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A LOS SUSCRIPTORES DE LA BIBLIOTECA DEL OFICIAL

Ante el altar de los héroes

haber decidido la edicion del libro “Malvinas 20

afos veinte héroes”. Es que los héroes de Malvi-
nas merecen pervivir en el recuerdo de la ciudadania
argentina y en el reconocimiento allende los mares.

L oable iniciativa de la Fundacion Soldados es el

Sensible a toda manifestacion de patriotismo, el
Circulo Militar desea que esta obra llegue a sus asocia-
dos, para lo cual estimé6 necesario intentar la reedi-
cion. De aqui su agradecimiento al Ejército Argentino
por haber otorgado la autorizacion necesaria y hacer
posible que nuestra Institucion extienda su palabra a
millares de argentinos, destacando el heroico compor-
tamiento de estos veinte mdrtires, representativos de
muchos mas.

Por sobre consideraciones tacticas, estratégicas o
politicas, el libro recurre, acertadamente, a mostrar las
aristas humanas de la guerra y destacar el valor, la ab-
negacion y el sacrificio del combatiente argentino,
cualquiera haya sido su jerarquia, su origen o su expe-
riencia.

En abril de 1982 el clarin tocé a reunion. Malvinas
ha sido el sitio terrenal para el acto supremo del valor y
del ardor patri6tico: inmolarse por la patria. Tanto en
el territorio insular como en las profundidades oceani-
cas reposan los restos de aquellos bizarros patriotas en-
vueltos en los pliegues del sagrado pafio azul y blanco,
que ayer fuera el abrigado poncho y hoy su eterno su-
dario.

El Sr. Jefe del Estado Mayor General del Ejército di-
ce en este libro que “los combatientes argentinos de



Malvinas se vieron obligados a pelear por cada metro de tie-

rra hasta el limite de sus medios. Que lo hicieron con honor,
no caben dudas hoy”.

La afirmacién es altamente elocuente y compartida por
todos los argentinos, haciéndose cada vez mas nitida a medi-
da que van pasando los afios.

Para el Circulo Militar es motivo de orgullo poder contri-
buir a iluminar el pasado mediante la presentacion de esta
obra evocativa plena de sentimiento patriotico, al mismo
tiempo que adquiere la dimension de un justo homenaje
permanente a tanta valentia, que no puede tener otro desti-
no que no sean las generaciones presentes y futuras.

Por ello, mediante la reedicion del libro, hoy el Circulo
Militar se inclina reverente ante el altar de los héroes.

Roberto F. Dominguez
General de Brigada
Presidente del Circulo Militar



PRELIMINAR

- Prelimina

Una constante heroica en
toda nuestra historia militar

tulo de este libro sino también la expresién de un

sentimiento arraigado en nuestro Ejército: rendir
culto a quienes son capaces de dar la vida por aquello en
que creen. Haber tomado ese nimero es una forma de
rendir homenaje a todos en unos pocos, bien representati-
vos por el solo hecho de que supieron morir cumpliendo
su deber de soldados.

Ellos eran, junto a tantos otros que se inmolaron en el
cumplimiento de la misién impuesta y a muchos que vol-
vieron para dar un testimonio permanente, lo mejor que
tenia nuestra Fuerza. Como argentinos, estaban convenci-
dos de la justicia del reclamo de recuperacion de las Mal-
vinas para devolverlas a la integridad del territorio nacio-
nal. Como soldados, no se cuestionaron ni la oportunidad
ni 1a dimensi6n del adversario. Sabian que no se jura de-
fender la bandera con condicionamiento alguno; la pro-
mesa no hace diferencias entre magnitudes o poder ofen-
sivo de los ejércitos que deberan enfrentarse.

Como no se plantearon esas condiciones los hombres
que siguieron al general Manuel Belgrano en las primeras
campaflas por nuestra Independencia. Ni se lo cuestiona-
ron los que formaron las huestes del Libertador General
San Martin, cruzaron los Andes y combatieron a tropas
que los doblaban en ntmero y medios bélicos. O los que
con el almirante Guillermo Brown defendieron con fragi-
les navios la libertad de nuestras costas.

Con absoluta conviccion afirmamos que nuestros solda-
dos de tierra, aire y mar estuvieron espiritualmente en
1982 a la altura de sus antepasados, confirmando con la
entrega generosa de sus vidas el sentido heroico que ali-

menta la historia militar argentina.

D 1 alvinas 20 Afios, Veinte Héroes es no sélo el ti-



Encerrados en un teatro de operaciones de naturaleza
aeronaval, con los mares y el cielo controlados por la ma-
yor concentracién de naves y medios aéreos desplegados
por una potencia desde la Segunda Guerra Mundial, los
combatientes argentinos de Malvinas se vieron obligados
a pelear por cada metro de tierra hasta el limite de sus me-
dios.

- Que lo hicieron con honor no caben dudas hoy.

Largo seria enumerar las fases de este sacrificio como asi-
mismo detallar los particularmente destacables logros de
nuestras fuerzas empefiadas en tan desigual confrontacién.
Pero es oportuno destacar la profesionalidad y el coraje de
los pilotos de nuestra Fuerza Aérea y la Aviacion Naval,
que en memorables incursiones lograron alcanzar con sus
armas a los buques de la Task Force, hundiendo o averian-
do numerosas unidades. Todo realizado a un alto costo de
pilotos y méaquinas, porque salvo el momento de esas cor-
tas incursiones realizadas en el limite del alcance y con el
auxilio de sincronizados reabastecimientos aéreos, el cielo
del campo de batalla seguia dominado por el adversario,
que disponia de sus inmediatas bases flotantes.

Durante toda nuestra carrera militar, especialmente en
las aulas de la Escuela Superior de Guerra y cada vez que
hemos profundizado la historia militar y la estrategia, he-
mos aprendido que es imposible revertir en lo tactico los
errores estratégicos. Malvinas no fue una excepcion a esta
regla. Pero, jcuédntas lecciones de coraje quedaron fuera
del paréntesis de esta frase!

Para ser justos no alcanza con decir que todos cumplie-
ron con su deber.

Ocurre que cuando se ha perdido una batalla, cuando sé
ha soportado la suerte del prisionero de guerra, cuando s¢
ha regresado sin la gloria anhelada, todo tiende a hacerse
oscuro y difuso. Es s6lo el tiempo y la busqueda de una ¢
flexion madura lo que permite elaborar las respuestas
que, si se han buscado con honestidad, devolveran lentd
mente las luces y las sombras verdaderas a la historia.

A ello tiende este libro. De la lectura de sus capitulos
surgen el caracter y la fisonomia del pufiado de hérocs
cuyas vidas y momentos finales han reconstruido en P
ciente investigacion los autores. Quiero destacar queé f4¢

ron ellos quienes libremente eligieron los personajes g
incorporarian a la obra. '



Preliminar

Queda también como un monumento a su memoria la
participaciéon de los seres queridos de cada uno de estos
veinte soldados, asi como de quienes fueron sus camara-
das en la guerra, seguramente iguales a la hora de enfren-
tar la muerte.

Porque todos los que combatieron en las Malvinas ofren-
daron sus vidas. El eterno azar de la guerra eligi6 a algu-
nos y dejé regresar a otros. Los que somos creyentes, pen-
samos en una eleccion de Dios. A nadie escapa, por otra
parte, que los que volvieron tuvieron que soportar otras
penurias.

Merecen el respeto de los soldados y €l reconocimiento
de los argentinos, tanto los caidos como los que volvieron
de esa tremenda experiencia. Especialmente los soldados
conscriptos y sus familias. Es la comprension de lo ocurri-
do lo que hara mas llevadero el precio.

Creo que eso esta claramente expresado en este libro. Es
nuestro sentimiento maximo la gratitud por su sacrificio y
el deseo de que la Nacién por la que murieron encuentre
su camino en la paz y la libertad para todos sus hijos.

Seré la mejor manera de honrar lo que ellos hicieron &

Ricardo Guillermo Brinzoni
Teniente General
Jefe del Estado Mayor General del Ejército
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4 .Pré.lbgé- |

La gesta vista con la
perspectiva del tiempo

Por ROSENDO FRAGA *

A dos décadas de Malvinas, su recuerdo
trasciende el hecho historico o militar

sobre la gesta desde el punto de vista estratégico y,

sobre todo, analizar con objetividad las condiciones
y situaciones que tuvieron que enfrentar las Fuerzas Ar-
madas argentinas en aquel momento.

Se tenia, hace veinte afios, una visiéon del mundo en fun-
cion de la cual se apreciaba que el rol de la Argentina era
mas importante de lo que efectivamente-era. No se perci-
bia que Gran Bretafia era la segunda potencia militar de la
OTAN, y si un pais de América Latina la derrotaba, todo el
sistema de disuasion montado por Occidente para enfren-
tar al Pacto de Varsovia podia entrar en crisis.

Es decir que no se advertia que el desafio a Gran Breta-
fla, aunque fuera por una causa justa, implicaba poner a
prueba el sistema defensivo de Occidente en momentos
en que la pugna Este-Oeste todavia dominaba la escena
mundial.

Basta releer los diarios de hace veinte afios y revisar los
reportajes televisivos y radiales para ver como periodistas
y expertos civiles planteaban hip6tesis como que la URSS
intervendria en apoyo de la Argentina si Gran Bretafia in-
tentaba recuperar las Islas por la fuerza y que dicho pais
podria obtener una base e influencia permanente en
América Latina si apoyaba al nuestro, como lo habia he-
cho con Cuba a comienzos de los afios sesenta. Se decia
también que seria imposible una decision del Consejo Per-

L a distancia ha permitido una vision mas equilibrada
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manente de las Naciones Unidas adversa a la Argentin,

dado que Moscu la vetaria.
No fueron especulaciones militares sino afirmacioneg

que erroneamente planteaban las personas que -se supo.
nia- en la Argentina tenian mas conocimiento sobre cyes.

tiones internacionales.
Ademas, se subestimaron lecciones de la historia, sin a5

cuales se suelen cometer importantes errores estratég;.
cos. Se olvido que la alianza entre Gran Bretafia y los Esta-
dos Unidos tiene entidad histérica. Que no solo se dio en
las dos guerras mundiales, sino después en el marco de 13
OTAN en la lucha contra el bloque soviético. La participa-
cién militar britdnica junto a los Estados Unidos tanto en
el conflicto del Golfo como en Afganistan confirma una
continuidad de alianza permanente con Washington en

las decisiones estratégicas de Londres.
Una adecuada valorizacion del caracter historico de esta

alianza, como un estudio de las caracteristicas psicologi-
cas del liderazgo britanico de ese momento, hubiera sido
util para plantear la operacion militar para recuperar las
Islas sobre la base de supuestos diferentes, los que a lo
mejor hubieran permitido un desenlace distinto.
Tampoco se realizé una evaluacion adecuada del signifi-
cado concreto de la solidaridad latinoamericana y del fun-
cionamiento efectivo de instrumentos COmMo el TIAR o de
las decisiones de la OEA, previendo erroneamente que €s-
te organismo seria un ambito que frenaria o por lo menos
limitaria las decisiones de 1os Estados Unidos a favor de
Gran Bretana.
Sobre estos supuestos que resultaron erroneos, las Fuer
zas Armadas argentinas se encontraron €n realidad frent
2 una misién de cumplimiento imposible, mas all del &




. . i_
fuerzo y empefnio queé pusieran, COTO efectivamente loh

cieron. : it
Cabe sefialar ademas que las Fuerzas ATma 'as arge:
acion y adiestramie1l”

nas nunca habian tenido una prepar : ]
to para librar una guerra en las Islas Malvinas 11 contra
una fuerza armada de la OTAN.
Nuestras hipotesis de conflicto tradicio
del siglo XIX eran Brasil y Chile, ¥ sobr
durante décadas sin contemplar otro con

sible.

La misma cO
que ponia en un pie
fuerzas armadas, no era la mas a
guerra de este tipo, queé requiere una gran C

para la toma de decisiones.
Las primeras medidas militares que se adoptaron, par-

tieron de la base de que s¢€ tomaban las islas recuperando-
las para la soberania nacional, sin prever inicialmente la

reaccién militar britanica.
Esto llevo a que se concentraran en las Islas efectivos te-

rrestres, que debieron enfrentar a una fuerza de tareas
fundamentalmente aeronaval, sin tener €l dominio del es-
pgcio aéreo y maritimo, careciendo de 1o cual no podian
triunfar

Pese a todas estas circunstancias adversas, las Fuerzas
A;madas argentinas dieron nuMmMerosos ejemplos de efica-
cia profesional. En el caso del Ejército, no sélo los Coman-
dos y la Artilleria tuvieron actuaciones destacadas, sino
que en todas las unidades se registraron actos de co;'a'e
entrega. En el caso de la Armada, si bien la Flota no erJltr?’)r
en combate, el Crucero General Belgrano entrego cente
nares de caidos y tanto la Aviacién Naval como la Infante:

nales desde fines
e ellas se€ trabajo
flicto externo po-

nduccién politica del pais en €s€ momento,
de igualdad a los mandos de las tres
decuada para librar una
oncentracion
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ria de Marina tuvieron actqs de Valor.y eficacia Profesiq,.
nal. La Fuerza Aérea, a traves d_e sus p1lqtos, tuvo ung gqp,
tribucion que fue reconocida internacionalmente y que
constituy6 su bautismo de fuego.

Los ejemplos mencionados .muestran que en Malvingg
nuestras Fuerzas tuvieron acciones profesionales y perso-
nales de reconocido valor y competencia profesional. per,
éstas fueron victimas de una accion psicologica que in;.
cialmente fue demasiado triunfalista, que transformg ep
derrota abrumadora lo que en realidad era una guerra im-
posible de ganar.

Tanto fue subestimado el enemigo durante el conflicto
que la derrota, inesperada para la poblacion, derivo en
una profunda frustracion, que dejo en segundo plano el
hecho de que las Fuerzas Armadas libraron una guerra en
condiciones de gran desventaja y sin posibilidades reales
de victoria.

Hoy resulta claro que las Fuerzas Armadas argentinas
tuvieron un desempefio destacado, dado que enfrentaron
sin la preparacion adecuada a la segunda fuerza militar de
la OTAN vy libraron combates durante varias semanas.

Cualquier ejercicio de simulacion que se realizara antes
de 1982 y que hubiera planteado un conflicto armado "
tre una fuerza de América Latina y la segunda fuerzd deila
OTAN, hubiera arrojado como resultado un desempeno
ferior al que tuvieron las Fuerzas Armadas argentind en
las Islas. Un ejercicio teorico que hubiese sido realiza”
antes del} conflicto y que planteara cuanto tiempo de cpr(f)ls
Eitr(ftf;i? ;%Stf_:ner una Brigada de conscriptos argsnt;gos

o nidad analoga pero integrada por °
Efiizifgigs de la segunda po.tencia militglr de 1adi 05
jado como conclusion que hubiera PO

)

Malvinas 20 afios V€



portar sélo horas o a lo sumo dias.

Sin embargo, las tropas argentinas, con peor equipa-
miento y en inferioridad logistica, combatieron durante
semanas.

Las fuerzas armadas de los paises de la region pudieron
ver en la realidad las capacidades de los militares argenti-
nos y su conclusion es elocuente por los hechos, ya que
tras la derrota pusieron en marcha planes de expansion y
reequipamiento, los que hoy contintian dos décadas des-
pués de Malvinas.

Pese a la derrota y a la pérdida de material militar sufri-
_da por la Argentina, no quedoé en las naciones limitrofes la
percepcién de que el pais era débil ni mucho menos, pro-
bablemente porque advirtieron que una derrota argentina
frente a la segunda potencia militar de la OTAN podia te-
ner un resultado diferente si se trataba de un pais latinoa-
mericano que se enfrentaba militarmente con el nuestro.

La hipotesis de que si las tropas argentinas hubieran re-
sistido mas tiempo el resultado de la contienda pudiera
haber sido distinto, en mi opinién no es consistente. Exis-
ten evidencias coincidentes respecto a que la flota britani-
ca poseia armamento tactico nuclear y es probable -no
inexorable- que Margaret Thatcher hubiera ordenado su
empleo antes de aceptar una derrota en las Islas.

La conmemoracion de Malvinas es un hecho del pasado
que se proyecta hacia el presente.

Durante la guerra no declarada de entonces, las Islas
fueron un punto de unidad nacional. Entonces como hoy,
el pais se sentia frustrado y dividido.

Malvinas demostro que los argentinos tenian una gran
reserva moral, la que estaba dispuesta a pasar de la poten-

cia al acto cuando la Patria lo requiriese.

17



La solidaridad de la poblacion con sus hombre
mas tuvo multiples expresiones: donaciones, ca
tas, saludos, recuerdos, acompafamiento y so
con los caidos.

Las banderas partidarias y los conflictos sectorialeg que-
daron a un lado y la unién nacional predominé sobre los
desencuentros.

Malvinas fue por un lado una derrota militar y una frys.
tracion social, pero puso en evidencia la entrega de 1a que
son capaces los argentinos en momentos limites, o cuan-
do el pais se ve amenazado en su integridad.

Fueron multiples los ejemplos morales que dejo Malvi-
nas, tanto en los civiles como en los militares.

Pero es en estos ultimos donde las circunstancias im-

puestas por encontrarse en el frente de combate hicieron
que se manifestaran en grado extremo.

Fueron centenares los testimonios de entrega, heroismo
y solidaridad que dieron nuestros hombres de armas en
Malvinas.

Ellos constituyeron una evidencia de lo que todo arger
tino puede dar cuando la Patria lo reclama y aparecen OE
jetivos claros y concretos por los cuales luchar hasta dar
vida. : _ b4

- Este volumen retine una veintena de testimonios peu s
nales, brindados con generosidad por hombres deljflinaS-
tras fuerzas de todas las jerarquias en los dias de Ma

S de ar-
I’_tas, Visi-
lidaridag

No son todos ni mucho menos, pero constituye?
acabada muestra de lo que los argentinos sOT! G
hacer cuando la Patria esta amenazada. - [uchat?”

Es que a fines del siglo XX, los argentinos .qua a el 10
en Malvinas pudieron demostrar que 108 6}{11mc on €l cu?
mo espiritu de lucha, entrega y abnegaciont

apaCGS
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Morir un 25 de Mayo

Por Armando Fernandez

Era un pibe loco por el surfy el skate. Lo mismo se deslizaba colina abajo por las calles de Mar
del Plata que se metia en las olas en pos del fugaz momento de montar en su cresta. Amaba los
deportes y cuando le tocé el servicio militar se puso contento, con la ilusién de que lo mandarian
al Sur y podria aprender a esquiar. En verdad su destino eran unas islas bien al Sur, donde la
muerte fue a buscarlo un 25 de mayo.

Sopla el viento malvinero. Ha soplado durante toda la noche arrastrando arena. Ha soplado también durante el
ataque de los bombarderos Vulcan ingleses que con sus aullidos de motores a reaccion se han lanzado como
buitres sobre las posiciones argentinas descargando sus bombas mientras el fuego de la artilleria antiaérea los
buscaba para pulverizarlos. Pero la noche se ha marchado y los Vulcan también. Ahora es el mediodia siguiente.
El camion de suministros que trae el almuerzo de las tropas del sector ha llegado. Un soldado trae un cilindro
térmico de esperado guiso caliente para sus camaradas que aguardan en la trinchera. El soldado es un
adolescente que se estd haciendo hombre, stbita y brutalmente como se madura en la guerra. El soldado
también tiene hambre y, aunque no le correspondia, ha pedido ser él quien vaya hasta el camién de suministros
porque "tiene buena onda con los que reparten las raciones y espera poder conseguir algo extra para todos...".
Todo estd en calma y sdlo el incansable viento malvinero sigue soplando. El soldado ha dejado su casco en la
trinchera y viene aspirando el aroma que desprende el recipiente que sostiene en su mano. Tal vez ese guiso le
recuerda la comida apetitosa que amorosamente suele preparar su madre alld en la lejana Mar del Plata. Y el
viento sigue soplando. Si el soldado pudiera entender las voces que hay en el viento, se alertaria. El viento le esta
diciendo que al soplar durante horas ha cubierto ya totalmente con arena la bomba con espoleta retardada que
se enterré en el suelo durante el ataque nocturno. El soldado se llama Ricardo Mario Gurrieri, tiene dieciocho
afnos y camina, indefenso y desprevenido, hacia su cita con la gloria y la tragedia. Bajo la arena, un diaboélico
mecanismo esta marcando los pocos instantes de vida que le quedan en este mundo...

La informacion suministrada por el GADA 601 (Grupo Artilleria Defensa Antiaérea) con asiento en la ciudad de
Mar del Plata en donde revistaba el soldado Gurrieri dice textualmente:

"Nacido el 23 de julio de 1963 en la ciudad de Junin (Pcia. de Buenos Aires), ingres6 al Ejército como soldado
conscripto el 10 de marzo de 1982, revistando en la Bateria "B" del Grupo de Artilleria de Defensa Aérea 601,
desempefnidndose como auxiliar del director de tiro de la Segunda Seccién. El dia 25 de mayo a las 12,45 horas,
en oportunidad en que se trasladaba a racionar en la zona de la pista del aeropuerto (donde estaba emplazada su
seccién), como consecuencia del estallido de una bomba de quinientas libras con espoleta a retardo es alcanzado
por una esquirla que le produjo la muerte".

El siguiente es un fragmento del testimonio del soldado conscripto clase 63 Walter Cruz, citado en el libro Del
Africa a Las Malvinas cuyo autor es José Gurrieri, padre de Ricardo Mario Gurrieri (paginas 149-150), que dice
asi:

"25 de mayo. Nos levantamos, nos lavamos las caras y desayunamos. Ese dia teniamos que presentarnos ante el
jefe de la bateria por ser dia patrio. Todo hacia suponer que pasariamos un buen dia, pero por el contrario fue el
peor dia que vivimos. Cuando llegaron las doce del mediodia, el soldado Isuribehere tomd el cilindro y sali6 a
buscar la comida, ya que se aproximaba el camién, cuando Ricardo lo paré, diciéndole: "dejame a mi, que yo los
conozco y puedo conseguir mas comida". Tomo el cilindro y sali6 del pozo. Minutos después venia un ataque y
se produjo una fuerte explosion. En el techo del pozo se escuch6 un tremendo golpe. Pensamos enseguida que
nos habia caido una bomba y salimos corriendo desesperadamente. Tanto es asi que algunos, como Ressia, no
vieron el cuerpo de Ricardo que yacia a un costado de la puerta del pozo.

Yo, en cambio, si vi el cuerpo de Ricardo, sin saber de quién era. Me acerqué y detras de mi en ese momento el
teniente primero Reyes y el subteniente Barri me dijeron que me retirara del lugar, cosa que hice sin saber a
quién pertenecia ese cuerpo alli caido. A la media hora lleg6 una ambulancia, y se lo llev) a la enfermeria sin
dejar acercar a ningn soldado.

Transcurridas unas cuantas horas, nos reunieron a todos y nos comunicaron quién era el chico que habia
fallecido. En ese momento quedamos todos mudos, no lo podiamos creer. Eso nos caus6 un gran dolor y nos
toc6 muy hondo..."



El fragmento del testimonio del soldado conscripto clase 63, Miguel Ressia, citado en el mismo libro, escrito por
el padre de Ricardo Mario Gurrieri, (pagina 150) dice asi:

"Una vez en el lugar, nos formaron. Al poco tiempo, llegaba una ambulancia con unos enfermeros. Guillermo
Duverni y yo, Miguel Ressia, le dimos sepultura al cuerpo de Ricardo. Eso fue algo que jamés olvidaré. Después,
cada uno de los alli presentes tir6 puiiados de tierra. Una vez cubierto, se procedi6 a colocarle una cruz, flores (y)
piedras. Era como querer embellecer aquel lugar donde yace una gran persona, que a pesar de lo sucedido quedé
para siempre en nuestro ser y en todos los que lo conocieron...".

Es un mediodia desapacible este del viernes 26 de octubre de 2001 en la "Perla del Atlantico". Esta primavera no
se muestra prometedora. Desde que sali de Buenos Aires he viajado toda la noche bajo la lluvia, y ahora un gris
plomizo luce dueno del cielo. Todo es gris, €l cielo y el vasto mar que se extiende ante mis ojos. Hay humedad en
el ambiente y un golpe de viento frio hace que instintivamente alce el cuello de mi campera. El vehiculo militar
que las autoridades del GADA 601 han puesto a mi disposicién, junto al suboficial Lucero que oficia de
conductor y el joven subteniente Albornoz, estd detenido en una de las calles zigzagueantes de la costanera
marplatense. Momentos antes habia salido del domicilio de la sefiora Elba Sabina Martinez viuda de Gurrieri,
luego de haber obtenido el testimonio de algunas de sus vivencias con respecto a su hijo, Ricardo Mario. No me
avergiienza decir que tenia las pupilas himedas al abandonar aquel departamento de la calle Almirante Brown.
La entrevista no ha sido facil. ¢Puede ser facil hablar con una madre respecto a la pérdida de la vida de su hijo?
Claro que no. Es que la vida, con todos los vaivenes que pueda tener, casi siempre es una alegre melodia. La
muerte, en cambio, siempre es una sinfonia triste. Y lo es mucho mas cuando apenas se ha comenzado a vivir,
cuando casi no se ha tenido tiempo de amar a una muchacha. Y ese fue el caso de Ricardo Mario.

"La guerra siempre suele llevarse a los mejores", le oi decir a un veterano de Malvinas. Acepté la frase pero no la
comprendi cabalmente hasta no escuchar lo que dofia Elba tenia para decirme. Ese veterano tenia razon,
después de todo.

Pero si alguien que se ha ido definitivamente no es olvidado, en realidad no se ha ido. Esta en la memoria de los
que lo amaron. Recordarlo es tenerlo con uno.

Escuchar el testimonio de dofia Elba es volver a la vida, aunque sea por unos momentos a ese hijo bienamado, a
ese soldado medio nifio y medio hombre que en los instantes previos al embarque hacia las islas irredentas les
decia a otros camaradas tan jovenes como él: "Me parece mentira que esté a punto de subir al avién para
defender nuestras Malvinas; si atin tengo en mi mente el recuerdo de las clases recibidas en la escuela sobre la
forma en que nos arrebataron nuestro territorio..."

Ricardo Mario se estaba refiriendo a su paso por la Escuela N° 1 de Mar del Plata, establecimiento que hoy dia
luce en su entrada una placa que recuerda su memoria, testimoniando el orgullo y respeto que sienten
profesores y alumnos por quien una vez transitara sus aulas y viera flamear la azul y blanca del establecimiento
desde sus ojos de nifio.

Cuando toco el timbre en el departamento de la sefiora Martinez de Gurrieri, estoy acompafiado por el joven
(veintidds afos) subteniente Albornoz, recientemente egresado del Colegio Militar en el arma de Artilleria y
quien desde hace s6lo un mes esta destinado al GADA 601. Me presento a la sefiora y Albornoz hace lo propio.
¢Es mi imaginacion o la sefiora se conmueve al besar la mejilla de este joven soldado? Debe pensar tantas cosas
al verlo...

La sefiora estd acompafiada de otra dama, casada con un oficial retirado de la Armada. Una empleada doméstica
trae tazas de café y masas a la mesa.

- Tome asiento, por favor- me indica la sefora.

El subteniente Albornoz se despide, luego de convenir a qué hora pasara a buscarme. Junto a las tazas de café
hay algunos albumes de fotos familiares. En la pared, el diploma otorgado por el Congreso de la Nacién al "Valor
en combate" para Ricardo Mario Gurrieri y al lado, su foto. Dofa Elba no es alta y si es delgada. Parece fragil
pero se adivina en ella esa fortaleza que s6lo determinadas mujeres tienen.

Hojeo los albumes. La vida de Ricardo Mario se despliega ante mis ojos. Dona Elba sefiala una foto y dice:

"Aqui esta con sus dos hermanos, José Eduardo que ahora tiene 47 afos y vive en Italia y con Daniel Alberto, de
46 que reside en Beccar, provincia de Buenos Aires. Alberto viajé hace poco tiempo a Malvinas y llegb hasta el
cementerio a visitar la tumba de su hermano. Ricardo Mario vino al mundo diez afios después que el segundo de
mis hijos... Era el més chiquito, el benjamin. Mi finado esposo solia decir que era "un angel caido del cielo...".



Hay maés fotografias. Ricardo Mario con su maestra de primaria, con sus compaifieros de clase. En una foto se
rie, divertido. Poco a poco, en la seguidilla de imégenes, el nifio va volviéndose adolescente.

-"Aqui esta bailando con una de sus primas" -murmura dofia Elba y prosigue: -"En ésta, recibe uno de los tantos
trofeos que ganoé. El era muy deportista. Aqui, en Mar de Plata, hace casi veinte afios atras fue de los primeros en
practicar "skate" y también hacia "surf' en las olas. Mire, mire las copas y medallas que gan6, me dice,
sefnalando una vitrina. Cuando ingreso6 al Ejército decia: "ojala me toque ser destinado al sur porque me gustaria
aprender a esquiar”.

Yo tomo nota de todo lo que oigo. Advirtiendo que no he tocado el café, la sefiora le pide a la doméstica que
traiga otro. Luce serena y tranquila pero algo en su voz comienza a traicionar la emocion que la esta ganando.
-"A lo mejor también pudo haber llegado a ser un gran artista ésabe?- me dice dofa Elba y me trae unos dibujos
pintados a la acuarela. Hay tonos vivos y dindmicos en ellos; sin duda, la alegria de vivir de un adolescente. Se
los devuelvo y ella, complacida, los guarda en la carpeta.

-"José, mi finado esposo era siciliano. El estuvo combatiendo durante la Segunda Guerra Mundial en Africa, y lo
que son las cosas, contra el mismo enemigo, los ingleses. Siempre decia que se habia venido a la Argentina
porque este era un pais de paz y €l estaba harto de la guerra. Pero lleg6 el 2 de abril y el conflicto de Malvinas, y
ahi perdimos a nuestro angel..."- murmura la sefiora.

Ahora si la emocién comienza a ganar terreno en ella. Saca un pafuelo y se suena discretamente la nariz. Su
amiga la consuela.

-"Valor, Elbita" -le dice su amiga, confortandola: -"Por lo que dijo este periodista (se refiere a mi), este libro sera
un homenaje a todos esos héroes; y Ricardito Mario fue un héroe..." -

-"Tenés razén. Discilpeme, sefior" -me dice dofia Elba.

-"No, sefiora, yo soy el agradecido de que usted haya aceptado esta entrevista. Considero un honor estar
hablando con la madre de un héroe caido en Malvinas." -le digo, emocionado también.

-"Bueno, le sigo contando" - me dice, tratando de dejar entre paréntesis la emocién y continuar con la charla: -
"Resulta que Ricardo Mario tenia una noviecita de la que hablaba a veces, pero que yo no conocia. Lo que son las
cosas, la conoci cuando fuimos con mi esposo a visitarlo al GADA 601. Pero no llegué a verlo con uniforme.
Estaba vestido con ropa de fajina porque estaba haciendo instruccién. La chica habia venido con una amiga. Era
muy bonita. Me la presentd: "mama... quiero que conozcas a mi novia"- me dijo. A esa chica la volvi a ver hace
poco, el 6 de marzo pasado, en el velatorio de mi esposo. Vinieron mis hijos con ella y me dijeron: ¢Sabés quién
es ella? Yo contesté que no lo sabia.

-"Nos conocimos antes de que Ricardo fuera a Malvinas"- me dijo ella. Y entonces supe quién estaba ante mi. Me
dijo que se habia enterado de la muerte de mi esposo y estaba alli para presentar sus respetos.

-¢Te casaste? -le pregunté. Se mordi6 los labios y me dijo: -No, sefiora. Ricardo Mario fue mi primer y tinico
amor. Cuando supe que habia fallecido en Malvinas juré que nunca me iba a casar con nadie..."- ahi només la
pobrecita se puso a llorar y fui yo quien terminé consolandola. Nunca mas la volvi a ver y quizas pudo haber
llegado a ser mi nuera, la madre de mis nietos... quién puede saber esas cosas. Al menos supe que Ricardito llegd
a amarla... qué injusta es la vida a veces ¢no?- Después Ricardo tuvo una breve licencia del 9 al 11 de abril
durante la cual nos coment6 que seria trasladado al sur. El tltimo dia, luego del almuerzo familiar se despidi6 de
cada uno de nosotros, bes6 amorosamente a sus sobrinos y me pidi6 que no llorara. Recuerdo que me dijo: "si
me pasa algo, tus nietos me reemplazaran..."

A dofia Elba se le enrojecen las pupilas y ya sin disimulo enjuga con el pafiuelo unas lagrimas. Después agrega:
"En el caso de mi hijo cometieron un terrible error. Tenia menos de un mes de instruccién y lo enviaron al
frente; si ni siquiera sabria atarse bien los borceguies, pobrecito." Después dona Elba se repone: -"Pero mi hijo
era un chico valiente. Nos escribi6 tres cartas. Se quejaba del frio pero nunca de las privaciones que sin duda
sufriria. Nos decia que admiraba el paisaje, dando a entender que se sentia mas argentino que nunca. El nos
alentaba a nosotros, nos daba fuerzas. Después le voy a mostrar esas cartas. Cuando nos comunicaron la noticia
de su fallecimiento, entramos en un estado de desesperaciéon. Mi marido estaba destrozado y yo también, pero
ahi me di cuenta de que tenia que ser el sostén de todos. Eso si, en esos dias cuando salia a la calle veia en todos
los chicos el rostro de mi hijo. Era terrible. Recién cuando usted vino con ese joven oficial senti un nudo en la
garganta, para qué se lo voy a negar...”.

Se hace un poco de silencio. Por mi parte temo que dona Elba decida dar por terminada la entrevista. Seria



comprensible que asi fuera, entonces decido preguntarle sobre la etapa escolar de su hijo. La pausa nos ha hecho
bien a ambos. La sefiora habla mas aliviada.

-"Yo soy maestra, ahora jubilada. Ejercia en Junin, y alli en la escuela que est4 frente a la plaza principal Ricardo
Mario hizo la primaria hasta cuarto grado. Luego nos radicamos en Mar del Plata y ahi mi hijo complet6 el
séptimo grado en la Escuela N° 46, cercana al puerto, y comenz6 su secundario en la Escuela Técnica N° 1. Alli
concurri6 durante dos afios pero luego decidi6 ir a trabajar con mi esposo, que tenia una empresa de pintura.
Retomd sus estudios secundarios un poco antes de ser llamado a filas. Ricardito era trabajador y muy
responsable. Como serd que en el afo 78, con apenas quince afos, qued6 a cargo de la empresa; pagaba a los
empleados, organizaba los trabajos y atendia a los clientes, cosa que hizo por unas semanas mientras mi esposo
y yo visitibamos a los parientes de él en Italia. Aquello fue asi porque mi hijo mayor estaba trabajando en el mar
a bordo de un barco factoria y el segundo, que hoy es licenciado en comercio exterior, estudiaba en Buenos
Aires. Mi hijo menor se hizo cargo de las responsabilidades y lo hizo con esmero y eficiencia. iQué carifioso
era...! Le gustaba sentarse a menudo a mi lado y que yo le acariciara el cabello. Me solia decir: -"Mam4, yo no
quiero que te pongas vieja nunca..."-

Recordando haber visto en los dlbumes familiares recortes de diarios con la foto de su esposo, que se refieren al
tema Malvinas, le pregunto sobre eso.

-"Mi esposo fue el gran impulsor del monumento a los héroes del Atlantico Sur que est4 ubicado en la plazoleta
de la diagonal Juan Bautista Alberdi entre Cérdoba y Santiago del Estero aqui en Mar del Plata. Obra proyectada
por el arquitecto Eduardo Lodi y la arquitecta Patricia Ramirez, quienes generosamente renunciaron a cobrar
honorarios. José, mi esposo también escribi6é un libro que habla de sus vivencias durante la Segunda Guerra
Mundial en Africa y aquellos dias de Malvinas y lo relativo a la pérdida de nuestro hijo. Sus péginas son
particularmente criticas sobre la conduccion militar de aquella época, pues no hay que olvidar que él también
fue un veterano de guerra y podia referirse a temas bélicos con mayor propiedad que la gente comtn. Sin
embargo, en la pagina 132 reflexiona: "la sangre de mi hijo, la misma sangre que corria por mis venas, estaba
expuesta a ser derramada nuevamente en la lucha con el enemigo inglés". El libro se titula Del Africa a Las
Malvinas. Después del fallecimiento de Ricardo Mario, mi esposo casi ni dormia ni comia por escribir. Lo hacia
mitad en italiano y mitad en castellano. Yo se lo ordené todo y lo separé por capitulos y le voy a obsequiar un
ejemplar” -dice dofia Elba entregdndome el volumen donde se reproducen las cartas que Ricardo Mario Gurrieri
envi6 a sus familiares. El tiempo de la entrevista estd llegando a su fin y la sefiora de Gurrieri nos deja sus
reflexiones finales, las cuales, desde luego estin tefiidas de la 16gica angustia que el tiempo podra atemperar
pero que comprensiblemente jamas desaparecera. -"Ricardo Mario fue un hijo ejemplar que nos alegré la vida
mientras le fue otorgado estar con nosotros. Pero el perderlo fue como si nos hubieran quitado también la vida.
Como madre, no le deseo a nadie que le ocurra lo que a nosotros nos paso..."

Desde el frente
Carta del soldado conscripto clase 63 Ricardo Mario Gurrieri (citada en el libro Del Africa a las Malvinas, cuyo
autor es José Gurrieri. Paginas 125-126- 127) Dice asi:

Isla Soledad, 19 de abril de 1982

Queridos padres:

Espero que hayan recibido la carta que les mandé de Comodoro Rivadavia. Como les puse, estuve tres dias en
Comodoro durmiendo en un cuartel buenisimo, con agua caliente y buena comida, aunque con pan duro.
Ademas contaba con una cantina con musica y montones de cosas para comprar, pasados esos tres dias, nos
dispusimos a partir para Rio Gallegos, donde segiin nos habian dicho pasariamos un tiempo. Pero no fue asi,
puesto que una vez arriba del avion (un jet de Aerolineas Argentinas sin asientos) nos dijeron que hariamos
escala alli para cambiar de avién, puesto que este era muy grande para aterrizar en un aeropuerto tan chico
como el de las Islas Malvinas. Bueno, llegados a Rio Gallegos nos pasaron a un avién de LADE, mds pequeinio,
y a las 10 de la noche del viernes salimos para las islas. Luego de una hora de viaje, aterrizamos en Malvinas,
de noche y con un frio que cortaba la tierra. Nos hicieron tomar todos los equipos y comenzamos a caminar
por una ruta hacia el lugar donde ibamos a acampar.



Llegamos en pleno descampado y a unos diez metros de la playa (que es hielo) armamos las carpas de noche,
sin luz ni nada. Bueno, esa noche fue la peor de todas las que pasé hasta ahora. Al otro dia, o sea el sabado,
nos despertaron a las ocho de la mafiana (acd a esa hora es todavia de noche) y nos tuvieron acomodando las
carpas y las ropas hasta que amanecio.

Les digo con orgullo que me senti emocionado ante el paisaje que estaba mirando. Que era espectacular, el sol
saliente por el mar, la playa blanca de nieve. Bueno, una maravilla.

Bueno, tomaron a un grupo de nosotros y sin desayunar ni nada nos llevaron al aeropuerto a esperar el avién
que traia nuestras cosas. Menos mal que me llevaron alli porque pude afanar un montén de comida, galletitas,
bolsas de caramelos, chocolates, latas de Coca, pan, remedios, etc. Te pongo "afanar" porque aca tenés que
hacer ast, porque de todas las donaciones que se hacen, no nos dan nada.

Bueno, ya esa noche dormi mejor, mds calentito, puesto que me puse tres pares de medias, un calzoncillo
largo, un suéter, un gorro de abrigo, la bolsa de dormir y tres frazadas, y con el estomago lleno de comida.

Ya el domingo levantamos campamento y nos fuimos al Teatro de Operaciones (ast se llama), que es donde
estoy ahora y de donde no nos vamos a mover hasta que nos vayamos de aca. Es una ladera de una montafa
donde hay un viento de 140 kilémetros por hora, a tres kilometros de Puerto Stanley y a ochocientos metros
del aeropuerto.

Lo del viento ya lo superamos porque estamos en trincheras de dos metros de profundidad, tomando mate,
puesto que acd no pasa nada. Tengo barba porque aqui no hay agua potable y la poca agua que hay la
usamos para el mate.

Te digo que aca hay una riqueza en petréleo impresionante (te doy un ejemplo: cortas un pedazo de tierra, lo
dejas secar, una vez seco le prendés fuego y te dura un dia entero prendido).

Bueno, por ahora los dejo porque se me terminé el tiempo. Espero haberlos tranquilizado al saber que estoy
bien y espero que me contesten pronto y me cuenten como estan ustedes, que espero que bien. Bueno, un beso y
un abrazo grande a vos, mama y otro a vos, papd. Los quiero mucho. Besos y saludos para José, Daniel, Ana y
las ladillas, los tios de Mar del Plata y de Junin.

Chau

Ricardo

P.D.: Mama, mantenete fuerte y con fe. Papd, espero que tengas trabajo, salud y fe. Los quiero. Un abrazo

Ricardo

A veinte afios

A veinte afios de haberse escrito esta tltima carta, estoy parado de cara al mismo mar que miraba Ricardo
Gurrieri desde su destino malvinero. Tengo atin la imagen fresca de una madre que me ha hablado con orgullo y
sereno dolor sobre el hijo que quedd en aquel suelo patrio. El subteniente Albornoz me mira silencioso, unos
metros mas alla cerca del vehiculo. Le hago un gesto indicandole que nos vamos, y camino hacia la Isuzu verde
militar.

Y sigo pensando que la muerte es una sinfonia triste y que hay destinos con un signo especial. ¢Cuél hubiera sido
el de este bisono soldado que no lleg6 a cumplir 19 afos y que murié en su primera batalla? {Qué hubiera
podido ser en el futuro un joven que tanto prometia? Son preguntas que quedaron sin respuesta en la mafiana
de aquel 25 de mayo de 1982, especial dia en que desde 1810 los argentinos conmemoramos la libertad.

Su respuesta final, la verdad, es que le toco pasar a la inmortalidad, cayendo alli en Malvinas, lo que equivale a
decir unirse a la lista de nuestros héroes.

Dicen que la gloria no es para cualquiera. Es para los elegidos.

iViva la Patria, Carajo!

Por Armando Fernandez

Muri6 como habia vivido, de frente a la realidad. Sus camaradas cuentan que por no replegarse,
a pesar de que estaba impartida la orden, Silva eligié desplazarse hasta las posiciones del BIM 5
que atn resistian y se sumo a la desesperada pelea que mantenian contra un enemigo superior
en namero y medios. Lo hallaron empufiando firmemente su fusil, caido para siempre. Pero



todavia se escuchan sus gritos de furia alentando a proseguir el combate.

El arco luminoso de una bengala rasga la noche tefiida de tinieblas. Por unos instantes, el atrincherado grupo de
combatientes argentinos admira la estela que termina desplegando sus vigorosos pétalos de luz. Pero la magia
concluye enseguida. Crecen gritos en el silencio. Gritos de guerra, gritos de odio. La tercera brigada de Royal
Marines comienza a trepar las laderas disparando sus balas trazantes. Es la noche del 11 de junio de 1982 y la
guerra del Atlantico Sur se aproxima a su fin. El general Jofre ha impartido orden de replegarse hacia Puerto
Argentino pues el dispositivo de defensa nacional ha sido quebrado, luego de durisimos combates. La cuarta
secci6n de Infanteria de Marina que corresponde al BIM 5 -Batallon de Infanteria de Marina 5- al mando del
teniente de corbeta Vazquez sigue en sus posiciones. Pero no esta sola, un puilado de hombres del Ejército,
pertenecientes a la seccion de tiradores de la compafiia "A" del RI 4 -Regimiento de Infanteria 4- encabezados
por el subteniente Silva se les ha unido horas antes.

Silva, usando su iniciativa, ha resuelto quedarse a luchar. Y ahora aguarda, fusil en mano, junto al resto ele los
que alli estan, el combate final. Los ingleses vienen como una masa de hormigas carniceras. El fuego de sus
morteros sacude las posiciones argentinas. Y la réplica no se hace esperar. También entran en accién los
morteros nacionales. Los proyectiles pasan aullando en el aire y las explosiones siluetean perfectamente a los
atacantes. Estalla una MAG con sus multiples ladridos de plomo, barriendo el terreno. Algunos atacantes se
crispan y doblan bajo el diluvio de balas. Crepitan los FAL, las pistolas, las ametralladoras. El impacto de una
granada lanzada por fusil despedaza a un britanico. Un obuds de mortero explota en medio de un "pozo de zorro"
y la deflagracion se lleva trozos de cuerpos humanos por los aires. La batalla entra en su paroxismo demencial.
Una y otra vez los han rechazado, una y otra vez vuelven. Caen como moscas, pero otros los reemplazan y siguen
subiendo la lomada. El hedor a pélvora irrita las fosas nasales de los combatientes pero... équién repara en tales
cosas en esos momentos? Silva dispara metédicamente. All4 abajo, en la bruma, alguien grita mientras muere.
De pronto, el oficial se queda sin balas. Mira en derredor, uno de sus soldados yace sin vida a su lado. Toma su
FAL y sigue disparando hasta agotar las municiones. A su alrededor sus hombres y los Infantes de Marina van
cayendo uno a uno. Se est4 quedando solo. Las sombras enemigas crecen. Silva se encomienda a Dios. Piensa en
su madre y comprende que muy pronto se le unira alla arriba, en el cielo, donde no hay guerras ni frio ni
penurias ni odio. Pero todavia esta en la tierra, chapaleando en el barro, con la sangre hirviendo por el calor del
combate. Un proyectil le perfora el hombro. Es como un sacudén y tiene un instante para contemplar su propia
sangre que mana, calida y roja. Es sangre de valiente. Sangre del que va a combatir hasta el fin por lo que cree.
Las cartas estan echadas. Ordena entre gritos, a los que restan de su compaiiia, que se retiren y pide que le
acerquen un fusil para cubrir el repliegue de sus hombres. A sus soldados, que ensayan una negativa, no les
queda mas remedio que obedecer. Silva los ve partir y enclavija los dientes, luego se levanta trabajosamente y ve
al enemigo que sigue viniendo en oleadas. Entonces grita, emite un alarido de horroroso coraje. Es el bravio
rugido del puma herido y acosado por la jauria. Grita mientras hace trepidar su arma que vomita un mortal
mensaje de plomo.

-iViva la patria, carajo!-

Quiz4 por un instante es como si la escena se detuviera, un ciego instante de eternidad que retrata su gesto. Ese
instante de eternidad es el cruce del umbral que lo lleva hacia la gloria.

Después, ese instante se acaba. Una, dos ametralladoras enemigas lo centran en fuego cruzado. Un vendaval de
proyectiles lo arrasa y el subteniente Oscar Augusto Silva, de veintiséis afios, cae para siempre en el suelo de
Malvinas, aferrando su fusil.

Chapa de héroe

El amanecer es frio y brumoso. Algunos destellos de palido sol se cuelan a través de los jirones de bruma. Dos
hombres avanzan por el terreno. Uno es un oficial inglés de los Royal Marines, el otro es el capitin de fragata
Robacio de nuestra Armada nacional. Caminan por un jardin de muerte. Y ese jardin esta poblado de frutos
macabros. Cadaveres de quienes cayeron luchando, aferrados con ufas y dientes a sus posiciones. Los ingleses
ya han retirado los cuerpos de sus muertos y Robacio, jefe del BIM 5, estd alli para llevar las chapas
identificatorias de los caidos que posteriormente seran inhumados en el cementerio de San Carlos. La gesta de
Malvinas ha concluido y la repatriacion de los prisioneros esta cercana. Uno a uno los cuerpos son revisados y se



les van quitando las chapas identificatorias correspondientes. Pero de pronto, Robacio descubre que no todos
son Infantes de Marina. Hay uniformes del Ejército tefiidos de sangre junto a sus hombres. Han caido,
hermanados con sus camaradas del mar, en el combate. Comienza a quitar las chapas. El oficial inglés lo llama y
Robacio se acerca. Hay un cuerpo que mira el cielo con los ojos muy abiertos. Robacio, piadosamente se los
cierra y de un tiron corta la cadena de la chapa de identificaciéon. No conoce a ese soldado. Jamés lo ha visto
antes pero algo que dice el oficial britanico le hara recordarlo para siempre.

-Mire- dice el inglés y sefiala la mano del muerto engarfiada en el fusil FAL. -¢Qué ocurre?- pregunta el marino.
El oficial britanico esta haciendo esfuerzos por arrancar el fusil de aquella mano crispada y no lo logra.

-No quiere soltar su arma...- murmura sorprendido y admirado el de los Royal Marines.

-Déjelo con ella- murmura Robacio y saluda a aquel caido haciendo la venia.

El britanico lo imita. Ambos estdn conmovidos porque son soldados. Y un soldado siempre aprecia y respeta el
valor, aunque provenga del enemigo. Robacio lee la chapa identificatoria del caido.

"Subteniente Oscar Augusto Silva" dice la inscripcién seguida por un namero de serie.

Después, ambos se alejan del campo de batalla donde ya no truena el canén y se respira la paz de los muertos.
Los destellos de sol desaparecen mientras las dos figuras se pierden como fantasmas en la grisicea bruma
malvinera.

Golpe del destino

Finales de noviembre de 1981. En dependencias del Colegio Militar se esta llevando a cabo la ceremonia de
egreso de los subtenientes de la promocién 112. Es un dia de jabilo y emocién. Los desvelos de varios afios de
estudios han concluido y los nuevos oficiales reciben sus sables de manos de las autoridades correspondientes,
ante la mirada emocionada de los familiares que han llegado hasta alli para asistir al acto. Pero una silla de las
que ocupan los recién egresados esta vacia, y un sable de los que penden en el atril quedar4 sin entregar en esa
ceremonia.

Esa silla y ese sable pertenecen al subteniente Oscar Augusto Silva y hay una razén imperativa para que el
nombrado no se encuentre junto a sus camaradas en ese dia de celebracion. La razon, la triste razon, es que en
esos momentos el subteniente Silva estd presente en el sepelio de su madre, fallecida en un accidente
automovilistico cuando venia desde su San Juan natal para asistir al egreso de su tnico hijo varén.

Es finales de noviembre de 1981. La gesta de Malvinas se aproxima y las voces del destino hablaran con tono de
tragedia.

Lo llamabamos "El sapo"

El teniente coronel Oscar Alejandro Ledn Soria, 40 afios, casado, cuatro hijos, natural de Santa Fe, egres6 del
Colegio Militar el 28 de noviembre de 1981 con el grado de subteniente de la promocién nimero 112. Al recordar
a su camarada, Oscar Augusto Silva, caido en Malvinas, no puede evitar un momento de emocién. Dice el
teniente coronel Le6n Soria: "Tuve de camarada al "Sapo" como cariflosamente todos lo llam4bamos en la
segunda compaifiia de Infanteria. Silva habia egresado del Liceo Militar General Espejo, en Mendoza, como
subteniente de reserva. Posteriormente se incorpor6 a la Escuela Naval donde cursé hasta cuarto afio. Después
de este paso por la Armada ingres6 a la Facultad de Ingenieria y como liceista (por haber estado en el General
Espejo) rindi6 equivalencias entrando a segundo afio en el Colegio Militar. Yo venia del Liceo General San
Martin (en ese grupo estadbamos Ratti, Diaz, Pelliza, Pistoni, Romagnoli, Silva y algiin otro que en este momento
no recuerdo). Entre los liceistas habia una comprensible afinidad. Silva era bueno, buenazo. Era de caracter
tranquilo y jamas perdia la calma por nada. Exteriormente parecia serio y reconcentrado pero quienes lo
conociamos, sabiamos de su amenidad y de sus ocurrentes salidas. Tenia buen corazén, siempre estaba
dispuesto a ayudar. Era un excelente estudiante académico pero como habia pasado por la Armada traia "usos y
costumbres" que no eran exactamente los del Ejército y, debido a ellos, mas de una vez debi6 "comerse"
observaciones y reprimendas que luego logicamente superd, adaptandose a las modalidades de nuestra Fuerza.
Todos conociamos a su novia, a quien él amaba mucho; era una muchacha que "lo bancé" (como se dice ahora)
en su paso por la Escuela Naval, la universidad y el Colegio Militar. Hay que tener en cuenta que Silva egres6 a
los veintiséis afios y el resto teniamos veintiuno o veintidés afios. Formaban una hermosa pareja y pensaban
casarse al afio siguiente de que él egresara, pero eso no sucedié porque Silva fue enviado a Malvinas cuando
estaba destinado en el RI 4 -Regimiento de Infanteria 4- y alli cayd en combate. Nunca olvidaré el dia de la



ceremonia de entrega de sables y diplomas. Su sable quedo en el atril y su silla estaba vacia, porque su madre
acababa de fallecer en un accidente. Eso puso una nota triste en nuestro animo pues lo aprecidbamos mucho.
Dentro de poco, nosotros, los de aquella promocién 112, al cumplirse veinte afios de su fallecimiento iremos a
San Juan a colocar una placa recordatoria de su memoria. Fue el inico caido en accién de nuestra promocién y,
por lo tanto, lo sentimos como "nuestro héroe".

Silva nos mostrd, al ofrendar su vida, el espiritu patriético que tenia. Y en lo personal, sigo apreciandolo como el
excelente camarada que fue porque pienso que los hombres estamos de paso por este mundo y si hay algo bueno
que podemos dejar es el ejemplo. Esto, Silva lo hizo con creces".

Lo que sigue a continuacién es una copia de la carta enviada al EMGE (Estado Mayor General del Ejército) el dia
8 de enero de 1985 por el veterano de guerra Pablo Vicente Cérdoba (DNI 16.441.089) domiciliado en San José
de Flores y Zapiola s/n, Barrio Florida, Monte Caseros, Corrientes, y dada a conocer publicamente por
miembros del Club Argentino de Amistad y Servicio "Martin Fierro" a través de un peri6dico sanjuanino y cuyo
texto fiel es el siguiente: "Tengo el agrado de dirigirme a Ud. para hacerle saber las circunstancias en que
fallecié el subteniente Silva, Oscar Augusto, quien fuera mi jefe de la primera Seccién de la Compaiiia "A" del
regimiento de Infanteria 4 en Malvinas. Nuestra seccién ocupaba posiciones de defensa en las alturas al norte
del cerro Long Island, cuando fuimos atacados por el enemigo en la noche del 7 al 8 de junio de 1982. A
continuacion relato el desarrollo de lo ocurrido durante el enfrentamiento con el enemigo: la primera seccién
de la compania “A", la cual integraba a las érdenes del subteniente Silva, se encontraba en apresto a la espera
del avance del enemigo, listo para entrar en combate, hecho que sucedié de inmediato en la fecha indicada
precedentemente. A los pocos minutos de iniciado el fuego por el enemigo, el soldado clase 1962 Gregorio
Alfredo, quien se desempenaba como radio-operador y como auxiliar del subteniente Silva, cae herido de
gravedad y es socorrido de inmediato por el subteniente mencionado. Transcurridos minutos mas del hecho,
muere dicho soldado y en circunstancias en que lo asistia fue herido de bala a la altura del pecho el jefe de la
primera secciéon de la compaiiia 'A" subteniente Silva, quien cayé gravemente herido, siendo socorrido por el
grupo de soldados que lo rodeaban. Mientras se asistia al subteniente Silva y a pesar del estado de gravedad
del mismo, nos ordené que nos replegaramos debido a que dicha posicién no podia ser mantenida por el gran
avance y fuego abierto por el enemigo, mientras que mis companeros y yo decidimos no dejarlo solo y él
insisti6 en que nos replegdramos para ponernos a salvo, porque el subteniente Silva ya se encontraba préximo
a morir. Quiero dejar constancia de su gran valor y espiritu de lucha reflejado en sus ultimas palabras al
expresar: "Acérquenme la ametralladora para que pueda cubrirles la retirada". Esto se convirtié en una
realidad. Ast lo hizo, perdiendo la vida por defendernos al ser nuevamente alcanzado por las balas enemigas.
Quisiera que no quede en el olvido la gran personalidad de quien ha sido mi jefe, el subteniente Silva, de quien
guardo el mas grato de mis recuerdos, en momentos tan cruciales en mi vida, pues permanentemente nos
alentaba para que no perdiéramos nuestro valor, coraje y la confianza en nosotros mismos, al recordarnos
que Dios nos protegia para obtener nuestra noble meta. Sin otro particular saludo al sefior jefe con mi
consideracién mas distinguida".

Lo recuerda su jefe

El general de brigada (R) Diego Alejandro Soria, 64 afios, casado, cinco hijos, nacido en Capital Federal, es
desde la fecha de su retiro efectivo en el afio 1992 presidente del Instituto Nacional Sanmartiniano. Egresado del
Colegio Militar en 1957 como integrante de la promocién 87 del arma de Infanteria se desempefié durante el
conflicto de Malvinas, con el grado de teniente coronel como jefe del RI 4. Al recordar aquellos dias de intensos
combates, el testimonio que nos brinda es el siguiente: "Nuestro regimiento estuvo destinado originalmente en
terrenos del monte Wall, a unos diecisiete kilobmetros de Puerto Argentino. Después de la toma de Darwin y
Goose Green el 29 de mayo, el regimiento que formaba parte de la III Brigada de Infanteria pas6 a depender de
la agrupacion de Ejército Puerto Argentino y se constituyé en el "escalon seguridad" de defensa de la
mencionada localidad, ocupando dos puntos de apoyo entre los montes Harriet y Dos Hermanas a dieciséis
kilometros al Oeste de Puerto Argentino y en esas posiciones sufrimos asiduamente el fuego de artilleria de
campafla y naval del enemigo con algunos ataques de su aviacion y dos intentos de efectivos ingleses tratando de
infiltrarse, que fueron duramente rechazados. En la noche del 11 al 12 de junio la tercera brigada de los
comandos Royal Marines lanz6 un fuerte ataque contra nuestras posiciones entablandose un duro combate por
cada palmo de terreno. Pero a partir de las 22.30 horas se recibi6 la orden del general Jofre de replegarse hacia



Puerto Argentino. Una parte de nuestras fuerzas pudo hacerlo, pero otra, no. Y estas unidades combatieron
encarnizadamente hasta las 9 horas del dia siguiente, cuando la lucha lleg6 a su fin. Entre los que se replegaban
estaba la seccién de tiradores de la compaifiia "A" al mando del subteniente Silva, originariamente compuesta
por alrededor de cuarenta y cinco hombres, aunque en esos momentos ya estaba bastante diezmada por
combates anteriores. Por iniciativa propia, Silva resolvié ponerse bajo el mando del jefe del BIM 5 y permanecer
en las posiciones de combate en que estaban los efectivos de nuestra Armada.

Antes de proseguir con el relato, quiero decir que el subteniente Silva lleg6 al RI 4 a principios del afio 1982. Era
un oficial capaz, laborioso y de buen caricter, apreciado por iguales y subordinados. Demostr6 temple militar y
coraje al tomar la iniciativa de quedarse a combatir con la docena de hombres que le restaban junto a los
Infantes de Marina. Hoy, en la plaza de armas del Regimiento de Infanteria 4 en Monte Caseros, Corrientes, hay
un busto -junto al del teniente Martella, otro caido de la unidad- que recuerda su memoria y me han dicho que
un barrio de su provincia natal, San Juan, lleva su nombre. Prosigo con mi relato. Habia tres escalones en el
dispositivo de defensa de Puerto Argentino. Contando de vanguardia a retaguardia estos eran: Escalén
Seguridad, Defensa en primera linea y finalmente Reserva. El Escalén Seguridad, al que pertenecia el
subteniente Silva -quien con su compafiia estaba ubicado originalmente en la peninsula Freysinet- tenia como
mision alertar al resto del dispositivo del ataque enemigo y obligarlo a desplegarse con el consiguiente desgaste
que esto suponia. Era una "misioén de sacrificio" sin ninguna clase de dudas. Todo mi regimiento estaba situado
a unos diez kilobmetros de nuestra artilleria y por lo tanto, por una cuestién de alcance, sin su apoyo y proteccion.
En la campana tuvimos veintidés muertos y ciento veintiin heridos, y pensar que el dia 23 de abril estdbamos en
Comodoro Rivadavia listos a partir rumbo a Puerto San Julin en la Patagonia destinados a ir a la frontera con
Chile y en Comodoro nos enteramos de que las 6rdenes habian variado: ibamos a Malvinas. Recuerdo que al
tomar conocimiento de esto, todos mis oficiales se pusieron a cantar y dar gritos vivando a la patria. De modo
que me ocupé de supervisar personalmente todo lo que nos haria falta. Esto es, armas, municiones, medicinas,
viveres, abrigos, etc. y esta labor resultaria muy valiosa en las jornadas de lucha que siguieron pues no nos
faltaron elementos para el combate ni comida, aunque hubo algunas privaciones en este rubro. El RI 4,
compuesto de unos seiscientos soldados, méas de cien suboficiales y unos treinta oficiales lleg a las islas el dia 27
de abril en un amanecer frio, ventoso y nublado. Cerca de mediados de junio, al caer el BIM 5, el dispositivo de
defensa se desmorond y el general Menéndez, para evitar mas pérdidas de vidas, decidi6 la capitulacion. Quiero
cerrar mi relato diciendo que cuando ya la lucha habia terminado y yo me encontraba en el ferry Saint Edmond
en calidad de prisionero de guerra, dialogué con el capitdn de fragata Robacio quien me manifest6 que al
recorrer con los ingleses las posiciones donde combatiera el BIM 5, habia encontrado cuerpos de integrantes del
Ejército y que uno de ellos habia despertado la admiracién britanica pues no podian quitarle el fusil que tenia
aferrado, con el indice en el gatillo y la municién agotada. Por la chapa identificatoria que Robacio trajo, supe
que se trataba del subteniente Oscar Augusto Silva... y entonces me emocioné de saber que hombres de esa talla
habian combatido bajo mi mando".

Una familia de San Juan

La sefnora Ana Clara Silva de Mastrangelo es kinesitloga, tiene 41 afos, casada, tres hijos y naci6 en San Juan,
en el seno de una familia arraigada en esa provincia. Es una de las hermanas del subteniente Oscar Augusto. El
testimonio que brinda es el siguiente: "Mi familia estaba compuesta por Oscar Augusto Silva Rufino, mi padre, y
Teresa Aida Rojo de Silva, mi madre, ambos fallecidos, y sus hijos Teresita del Valle (también fallecida), Nelly
Beatriz, Oscar Augusto, Diana Patricia y yo. Como puede apreciarse, Oscar era el Gnico hijo varén y naci6é en San
Juan, como todos nosotros, el 16 de junio de 1956. De nifio, él cursd sus estudios en la Escuela Normal
Sarmiento donde obtuvo la distincién "Al mejor compaiiero".

Confirma su vocacion

El "gordito", como le llamabamos familiarmente, ya demostraba en su nifiez lo buen y aplicado estudiante que
era. Aunque no tenemos antecedentes militares en la familia, é] queria serlo. Ingres6 al Liceo Militar Espejo, en
Mendoza, y se recibié pero luego concurri6 a la Escuela Naval hasta cuarto afio y de alli transité un afo por la
Facultad de Ingenieria. En este punto comprendi6 definitivamente que su vocacion era la de ser militar e ingres6
al Colegio Militar de la Naci6n de donde egreso a fines del afio 1981. Era muy deportista, practicaba natacion,
fatbol, etc. y amaba la vida sana, al aire libre. Su caracter era calmo, tranquilo -lo contrario de cuando era nifio,



época llena de travesuras- muy noble, muy humilde, siempre dispuesto a dar una mano a sus companeros. Tenia
muchos amigos y un éxito superlativo con las chicas, mucho "arrastre” como se decia por entonces. Con
nosotras, sus hermanas, era muy protector y nosotras lo adordbamos. Suelo decirles a mis hijos que no me
acuerdo de haberme peleado nunca con él; era cinco afios mayor que yo, que soy la menor de la familia. Aqui, en
Buenos Aires, cuando vine a estudiar y él estaba en el Colegio Militar, saliamos a reuniones con su novia Patricia
de la que estaba muy enamorado. Formaban una hermosa pareja y a ella se la habia presentado una amiga
comun llamada Clara. Los padres de Patricia lo querian como a un hijo. Entrafiablemente y después de toda la
tragedia que vivimos, cuando ella rehizo su vida y se cas6 hace unos diez anos, sus padres vinieron a traerme la
invitacion para la boda. Entonces, todos juntos nos pusimos a recordar y llorar por todo aquello que pudo ser
tan hermoso y no fue a causa de la guerra. Oscar adoraba a mama4 y ella, que era "una madraza total" lo re-
adoraba. Recuerdo que cuando estdbamos en Buenos Aires, yo estudiando kinesiologia y él en el Colegio Militar,
mi madre venia a visitarnos por unos dias y se quedaba més de lo pactado, con mi padre que permanecia en San
Juan. Entonces tenia que venir pap4 a llevarsela y le decia: "¢Chela, cuando regresas?" Y Oscar y yo le deciamos
a coro, "déjala unos dias mas, papi..." Siempre tuvimos una familia unida y hermosa. Oscar era muy gracioso,
solia sorprendernos con sus ocurrencias, era también fanatico de los dibujos animados. Habia algo de "nifio
grande" en él que nunca murié mientras estuvo en este mundo. Tenia una pureza, un costado especial que hacia
que uno siempre se sintiera a gusto cerca de él. Recuerdo que cuando venia de maniobras del Colegio Militar, me
traia unos tremendos bolsones de ropa que estaba hecha un asco y yo se la lavaba. Era muy prolijo en su aseo y
arreglo personal. Cuando tocaba el portero eléctrico y dejaba oir su voz, yo le preguntaba: "égordito?" Nunca
dejé de llamarlo asi, y él me contestaba "Oscaaarrrr...", porque no queria que los vecinos se enteraran de como
yo le decia. Con sus sobrinos era muy juguetdén. Cuando estaba con ellos, una no sabia realmente quién era el
adulto. Corria, chillaba, jugueteaba igual o peor que los chicos. Planeaba casarse con Patricia al afio de haberse
recibido como subteniente pero, claro, ni él ni nosotros podiamos saber el caimulo de adversidades y desgracias
que estaban por precipitarsenos encima.

Y la desgracia comenzo6 a mostrarnos su fea cara en los cercanos dias a la ceremonia de egreso de Oscar. En
Mendoza, en un lugar llamado Las Catitas, debido a una mala maniobra, el automévil que conducia mi papa, en
el cual también viajaba mi mamé4 y mis hermanas Diana y Teresita, volco, despidiendo a mi madre que fallecié
en el acto. Mi padre, con conmocién cerebral, quedé internado en un hospital junto a mis hermanas, una de
ellas, con severas fracturas. Esto sucedi6 alrededor de las 9 de la mafiana. Yo estaba comprando algunas cosas
porque ellos venian a alojarse en mi departamento y mi hermano Oscar, que se encontraba en el Colegio Militar,
vino a verme. Jamas olvidaré la expresion de su rostro: "Ani, quiero hablarte. Hubo un accidente..."- me dijo y
me contd después lo sucedido. Ese mismo dia viajamos por avién a Mendoza, acompafiados por Patricia, su
novia. Pero previamente €l habia telefoneado a San Juan y sabia antes de abordar la m4quina que mamé habia
fallecido. Esto me lo dijo en pleno vuelo y lloramos como chicos perdidos los dos juntos. Luego trajimos el
cuerpo de mama a San Juan y alli le dimos sepultura. En un principio papa y mis hermanas no estaban
autorizados a abandonar el hospital en Mendoza donde estaban pero no los pudieron detener y todos estuvimos
presentes en la luctuosa despedida. Mi hermano tom6 una foto suya y la puso entre las manos de mama antes de
que cerraran el atatid. "Para que siempre me lleves con vos", le dijo al despedirla. Hoy sé que fue una
premonicién. Pocos meses después Oscar caeria combatiendo en Malvinas e iria a reunirse con nuestra madre,
en el reino de Dios.

Después de la muerte de mama, en una ceremonia especial, el general Galtieri le entreg6 el sable que no habia
podido recibir en el momento en que todos los de su promocion, la 112, lo hicieron. En los primeros meses de
1982 lo destinaron al RI 4 en Monte Caseros, Corrientes, y de alli nos llamaba asiduamente por teléfono pero
fisicamente ya no volvimos a verlo. Oscar tenia todo dispuesto para venir a visitarnos a San Juan en los altimos
dias de marzo -creo que para Semana Santa- pero entonces eso se trunco porque nos llamoé para decirnos que
iban a Malvinas y se declaraba orgulloso de participar en la lucha por la recuperaciéon de nuestras islas.
Estdbamos todos muy angustiados, especialmente papa que se sentia desesperado. Papa habia quedado muy mal
después de la muerte de mi madre. No obstante, las cartas que recibiamos de Oscar desde Malvinas decian:
"Todo esta bien, comemos barbaro -"corderito al asador", nos escribia- y nos daba mucho 4nimo. Pap4 se quedd
en Buenos Aires durante la guerra pero cuando el conflicto termin6, no teniamos ninguna noticia sobre Oscar y
comenzamos a peregrinar por el Hospital Militar, el regimiento de Patricios, etc.".



La dura realidad

"Un dia de esos de bisquedas en que nos acompafiaba la novia, nos dijeron que debia estar herido o muerto pero
como no habia confirmacién oficial manteniamos la esperanza de que estuviera vivo y prisionero de los ingleses.
Cierta vez, mi padre logrd entrevistar a un militar que habia estado en combate -no sé quién- y éste le dio a
entender que Oscar habia muerto. Papa no lo aceptd, se negaba a creer esa triste realidad. Luego, al mes de que
la guerra hubiera terminado, estando ya papa en San Juan, se apersonaron a nuestro domicilio dos oficiales del
Ejército y ahi le dieron la noticia de la muerte de mi hermano. Fue un golpe durisimo para todos nosotros. Aqui
en Buenos Aires, por medio de un compafiero me hicieron llegar sus efectos personales pero sdlo me guardé de
recuerdo sus guantes blancos de gala y envié todo el resto a mis familiares.

Todavia sentimos su presencia...

Mi papa falleci6 cuatro afios después con todo el dolor del mundo dentro de su corazén. También recuerdo que
no podiamos mencionar a Oscar en su presencia porque se ponia muy mal y ademés sucedi6 otra cosa que me
parece sugestiva: papa habia registrado a través de filmaciones nuestra nifiez y adolescencia. Esas peliculas y el
proyector se perdieron, nunca pudimos encontrarlas después de que papéa falleci6. Era el testimonio de una
época llena de amor y felicidad, de familia completa y unida que habiamos tenido y que la desgracia fue
desmembrando poco a poco, pero también pienso que en el fondo no importa. Los verdaderos recuerdos los
atesora el corazdn y si mueren, mueren con uno. Otra cosa es que mis hijos siempre me preguntan sobre ese tio
héroe que tuvieron.

No lo conocieron pero estan orgullosos de él.

Para todos nosotros, Oscar es una presencia viva en esta casa. Siento que nos guia, nos protege, nos acompana.
Siempre voy a recordarlo con esa sonrisa de nifio inocente que tenia.

Hizo lo que sentia que debia hacer, cayd combatiendo por sus convicciones e ideales. Y ahora, no tengo dudas, se
ha reunido con mis padres y mi hermana Teresita, alla en el cielo".

El sacrificio del Principe

Por Lauro Silvio Noro

Por esas cosas de la colimba, donde el verdadero nombre es secundario, a Néstor sus
compaiieros lo llamaban “el Principe”. Como todo muchacho estaba lleno de ilusiones y si algo
lo destaco siempre fue su amor por la justicia y, a la inversa, su odio por lo que no fuera justo.
Eso le trajo no pocos problemas, dicen. Pero en Malvinas se transfiguré. Salié de él, ademas de
un capaz servidor de obis de 105 mm, un soldado cabal, preocupado por servir con lealtad a sus
camaradas.

Los bombardeos navales y los cafionazos terrestres sacudian las posiciones del Grupo de Artilleria
Aerotransportado 4. Un pandemoénium. Con sus Oto Melara, de 105 milimetros, devolvian el fuego inglés sin
descanso. En la Bateria B lleg6 la orden de buscar més municién. Los encargados del acarreo de los proyectiles
se miraron sin comprender nada. Cada pieza estaba mas que bien abastecida. No pudieron discutirla. Tres
soldados y un cabo salieron del refugio. Hicieron otro viaje y volvieron cargados con las cajas en medio de
furiosas explosiones. Apenas tuvieron tiempo de tirarse cuerpo a tierra...

Apareci6 un subteniente a los gritos, desencajado.

iSoldados cagones que se tiran ni bien sienten un bombazo! iLevantense, carajo! iHay que traer mas
municiones!

Los cafionazos picaban cerca. Néstor Osvaldo Pizarro escuché la ofensa y lo mir6 con bronca. No podia tolerar
esas palabras. Su amor propio le hizo hervir la sangre. No dijo nada, pero le coment6 algo a su compafero
Orlando Lazzo, mientras se levantaba para cumplir aquella maldita orden.

-La préxima vez que me diga algo le pego un tiro o le doy una pifia; algo le voy a hacer. Nos trata de cobardes y
¢qué sabe este tierno de mierda?

-Qué le vamos a hacer, nosotros somos soldados viejos y ese pelotudito es apenas un oficial nuevo y encima vino
de prestado al grupo. No es de los nuestros. Vamos, hagamos el tltimo esfuerzo.

En ese instante, el soldado Ojeda le pidié permiso al cabo para ir a hacer sus necesidades. Quedaron tres.
Continuaron caminando. La bala de cafién se escuché nitida. Su silbido los hizo pegarse al piso. Explotd en el
aire. Cuando se disip6 el estallido, Lazzo sinti6 que alguien se le habia caido encima.



-Afloja, che, que ya pas6 el bombazo, le dijo a su compafero.

Le insisti6 y nada. Se dio cuenta de que era Néstor y estaba herido. Lo dio vuelta. Qued6 boca arriba con los ojos
bien abiertos que lo miraban como no entendiendo nada.

-¢Adodnde te pego, Principe?

-En la espalda, contest6. Gird los ojos para arriba, encogi6 los brazos y se quedd quieto, profundamente quieto.
Era el 13 de junio de 1982.

Un chico de barrio

Habia nacido en Coérdoba el 30 de enero de 1962. Néstor Osvaldo era el segundo de los cuatro hijos, y el primer
varén, de Ramdn Pizarro y Angela Alves (Elda, la mayor; le siguen Marcelo y Christian). El papa se ganaba la
vida como plomero y su mujer los criaba con amorosa dedicacion, inculcandoles muy especialmente valores de
solidaridad y amor al projimo, dos caracteristicas que marcaron a fuego su personalidad desde muy chico.
Empez6 la primaria en la capital mediterranea. Al cumplir 10 afios, la familia se afinc6 en Lanis, provincia de
Buenos Aires, donde continu6 sus primeros estudios en la escuela 20 de Julio. Un pibe muy despierto y al que le
gustaba el dibujo y la musica. Y ya, de chico, el fitbol le despert6 una fuerte pasion. Tenia condiciones y como el
club Lants quedaba cerca de su casa, Ramoén lo llevo a probarse. Entré en las inferiores y jugaba de 9. Pero les
repetia a sus amigos: sélo porque me gusta. No se lo tom6 muy en serio y no le daba importancia. Lo dejaron
libre cuando fue convocado para hacer la colimba. Un dia, de ese afio 1981, pap4d Ramdn se encontr6 por la calle
con Cabrero, aquel jugador granate que era su técnico en las divisiones inferiores.

-Hola, Pizarro ¢Cémo anda tu hijo?

-Bien, esta en Cordoba haciendo la colimba como paracaidista.

-¢Paracaidista? Ja, ja, ja... por lo menos ahi no lo van a dejar que se quede dormido porque cuando tenia que
venir a jugar con nosotros siempre llegaba sobre la hora con las sibanas pegadas en los ojos. iComo me hacia
sufrir!

Con el ingreso a la secundaria, se le plante6 una disyuntiva.

-Viejo, la verdad es que no me gusta lo que me ensefian.

-¢Y qué querés hacer, hijo?, le pregunt6 su mama.

-Me gustaria ser técnico electrénico y estudiar radio y television.

No se opusieron. Lo dejaron que eligiese. Se anotd en el IADE. Asi fue desarrollando un espiritu independiente
que lo destac siempre. "Hacia las cosas y no le importaba si le reportaba dinero o un beneficio, las emprendia
por el solo hecho de ayudar a los demas", recuerda su papa. Y cuando podia se escapaba a Cérdoba, a la casa de
sus parientes a pasar una temporada.

La tia Esther era un show. Divertida, un poco artista, recitaba cuentos y versos. Se disfrazaba y Néstor la miraba
y escuchaba fascinado. De a poco, su influencia se hizo sentir en él. En los ratos libres, tocaba la guitarra y el
bongb y escribia poemas. Se los mostraba a su mama que los leia con deleite.

-Hijo, son una belleza, me encantan, le repetia una y otra vez.

La musica era mas que una aficién. Cantaba tangos y folklore, pero también lo apasionaba el heavy metal. A tal
punto que tocaba en un conjunto como percusionista. Eran suyas la mayoria de las letras de los temas que
interpretaban. Le encantaba bailar; a veces lo acompanaba su hermana para salir e ir al cine.

Su espiritu solidario lo destaco entre sus pares. Més de una vez se agarr6 a trompadas frente a una injusticia.
"En una oportunidad lo paré la policia por defender a una piba en la calle, de la que no tenia ni idea de quién
era. Termin6 en cana. Tenia esas cosas de Quijote. Mi viejo le decia que parase la mano, porque se metia en cada
quilombo. No podia soportar las injusticias. Se metia siempre y defendia sus ideas a muerte", sostiene su
hermano Christian.

En la Sociedad Italiana de Socorros Mutuos de Lants -donde hay una placa que lo recuerda-, canaliz6 sus deseos
de ayudar a los demas. No solo aprendi6 a jugar bien al billar, sino que era el primero en anotarse en cuanto
emprendimiento organizaban para auxiliar a los mas necesitados. Como aquella vez que a una vecina se le habia
caido el techo de su casa luego de un temporal. Trabajé durante quince dias, se lo arreglé y no le cobré6 un peso.
Cuando llegaba a su casa vestido de soldado, Christian lo miraba con orgullo. Tenia 10 afios y le encantaba andar
por todos lados con la boina roja de su hermano.

La verdad es que para él era toda una odisea viajar a Buenos Aires desde el cuartel. Lo largaban un viernes por la



noche y si perdia el tren hacia dedo para llegar. El domingo debia regresar de la misma forma para estar a las 6 de
la manana del lunes. Hacia cualquier sacrificio para pasar unas horas con la familia.

El 2 de abril de 1982 mama Angela tuvo una premoniciéon. Le confes6 a su marido: vas a ver, viejo, que Néstor va
a ir a Malvinas. Asi fue. Les escribi6 dos cartas. La primera lleg6 el 19 donde les decia que estaba feliz por la
decisién que habia tomado y les pintaba un panorama de las islas.

La segunda tenia un tono diferente y les pedia que no se hicieran problema porque todo iba a andar bien, a pesar
de las duras condiciones en que vivian.

Boinas rojas

Estaba en el living escribiendo una poesia cuando su mama le alcanz6 un sobre que habian tirado por debajo de
la puerta. La citacion, para la revisaciéon médica de la colimba, no lo tomé por sorpresa. La estaba esperando.
Con la carta en la mano, la mostroé a sus padres.

-Por fin, lleg6. Me tengo que presentar el 11 de septiembre, en San Martin. -Qué le vas a hacer, hijo, es la ley- lo
consold su papa. -No se preocupen, ehhh, si la tengo que hacer voy a tratar de pasarla lo mejor posible.

En el lugar de la prueba fisica se encontr6 con Marcos Giménez. Los dos eran de Lanis y sus padres se conocian
porque ambos eran plomeros y habian trabajado juntos en alguna obra. La casualidad los junto, entre miles de
jovenes. Entraron, mientras comentaban sobre su incierto futuro. Unos pasos mas adelante, les llamé la
atencion un par de soldados con uniforme de salida y boinas rojas.

-Che, Néstor, équiénes seran esos tipos?

-No lo sé. La verdad es que las boinas les quedan barbaro.

-¢Por qué no les preguntamos?

La curiosidad marcé sus destinos.

-Somos soldados paracaidistas del Grupo de Artilleria Aerotransportada 4, de Cérdoba, y si les dan la aptitud Ay
quieren, pueden llenar una solicitud y ponerla en esta urna. Cuando los llamen los van a derivar a nuestra
unidad, les dijeron.

Se miraron. Néstor no dudo.

-Mira, Negro, yo soy de Cérdoba y tengo familiares all4, quiza me convenga anotarme y asi zafamos de ir al sur
como escuchamos por ahi.

-Y bueno, dale, total, équé podemos perder?

Con la aptitud en la mano, se anotaron.

Finalmente, los convocaron el 10 de marzo de 1981 en el distrito militar La Plata. En un inmenso lugar los
esperaban més de mil chabones para incorporarse en distintos regimientos. Presentaron sus papeles y pasaron
casi todo el dia esperando con ansiedad. Entrada la tarde, empezaron a nombrarlos y a decirles: "vos para ac4,
vos para alla, ustedes, alla..."

Los hicieron formar y corriendo, cerca de tres cuadras, subieron a un tren con diez vagones. Una vez arriba,
pocos minutos después, comenzo a rodar.

-Néstor, éadonde carajo nos llevan?

-Qué se yo.

-¢Habra funcionado la solicitud para ingresar como paracaidistas?

-Anda a saber... No te preocupes que tarde o temprano nos vamos a enterar.

Pasaron por Lujan, tomaron por el ramal a Lobos y con la noche no tuvieron mas nocién de su destino. Se
relajaron y charlaron durante largo rato. En un momento, la formacién disminuy6 la marcha y al mirar por la
ventanilla, Néstor code6 a Giménez.

-Mira, mira, Marcos, como aquellos se tiran del tren.

-Son una bocha. Aprovechan para desertar.

En el mismo vagon, los chistes y jodas de un grupito medio pesado los entretenia. Con el que parecia el lider,
intercambi6 un par de palabras. Hacian toda clase de lios. Mientras, ellos daban la impresion de ser maés
tranquilos.

-¢Tenés un faso?, le pidio.

-Si, toma. Soy Néstor Pizarro ¢y vos? -Ramén Robles. Gracias por el rubio. ¢También te anotaste con los boinas
rojas? -Si, pero creo que no le dieron bola a la solicitud porque no sabemos nada.



-Creo que tenés razon. {Te parece que a mi, que soy plomero y con esta altura, me van a hacer saltar desde un
avion?, dijo con picardia.

Las risotadas se escucharon por largo rato.

Siguieron hablando de mil pavadas hasta que el suefio los vencié. Cuando despertaron, estaban en Coérdoba. En
camiones los llevaron al cuartel del GA Aerot 4, cuyo nombre les costé memorizar. Los enviaron a un playén y
les preguntaron qué sabian hacer. Ramon, ni corto ni perezoso, se levanto.

-Soy plomero gasista y antes de venir aca estaba laburando en una obra.

Rieron todos. Néstor ya le habia comentado que su papa era plomero y resulté un tema que los uni6 mucho.

Lo anotaron y se sentd, al mismo tiempo que le pregunt6 a Néstor.

-¢Vos qué sabés hacer?

-Algo de eso también entiendo.

-Y bueno, parate y deci que sos plomero igual que yo.

Asi lo hizo, mientras Ramén lo tranquilizaba.

-No te preocupes, yo te voy a dar una mano en todo lo que necesites.

Dio la casualidad de que a Robles lo eligieron como oficial plomero para el cuartel y le preguntaron:

-¢A quién de los anotados quiere como compaiiero de trabajo?

No dud6.

-A Pizarro, dijo.

A partir de ahi, no se separaron mas. Los mandaron a trabajar a un tanque de agua que estaba en un sector del
cuartel.

Luego de un mes de instruccion los dejaron salir en Semana Santa. Mientras tanto, sus familias no sabian nada
de ellos. Volvi6 a su casa con la noticia de que iba a ser paracaidista. Ninguno de los padres le opuso reparos.
Sabian de su caracter fuerte y que, si tenia decidido hacer algo, lo haria sin dudar.

-Vieja, no te aflijas, voy a estar cerca de la casa de los tios y ademas es una flor de aventura para mi.

A los tres meses de hacer campo, orden cerrado, imaginarias y todas las actividades que involucraban a un
recluta, comenzaron el curso de paracaidista y luego el de artilleria. El que no los aprobaba quedaba como un
colimba comin, como un gato en la jerga de los soldados.

En el bombi, una especie de mangrullo, practicaban los saltos. Cuando tuvieron que subir al bondj, el avién para
la primera zambullida verdadera, estaban todos muertos de miedo. Hicieron apuestas.

-A ver quién es el mas macho entre nosotros y se tira primero.

Después de los saltos iniciales, enganchados por un arnés y que caian al vacio desde mil o dos mil metros,
descubrieron algo.

-Che, éviste?, es més fulero el curso que saltar.

La colimba con un Principe

Pizarro formé parte de un grupito medio rebelde, siempre metido en todos los lios. No les daban lugar a los
suboficiales y en el trato los tenian un poco alejados. Eso les acarreaba una serie de problemas.

-Sigan jodiendo, los amenazaban, que ustedes son candidatos para salir en la tltima baja.

Sin embargo, Néstor era el cable a tierra. Trataba de apaciguar los 4nimos. Sus compafieros vivian de jarana,
casi sin importarles nada y él trataba de hacerlos reflexionar. Todos tenian 20 afios pero él, por su actitud,
parecia de mas edad.

"No te equivoques con esto que te puede ir mal, hacé las cosas bien", les decia con frecuencia. A Rubén lo ayudé
particularmente porque vivia en cana por cualquier cosa y se escapaba.

-Dejate de joder, no hagas esas cosas que al final te van a perjudicar, le repetia.

No era un atorrante como los demaés y por eso no se metia en ninguna. Pero, segin sus propios compaferos, no
era ningin boludo. No se dejaba llevar por delante ni apretar, y se la aguantaba con cualquiera, aunque nunca se
agarraba a las pifias. Lo respetaban porque se mostraba tranquilo como agua de tanque "pero cuando lo hacias
hervir podia llegar a quemarte", recuerda Robles.

Lo apodaron El Principe por su trato y calidez. Ni alegre ni triste. Mas sano y ordenado que todos ellos. Cuando
le decian que debia volver tal dia no fallaba nunca. Bohemio y sofiador. Parad6jicamente, en Ramoén encontré a
su alma gemela y era a quien le manifestaba sus ideas.



-Negro, este mundo no puede seguir asi, con tanta desigualdad, chicos que se mueren de hambre, gente sin
trabajo, sin educacion, los viejos abandonados.

-Yo pienso igual que vos.

Lo social era un tema que lo tenia preocupado; sentia que debia hacer algo. En sus ratos libres, volcaba en el
papel cuidadas rimas bajo el seudénimo de Tomy. Asi nacieron cuartetas dedicadas a la vida, el amor y a los
principios nobles y rectos que aprendié de su papa y al sentido de solidaridad que le inculc6 su maméa. Entre
ellas, La luna, Nuevos amigos, Camino para hablar, Joven argentino, Para decirte que te quiero.

No era facil para abrirse. Con sus cosas personales se mostraba muchas veces reservado. Fiel a su personalidad
acuariana, sabia levantar una impenetrable pared cuando menos lo esperaba su interlocutor. Y esa simbiosis,
entre los atorrantes con el tipo bueno y correcto, era un tanto dificil de comprender. En muchas situaciones
aparecia como el cerebro y los demas como la fuerza de choque, los que hacian las cosas.

Robles rememora: "Habia un sargento de Intendencia que nos verdugueaba con todo. Un verdadero turro. En
una oportunidad, un soldado cordobés que era del campo y queria salir de franco le pidié permiso. "Bueno, esti
bien, le dijo, pero tenés que traerme un chivo". Nosotros le dijimos que le hiciera caso. "No seas boludo,
traéselo". Y asi fue. Se lo trajo y se lo choreamos. ¢Cémo? Pizarro nos diagramé paso a paso lo que teniamos que
hacer para sacarselo. Y como era un tipo tan bueno équién iba a creer que él habia participado en el asunto? Yo
fui el encargado del robo. Eso quedo en la historia del cuartel”.

Los fines de semana, cuando salian de franco, los atorrantes eran habitués de algin cabarute de la zona. Se iban
de joda y él preferia quedarse en casa de sus tios. En el trabajo cotidiano, Ramén siempre lo cargaba.

-iDale, dale!, labura que vos sos el pedn.

No se enojaba nunca.

Sin embargo, una vez lo vio calentarse en serio. "El sargento primero Péez trabajaba con nosotros en el tanque
de agua como electricista. Hubo una discusiéon y no sé qué le dijo a Néstor que se levant6 furioso para
'acomodarlo'. Los ojos le saltaban de las 6rbitas. Por suerte, la cosa no pasé de ahi porque Paez se dio cuenta de
que habia metido la pata y le pidi6 disculpas. Fue la tinica vez que lo vi asi".

La vida en el Grupo sigui6 sin mayores alternativas. Hasta que, cerca de las fiestas de fin de afio, casi pierde la
vida. En un salto se le chupd el paracaidas y quedé enganchado de una pierna. Cayé como una bala. A duras
penas toco el suelo. Todos se asustaron porque no podia pararse. Lo levantaron y lo llevaron al Hospital Militar
de Cérdoba donde quedé internado bastante tiempo. Se habia roto los meniscos de una de las rodillas.

La 'bandita’ formada por Lazzo, Ojeda, Sanabria, Fagunde, Pauneza, Neira, Robles, entre otros, iba a verlo antes
de salir de franco y a darle &nimo. Sigui6 internado y no le daban el alta. Por casualidad se encontr6 alli con un
enfermero amigo de su papa. Conversaron mucho.

-Néstor, épor qué no aprovechas, ya que estas aqui sin hacer nada, y te anotés en el curso de enfermeria que
empieza mafiana?

Pens6 un momento y le respondi6:

-¢Sabés que tenés razén? Me puede servir para cuando me vaya de aqui.

Estaba casi curado y listo para volver al cuartel, pero se qued6 para terminar esos estudios.

A todo esto, la primera baja habia sido acordada y quizé él podria haber estado en la lista de los que se fueron.
"Pero, como necesitaba hablar con alguien para salir y no era de chuparle las medias a nadie, se la bancé6. Y
como andaba conmigo, estaba catalogado de quilombero, pero no tenia un solo dia de arresto. Yo tenia 180 y él,
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ninguno. Un santo y no lo digo porque haya muerto sino porque era asi", acota Ramoén.

El soldadito afortunado

Amanecia 1982 y a mediados de febrero el Grupo comenz6 a moverse de manera distinta. Nadie entendia nada.
Y menos en esa época del afio. Los viajes al poligono se hicieron cada vez més frecuentes. Preguntaban porqué y
no obtenian respuesta. También recibieron la visita de algunos comandos para darles instruccién. Camino a la
préctica de tiro, un detalle los impactaba. Pegadas al cuartel corrian las vias del ferrocarril.

-Lazzo, mira la cantidad de trenes que vienen de Rio Tercero.

-Negro, me parece que van hasta el mango de explosivos y armas a rolete. ¢Se estara cocinando algo groso?

A veces custodiaban camiones que se dirigian a La Calera para cargar municiones. Nadie soltaba prenda. Un dia,
vestidos de combate y sentados en el playon de la Brigada, a pleno sol y con todo el equipo a cuestas -con el



paracaidas debia pesar cerca de 30 kilos- generales y coroneles se habian reunido cerca de ellos. Algunos,
escucharon cuando le preguntaron al jefe del Grupo si estaba preparado y listo para partir cuando lo ordenasen
y él les dijo que si. El chimento corri6 de boca en boca pero echd mas dudas que certezas.

Las cosas siguieron asi hasta el 1° de abril a la noche. Robles y Lazzo, con otros compinches, estaban de
franco en la casa de uno de ellos. Empezaron a cenar mientras planeaban salir a divertirse. De pronto, entr6 uno
gritando:

-iVamos, vamos, muchachos, aptrense, la PM esta levantando a todos porque nos tenemos que presentar
urgentemente en el cuartel!

-i¢Para qué?! Nadie supo contestar.

Los acuartelaron. A la mafiana siguiente, por television, vieron a las tropas argentinas en Malvinas y develaron
todas las dudas. La pregunta era saber cuando los iban a embarcar. La imagen de esos primeros soldados en las
islas les peg6 duro. Querian estar ahi. Y una tarde de ese abril tan especial aparecié Robles y les comunico las
altimas noticias.

-El que quiera ir tiene que anotarse voluntariamente.

-iVamos!, contestaron todos.

Los hicieron firmar un papel para confirmar que se presentaban por propia voluntad. El mismo sistema que
cuando decidieron ser paracaidistas. Nadie les comunicé a sus familias lo que habian decidido. Ni por teléfono,
ni por carta.

El teniente coronel Alberto Quevedo -hoy general, casado, cinco hijos- formo el contingente con el 50 por ciento
de soldados clase 62 y la otra mitad con los de la clase 63, casi sin instruccion porque llegaron en marzo.

Sin embargo, todos querian ir. El clamor se torn6 unanime.

-i0jalé nos toque!

Habia un entusiasmo espectacular.

Quevedo reuni6 a sus hombres. Sabia que los mejores ya estaban de baja. Aunque en ese momento no lo supo,
mas tarde tendria la prueba de que la actuacion heroica de los convocados iba a ser destacada hasta por los
propios ingleses. Sin embargo, estaba muy confiado en sus cuadros. En 1981, siendo jefe de grupo, desarrollaron
todos los periodos de instruccién, incluida la clase vieja. Frente a aquellos rostros lampifios, llenos de
entusiasmo y coraje, les habl6 como un padre.

-Aquellos que quieran dar un paso al costado, oficiales, suboficiales o soldados, por mas que hayan firmado
aceptando ir, pueden hacerlo ahora. Les aseguro que nadie les va a decir nada y no van a pasar por cobardes ni
por otra cosa. Aca tengo los papeles de cada uno y los puedo romper en este mismo momento.

Esper6 un momento. Nadie dio un paso al frente. Vio lagrimas en los ojos de algunos de los soldaditos nuevos
porque el cupo estaba completo.

El jueves 22 de abril todo estaba en ebullicion en el cuartel. La orden de partida estaba dada para la madrugada
del dia siguiente. Ya habian acondicionado las 17 piezas de artilleria, los 6 jeep Mercedes Benz y todas las
cocinas de cada bateria.

Mientras tanto, Néstor seguia en el hospital. Le llegaron noticias de que sus amigos estaban a punto de embarcar
alas islas. Se escapo y llegd renqueando a la cuadra de la bateria B.

-¢Qué haces aci, loco?, le preguntaron.

-No me van a dejar, déjense de joder, tengo que ir con ustedes.

-Es imposible porque no tenés el alta todavia.

-Dale, pensemos algo, yo no me puedo perder esto.

La solucion surgi6 unas horas antes de subir a los camiones.

-Néstor, vos espera listo con toda la pilcha puesta.

Salieron. Apenas cruzaron la puerta de la cuadra, Robles sefial6 a un grupito de soldados nuevitos.

-¢Ven a ese pibito? Lo sacamos de la fila, lo encerramos en el bafio y en su lugar enganchamos a Néstor. Para
cuando se den cuenta, estaremos en vuelo.

Asi lo hicieron. Nadie se dio cuenta. En Malvinas tacharon el nombre de aquel "afortunado” soldado y pusieron
el de Pizarro para que todo apareciese legal.

Cruzando el charco



El 23, desde el aeropuerto de Pajas Blancas volaron a Comodoro Rivadavia. Lo hicieron en tres escalones. El
primero, a las 4 de la mafiana, al mando del segundo jefe; el segundo, a las 15, a las 6rdenes de Quevedo; y el
tercero, a las 19. Reunidos el domingo 25, a partir de las siete de la tarde cruzaron a las islas en once aviones.
Durante el viaje muchos creian que iban de joda. Con bombos y guitarras soltaron su alegria en el avion.
Mientras, apuraban nerviosos cualquier cantidad de cigarrillos y se escuchaban las mismas preguntas en
diversos tonos.

-¢Qué pasara?, inquirian a los jefes.

-A mi me parece que la guerra se va a dar en el mar, opinaba algin sabihondo.

-Nos van a cagar a palos, decia otro.

Pero la mayor incognita era saber como serian las islas.

Aterrizaron en el aeropuerto de Puerto Argentino como a las 3 de la mafiana. No se veian ni las manos, sblo
escuchaban a los aviones que iban y venian.

-Ya estamos aca, loco, no podemos volver- solté Lazzo.

La realidad los golpe6 con las primeras luces del alba. Después de los reconocimientos iniciales y de colocar las
primeras carpas en un zanjon, tomaron conciencia de que la cosa iba en serio. Con el primer bombardeo, ese
sentimiento se hizo atin mas fuerte. Y de movida, Pizarro recorria el grupo para ver qué necesitaban sus
compaiieros. Comenzo6 a mostrar ese espiritu solidario que lo iba a destacar en toda la campafia.

El 30 de abril, el Grupo recibi6 la orden de embarcarse al dia siguiente, el 1° de mayo a las 7 de la mafiana,
rumbo a la Gran Malvina. Pero, con el primer bombardeo inglés se modific6 la orden. A partir de alli pas6 a
depender de la Agrupacién Ejército Argentino a las érdenes del general Oscar Jofre. Una de sus baterias con
cuatro piezas se instald en monte Wall y mas tarde, con el Regimiento 4, pasé a Darwin donde combati6 en
Pradera del Ganso. El grueso del equipo ocup6 una posicion entre Puerto Argentino y Moody Brook al sur de
Sapper Hill, al borde de la ruta que llevaba a la capital malvinense.

El ataque de los Harrier los impact6. Trataron de no pensar. La mejor manera fue acondicionar el agujero donde
iban a estar apostados. Los cuatro -el Indio o Pipo Lazzo, Mon Robles, el viejo Ojeda y el Principe- formaron
parte del peloton Transporte y Municién encargado de abastecer a las piezas de artilleria.

El cabo Esteban Castillo, recién egresado de la Cabral y con casi la misma edad que ellos, los dirigia. Pero, en
realidad, el bocho era Néstor. Pensaba por todos. No hubo detalle que escapase a su mente siempre atenta.

El frio se hacia sentir con rigor.

Una vez cubierta y camuflada la posicién, Néstor junto con Robles encontraron la solucién para evitarlo.
Cortaron por la mitad un tanque de 200 litros, le pusieron una chapa encima y una chimenea que salia del pozo
y alimentaban el fuego con tepes de turba. El lugar qued6 calefaccionado. Cuando conseguian un poco de harina
la tiraban en la parte de arriba y hacian tortas fritas.

Avutardas para la cena

Con la comida no tuvieron mayores inconvenientes. Si bien estaban en una guerra y querian comer bien, luego
de una encuesta consensuada entre todos decidieron que les sirvieran un solo plato fuerte por dia. Tomaban el
desayuno con mate cocido, leche y un bollo de pan y a las dos y media comian un guiso sustancioso, que podian
repetir. Y a las cinco y media, seis de la tarde, una sopa o un café con leche con un pan.

Al principio, el pan duro iba a parar a la turba y servia como alimento de las aves. Un suboficial les advertia.

-No lo tiren porque después les va a hacer falta.

Lo miraban con cierto sarcasmo y no le daban crédito. Después pensarian en cuanta razon tenia porque, sobre
todo por las noches, no tenian nada. Empezaron a cazar avutardas que nadaban en la bahia. Durante tres dias
masticaron su dura y desabrida carne. El Viejo tenia buena punteria y les daba con el FAL. Las olas las arrojaban
muertas a la orilla. También comieron ovejas. Y hasta se metieron en un frigorifico donde consiguieron visceras
de animales.

Una tarde, oteando el horizonte con largavistas, a Ojeda le pareci6 ver algo en la montafia.

-Che, Néstor, équé es aquello que parece colgado del monte?

-iEs una vaca! iVamos a buscarla!

Habia caido la noche y en medio de la oscuridad enlazaron el ternero. Le pegaron un tiro, dos, tres... y nada.
Empez6 a correr y el soldado que lo tenia agarrado con la cuerda se descuid6 y lo arrastrd por la senda,



quebrandole la pierna. Tuvieron que sacarlo del lugar. Les lavaron la cabeza'.

-iPedazo de pelotudos! ¢No ven que se podrian haber matado entre ustedes? La proxima vez los encanutamos a
todos.

Finalmente, el animal cay6 exanime y pudieron comérselo.

El primer bombardeo a sus posiciones comenz6 de noche, apenas instalados. Los ingleses, por satélite, debieron
haber visto algtin movimiento en el lugar. Escucharon un silbido muy fuerte al que le sigui6 una explosion. Una
luz muy brillante los iluminé como si fuera de dia. La bengala precedié un incesante cafioneo. Los cuatro
estaban sobre una loma mirando el espectaculo.

-iVamos al pozo que nos van a reventar!, grit6 Pipo.

-Para, hagamos las cosas tranquilos, sin apurarnos, contestd Néstor.

-Pero, dale, boludo, sos el rey de los tranquilos, le insisti6 mientras se tiraba entre las piedras con una frazada
sobre la cabeza.

El seguia ahi con particular pachorra.

-Bueno, quedate, hacé lo que quieras.

Lo mir6 y entonces le hizo caso. Se tir6 donde estaban los tres. Discutian bastante, porque uno se sentaba y no
queria preparar el pozo para dormir. El agua les mojaba todo. En una oportunidad, Ojeda code6 a Lazzo y
apunt6 donde estaba Pizarro.

-Miralo al gordo no quiere laburar, asi le decian porque era cachetudo.

-Esperéa que algo le voy a decir.

Se acerco.

-Che gordo ¢por qué no laburas? éNo ves que estamos cansados y no hacés nada?

Se dio vuelta y empez6 a reirse. -éQué te pasa? é¢Te cay6 mal una purga?

Lo gastaban a cada rato, pero todos sabian que era el cerebro, el que los ordenaba y que casi pensaba por todos.
Tenia pasta de lider.

-Che Pipo, encargate de cocinar; Robles, busca fasos, y vos, viejo, anda a cazar gansos.

Ninguno se le oponia.

El Principe arreglaba la casa. Repartia sus cigarrillos sin egoismos. "Un pibe muy bondadoso y de un gran
corazén. Todos lo sentiamos asi y si bien éramos todos iguales él tenia un no sé qué. Entre todos leiamos las
cartas que nos mandaban. Hablaba de su novia, a la que queria mucho; de la madre, de la tia", recuerda Lazzo
emocionado.

Conversaban de todo un poco. De mujeres, por supuesto; de ftbol y con €l se trenzaban los de Boca y los de
River. Cuando tenian hambre miraban fotos con platos de comida en alguna revista de actualidad y Lazzo les
prometia que se las iba a preparar.

-Miren, ¢qué les parece si les hago un pato a la naranja con estos exquisitos tiramisa?

Reian como locos.

Los bombardeos se hicieron cotidianos, sobre todo por la noche. A tal punto que se acostumbraron al ruido. Por
su intensidad, sabian si caian lejos y entonces seguian durmiendo. Y se daban 4nimo unos a otros. Algunos
rezaban.

-Bah, no les demos bola porque si nos cae un bombazo encima no importa, total estamos dormidos y no vamos a
sentir nada.

Con un radiograbador grande, al que le montaron una antena que colgaron por ahi, estaban enterados de todo lo
que pasaba; también por boca de los jefes y subalternos. Sabian del hundimiento del Belgrano, de las grandes
inundaciones en Santa Fe y la provincia de Buenos Aires y del desembarco inglés en San Carlos. Por supuesto,
los relatos de José Maria Mufioz, por radio Rivadavia.

El 9 y especialmente el 10 de junio por la noche, los bombardearon con todo. El Grupo sufri6 las dos primeras
bajas, los soldados Eduardo Vallejo y Jorge Romero.

Uno estaba de guardia y le pegd una esquirla que lo parti6 en dos, y al otro, al que le insistieron que agachara la
cabeza porque le gustaba ver cuando explotaban las bombas, le entr6 una esquirla por el ojo y lo maté. Eso los
bajone6 mucho. Asi pasaron el 11 y el 12, dos jornadas en las que los artilleros argentinos tiraron con todo lo que
tenian. "Fue impresionante. Se combatié mucho", recuerda Lazzo.



Aquel 13 de junio

El 12 por la tarde, mientras comia aquel consabido guiso, el sargento primero del Grupo lo llam6 a los gritos.
-Pizarro, Pizarro, Néstor Pizarro, venga, venga que tengo algo que decirle.

Fue refunfuiiando.

-Ufa équé querra este viejo?

Pipo lo esperd para seguir comiendo. Cuando volvio, traia una encomienda que le mandaron de su casa. La abri
delante de todos.

Estaba oscureciendo y se disponia a repartir el contenido de la caja.

Apareci6 Castillo con la orden de desplazarse, con sus seis soldados, hacia una posicién secundaria, cercana al ex
cuartel de los Royal Marines. Debian pasar una noche protegiendo el lugar, porque supuestamente la unidad iba
a ubicarse alli. Mientras tanto, se desarroll6 un furioso combate en monte Longdon. Los proyectiles caian muy
cerca de la posicién y ellos no podian hacer nada.

Néstor llevo la encomienda. Lo notaron un poco inquieto. La abri6é y empez6 a repartir lo que tenia. Chocolates,
golosinas, cinco bufandas que la tia les habia tejido, galletitas y un cartéon de LM. Les dio un atado a cada uno y
se quedd con tres. Aceptaron las cosas a regafiadientes.

-Che, guarda las golosinas y deja de repartirlas. Quedate con algunas, no seas boludo.

Les dio una respuesta que los dej6 helados. Nunca lo habian escuchado hablar asi. Ni cuando tocaron el tema de
la muerte.

-No, porque yo sé que no voy a llegar.

-Dejate de joder, no digas esas cosas. Vamos a volver todos.

En eso estaban, cuando de repente les llegb la contraorden de dejar esa posicion. Los llevaron nuevamente a la
bateria B. Pas6 la noche y al otro dia 13, la zona donde estaba el Grupo se transformé en una zona batida ya que
el enemigo la habia localizado.

Esa maldita orden

En ese momento, aquel subteniente que no era del Grupo, se acerc6 a Castillo para hacerle una pregunta.
-¢Cabo, estan bien abastecidas de proyectiles las piezas?

-Si, mi subteniente, lo estan.

-Bueno, vaya con sus hombres y traiga mas municién; coloque méas proyectiles en las piezas.

Los explosivos ingleses seguian cayendo con intensidad sobre la posici6n argentina.

-Pero, mi subteniente, es injusto y arriesgado salir a buscar municién porque nos estan tirando con todo.
-¢Qué pasa cabo, tiene miedo?

-No, miedo no tengo, pero dése cuenta de que no hay por qué arriesgarse sin sentido y ademas los cafiones
tienen suficiente municion.

-iUsted cumpla 6rdenes y vaya!

No tuvo més remedio que obedecer.

Se acercé a los soldados que estaban en la covacha y les comento la orden.

-¢Ahora, mi cabo?, idéjese de joder!, le respondieron.

Trat6 de animarlos.

-Muchachos, podemos tener miedo de salir pero no nos pueden tratar de cobardes y quedarnos aqui como si lo
fuésemos.

Néstor, como si no hubiera escuchado nada, se dio vuelta y le pidi6 algo a Robles.

-Toma estas galletitas y prepara la merienda.

-No, boludo, éno escuchaste al cabo? Ademas me toca a mi ir a buscar la municion.

-No, no, voy yo. Vos quedate y preparala que te sale espectacular.

-Dejate de joder. Quedate, loco, y ponete a leer la carta de tu vieja que salgo

yo.
-No- insisti6.

La hoje6 rapidamente, la dobld, la puso en su bolsillo y acompaié a Lazzo, Ojeda y Castillo a buscar las estibas.
El primer viaje lo cumplieron sin novedad. Cuando emprendieron el segundo, estaban a 100 metros de donde
habian salido. En el lugar, donde se encontraban los cajones con los explosivos, Castillo -que habia agarrado la



manija de uno y Pizarro la otra- sinti6 cdmo se levantaba la tierra unos 20 6 30 metros y alcanz6 a dar una orden
a duras penas.

-iA tierra!, grit6 al darse cuenta de que se trataba de un proyectil enemigo que habia explotado.

Los soldados se tiraron desordenadamente al suelo mientras caian dos o tres obuses mas, muy cerca de ellos.
Volvif a gritarles.

-iAla cuneta, a la cuneta!, -que estaba a unos metros- iy quédense agachados!

Ala carrera tomaron esa cubierta y Castillo escuch6 la voz de Lazzo.

-iMi cabo, quedd Pizarro! iEst4 herido!

Todos se acercaron corriendo. Recuperaron el cuerpo. Aparentaba estar muerto. Castillo le tom6 el pulso y sintié
que todavia latia. Lo levantaron y justo en ese momento aparecié6 un camion MB 1114 que iba a Puerto
Argentino. Lo pararon. Cargaron al herido y ordenaron al chofer que fuera hasta un puesto de socorro cercano al
cuartel de los Royal Marines. Estaba cerrado. No habia nadie.

En el trayecto, Pizarro seguia inconsciente. Castillo le abri6 la campera Duvet para ver donde estaba la herida. Al
subirle el chaleco de abrigo notd que en su axila izquierda habia sangre. Le pas6 la mano por la espalda, tratando
de buscar la herida y comprobé que la tenia a la altura del pulmoén izquierdo. Pensd que necesitaria aire.

-Lazzo, vamos a hacerle respiracion boca a boca. No nos queda otra.

-Bueno, empiezo yo.

Se turnaron para reanimarlo, mientras ahora se dirigian al hospital de Puerto Argentino, a unos 4 kilémetros. El
viaje se hizo lento. Los ingleses estaban cerca y reinaba la confusién. Llegaron a destino. Alli recibieron a Néstor.
-Con cuidado, pidi6 Castillo, esta herido en la espalda, cerca del pulmoén, por una esquirla de artilleria.

Lo pasaron directamente al area de los quir6fanos, donde los médicos y cirujanos operaban practicamente en el
piso, arrodillados. Comenzaron a desvestirlo y a colocarle suero y sangre. Ellos contemplaron la escena
traumatizados. En eso estaban, cuando a Castillo le tocaron el hombro.

-Cabo, ¢usted es paracaidista?, le pregunt6 un coronel médico.

-Si, mi coronel.

-¢Puede venir a reconocer a unos paracaidistas heridos?

Lo llevaron a otro sector de la carpa de campafia donde estaban diez soldados del Grupo con heridas leves y de
gravedad, como el caso del soldado Peludero al que le habian pegado en la cabeza. Los identific6 y volvié al area
de cirugia. En ese momento vio como a Néstor le quitaban todo el instrumental.

-¢Ya terminaron, doctor?, preguntd al cirujano.

-Si, pero lamentablemente no pudimos salvarlo.

Los ojos de Lazzo y Castillo se llenaron de l4grimas. No pudieron contenerse. Luego, les tocd la tarea mas dificil.
Colocaron su cuerpo en aquellas bolsas para cadaveres. El cabo le sac6 sus elementos personales: tres cartas de
los padres y de la novia, los tres atados de LM, dos rosarios, uno que colgaba de su cuello y el otro en un bolsillo,
y la credencial de identificacion. Cerraron la bolsa. El cuerpo estaba perfectamente identificado. Y el envoltorio
tenia escrito su nombre y a qué unidad pertenecia. Se fueron apesadumbrados, destruidos. Afuera, estaba el
resto de los compafieros que habian llegado a toda marcha.

-iMuchachos, Néstor se nos fue!

Robles no pudo contener la bronca y llor6 amargamente. En el momento del bombazo, habia salido de la carpa y
vio a sus amigos tirados en el suelo cubriéndose como podian y a Castillo y Lazzo, corriendo hacia la ruta, con el
cuerpo de Néstor.

El suboficial lo abrazé. Sentia por ese hombre, de voz ronca, cara de atorrante, un agradecimiento especial.
-iVamos, Negro -le pidi6- tenemos que seguir- Y continu6 hablandole para tratar de levantarle el &nimo.

-Sabés que sos mi mano derecha. Si no hubiese sido por tu apoyo constante, yo no habria podido cumplir mi
mision. Vos formas parte de este grupo rebelde que nos volvi6 locos a todos en la unidad y que casi siempre vivia
castigado. Pero aqui en Malvinas, en los momentos dificiles, demostraron de qué madera estan hechos y el
espiritu del verdadero soldado argentino y por eso delante de ustedes me saco la boina.

No podian dejar las cosas asi. Se anotaron como voluntarios para enterrar éste y otros cuerpos, con la esperanza
de encontrarlo. Nunca lo hallaron. Hoy su tumba no esta identificada.

Rescatando al Teniente Ramos



Por Horacio del Prado

Se unioé al Grupo de Artilleria 3 en el mismo momento de su partida hacia el Sur, todavia con
destino desconocido. Pocos dias después cruzaban a Malvinas con sus cafiones y una misiéon que
cumplieron debidamente: supieron disparar hasta el altimo tiro antes de rendirse. Pero el
teniente Ramos no se rindié. Murié en su puesto en los ultimos combates, mientras se
desempeiiaba como observador adelantado.

Vista desde una distancia considerable, 20 afios por ejemplo, el combate de Monte Longdon en la Guerra de
Malvinas puede ser evaluado con los parametros racionales del analisis estratégico o historico.

Desde ese lugar, un experto como el teniente general (R) Martin Antonio Balza puede avalar o desaprobar
observaciones que los tebricos, con sus mapas ya secos de sangre verdadera, vienen acumulando desde 1982.
GENERAL BALZA: Fijese que en ese combate se llegb a combatir cuerpo a cuerpo. Es algo muy raro en el
combate moderno, por eso es importante sefialarlo. Yo lo digo en mi libro. Busque ahi los detalles.

Y es cierto. En ese libro, Dejo constancia, estan los detalles. S6lo que en esta conversacion, que transcurre en el
sobrio departamento de segundo piso a la calle que este militar tiene sobre la avenida Santa Fe en Buenos Aires,
el silencio sabe que los detalles son infinitos para aquel que, como Balza, la vivio; estuvo alli.

GENERAL BALZA: Yo en mi libro puse que la retirada fue un "pandemoénium"”. Pude haber puesto que fue un
"despelote". Todo fue desorganizado. Mezclados en ese repliegue habia muertos, heridos y gente perdida, es
decir, gente nuestra con la que habiamos perdido el contacto.

Ahora los detalles que buscamos tienen nombres y apellido.

-General Balza, hubo un hombre que estuvo a sus 6rdenes aquella noche. El teniente Alberto Rolando Ramos.
Era de Santa Fe. Estuvimos hablando con su familia y...

GENERAL BALZA: Sé de quién me habla. En mi libro consta el teniente Ramos. Pero...

-¢Pero?

GENERAL BALZA: Esto es importante porque no esta en el libro. El teniente Ramos no era organico de mi
unidad. No sdlo a la mia, sino practicamente a todas las unidades les agregaron oficiales y suboficiales para
completarlas. Obviamente, a esos oficiales y suboficiales habia que integrarlos en un lapso menor a 24 6 48
horas, a un team, un equipo que llevaba afios trabajando... Yo llevaba dos afios y medio con los oficiales y 15
meses con los soldados. Esto nos obligb a todos a un esfuerzo de adaptacion mutua para conocernos e
integrarnos. El primer recuerdo que tengo es que al teniente Ramos lo conoci en el tren.

-¢Y el Gltimo?

GENERAL BALZA: ¢En la guerra? Recuerdo que el suegro me llamo por teléfono a mi puesto de combate. No
puedo precisar la hora porque el combate sigui6 todo el dia 12 de junio y la noche del 12 al 13, todo el dia 13 y la
noche del 13 al 14. El suegro del teniente Ramos en aquel entonces estaba en actividad en Puerto Argentino. Era
coronel del arma de Ingenieros y ocupaba un puesto en el gobierno en Puerto Argentino. Conversamos
brevemente.

Queria saber si tenia alguna noticia de su yerno. Le dije la verdad: que no, que la altima conversacion la habia
tenido por radio, cuando el teniente me dice "hay ingleses por todos lados". En ese momento, también me dice
que el fuego de iluminacién nuestro se confundia con el fuego de iluminacién de los ingleses. Los dos bandos
haciamos lo mismo, tirando granadas con bengalas para que las tropas de cada uno pudieran ver a los soldados
de los otros. Y tirando también proyectiles de artilleria, no de iluminacion, por supuesto. Pero, bueno, en batalla,
eso es lo dltimo que recuerdo del teniente Ramos.

El Galtimo enigma

En la joven vida de Alberto Rolando Ramos hay una impactante suma de coincidencias, paradojas y enigmas
que se eslabonan y que distan de terminar con su desaparicion en combate. Y esto, considerando que su cuerpo
nunca fue recuperado y que su maméa Lidy -que como siempre vive en Santa Fe- y su hermanita Indiana -que
hoy ya casada vive con su familia en Buenos Aires- viajaron a las islas para adjudicarle un sitio propio en tierra,
bajo una de las cruces sin nombre del cementerio de Darwin. Una de las que dice en espafiol e inglés "Este es un
soldado sb6lo conocido por Dios", "An Argentine Soldier known by God". Las dos mujeres pusieron una placa
que juntas hicieron grabar en Punta Arenas, Chile, con el nombre querido.

Hay un documento escrito por un amigo de la infancia, que con los afios se transform6 en el mayor Patricio



Nardin, que relata las Gltimas acciones del drama, intentando compensar los afectos en torbellino con la prosa
pretendidamente distante del informe. Ese texto, que esta fechado en Rosario del Tala el 12 de junio de 1997,
incluye un testimonio privilegiado: el del suboficial auxiliar de Ramos, que por su propia mision estuvo al lado
del observador adelantado del Grupo de Artilleria 3, precisamente el que comandaba el general Balza. Es esa
presencia en la ladera del monte Longdon la que valoriza la imagen guardada por el sargento Quinteros.
SARGENTO QUINTEROS: El teniente Ramos combatia denodadamente con la MAG causandoles muchas bajas
a los ingleses. Estaba herido en la rodilla izquierda. Lo quise ayudar pero me dijo que me replegara, que él me
alcanzaria enseguida. Continué combatiendo... El documento nos fue provisto por las manos s6lo entonces
temblorosas de Lidy América de Luca de Ramos, hoy una vigorosa y bien plantada basquetbolista veterana,
jubilada como directora de escuela. Y puesto en las manos del general Balza, resiste el examen en el punto que
nos importa.

GENERAL BALZA: Habria que aclarar que la MAG no es una ametralladora de su dotacién. Ramos la habria
tomado de alguien que la abandoné o que murié en combate. El, por dotacién, llevaba un fusil FAL. Ademés yo,
personalmente, evitaria los adjetivos como "denodadamente" y también el evaluar si fueron "muchas" o "pocas"
bajas, porque son cosas tan dificiles de comprobar... Pero eso si, dele valor a la palabra de Quinteros, porque él
estuvo ahi. Ello vio. El es testigo.

Los ojos del sargento Quinteros plantean el enigma altimo y la primera de las paradojas. ¢Por qué este hombre
sigui6 avanzando en medio de esa noche de infierno si estaba herido y se habia dado la orden de retirada?

El documento intentara una respuesta.

MAYOR PATRICIO NARDIN: Se aferr6 al terreno para permitir el repliegue de sus camaradas, consciente de
que eso le significaria la vida.

La respuesta sera insuficiente. No explica por qué lo hizo.

La paradoja est4 en que habra que reconstruir como era en su vida de familia, como fue de chico y de muchacho,
para entender la decisiéon tomada en el momento limite. Porque en el Titanic hubo quien empujé a mujeres y
nifios para asegurarse un bote, pero también quien resigné su propio salvavidas para favorecer a otro en el
naufragio. Es facil imaginarse de qué lado hubiera estado Alberto en esas circunstancias.

Pero la busqueda del porqué es tan amplia, que toda la vida humana se va en ella.

Las paradojas son tantas que habra que preguntarse por qué termin6 Alberto siendo un héroe como profesional
de la guerra cuando su papa lo queria ingeniero y su madre médico, y ambos se agarraron la cabeza el dia que
siendo un jovencito les revel6 su inexplicable vocacion, seria militar.

Las vueltas de la vocacion

non

Lidy, con un acento sobreentendido en la altima "y", porque su ascendencia es francesa, era maestra de escuela
cuando su hijo Alberto termind el dltimo grado de la primaria. La charla transcurre en el hogar familiar de su
hija Indiana, la tnica hermana de Alberto, hoy casada con el contador Carlos Salazar. En el relato se cuelan
como en un dialogo presente las voces ya desaparecidas del chiquilin y de su padre.

LIDY, LA MADRE: Yo queria que fuera a la Inmaculada Concepcién, que es uno de los mejores colegios de curas
de Santa Fe. Y mi esposo queria que fuera a la Escuela Industrial que tenemos nosotros y que para mi es la
ntmero uno en el pais. Entonces Alberto, que tenia 12 afios, se nos plant...

ALBERTO: Ni en la Inmaculada ni en el Industrial. Quiero el Liceo Militar.

LIDY: Nos miramos con mi esposo y nos quedamos, y dije "bueno, vamos a anotarlo, porque no vaya a ser que el
dia de mafiana nos marque y nos diga por culpa de ustedes fracasé". Pero mi marido se negaba.

ATILIO, EL PADRE: No, no, este chico no esta preparado para un Liceo militar.

LIDY: Y bueno, le dije yo. Habra que buscar quien lo prepare.

-¢Y quién lo prepar6?

LIDY: Un profesor que encontr6é mi esposo, aunque le costd. Porque primero buscamos el docente que pudiera
preparar para un curso de ingreso como el del Liceo Militar. Y cuando mi esposo va y habla con él, le pregunta
de qué colegio viene Alberto. "Del San José para varoncitos", como se llamaba en aquella época. "Ah, no, sefior,
el peor colegio, muy mala base tiene". Mi esposo se qued6 cortado. Pero le insisti6: "Digame, éusted no le podria
tomar una prueba, a ver si responde?". El sefior aceptd y lo prepard. Pero yo por las dudas lo anoté para que
fuera rindiendo los exdmenes de ingreso con los de la Inmaculada. O sea que hacia paralelamente los dos



ingresos como si nada. Esa siempre fue una caracteristica de él. La responsabilidad, el estudio. Hizo los dos
ingresos. -¢Y aprob6 los dos?

LIDY: Ingres6 al Liceo sin problemas. Y entonces me llaman de la Inmaculada medio como reprochdndome
algo: "Senora, yo quiero saber por qué no se present6 el alumno Alberto Rolando Ramos a rendir la dltima
materia...". Yo lo interrumpi, bien agrandada, ¢sabe? Pero disimulando: "Ay, cuanto lamento yo, porque ya
ingreso al Liceo Militar". Del otro lado del teléfono hubo un poquito de silencio.

Me dice: "Cuéanto lamentamos nosotros haber perdido un alumno que sac6 el cien por cien del puntaje..."

-0 sea que asi empez06 todo...

INDIANA DEL VALLE RAMOS, LA HERMANA: No. Porque en el Liceo Militar son cinco afios y al terminar hay
que elegir lo que sigue. De la promocion de Alberto sdlo tres siguieron la carrera militar. Y cuando €l eligio
seguir...

LIDY: Nadie lo podia creer.

INDIANA: Y menos que menos, los compafieros de promocion.

LIDY: Cuando el profesor les fue preguntando, s6lo Gustavo Bermudez, Patricio Nardin y Alberto dijeron
"militar".

Y a él se le vinieron encima los compaferos: "¢Vos militar? Vos no podés ser militar con tu manera de ser, tus
sentimientos, tu manera de pensar esto y lo otro..." iLlegb a casa con una angustia! Me parece que lo estoy
viendo...

Y a uno le parece que los esta viendo.

ALBERTO: Mami, veni, te voy a contar lo que me pasa.

LIDY: Mir4, hijo, en la vina del Senor hay de todo. Hay buenos militares, hay malos militares, hay buenos
médicos, hay malos médicos... Si vos lo sentis asi, esa es tu carrera, la que has elegido...

Lidy vuelve a mirarnos. La escena se disipa.

-Y su esposo finalmente lo acept6.

LIDY: No. Mi esposo queria que hiciera el industrial y después fuese ingeniero. Y yo queria que hiciera el
bachillerato y después siguiera medicina. Mire usted los misterios que tiene la vida.

Después viene, les sale de adentro, algo asi como una valoracién particularmente femenina...

INDIANA: Alberto era extremadamente caballero. De los que te abrian la puerta del auto, te ponian el abrigo, te
corrian la silla para sentarte.

LIDY: Estando él, una mujer no iba a ir con una valija, ni con un bolsito de mano. El llevaba todo.

Reto al destino

El 11 de febrero de 1982 naci6 Maria Soledad, la primera y tinica hija de Alberto. Por eso el 2 de abril de 1982,
Indiana y su esposo Carlos, junto a sus padres y sus dos chiquitos, llegaron a la ciudad de Buenos Aires para
asistir a un acontecimiento: al dia siguiente, el 3, iban a bautizar a Maria Soledad.

INDIANA: Papi y mama vinieron desde Santa Fe hasta Pergamino, donde viviamos con mi esposo y nos vinimos
juntos para ac4; el bautismo era justo al dia siguiente en la capilla Nuestra Sefiora del Carmen, del Colegio
Militar.

LIDY: Al llegar y ver lo que pasaba, la gente en Plaza de Mayo, yo me emocioné. Pero mi esposo...

-¢Su esposo?

LIDY: El no. £l decia "Ustedes no saben, no saben lo que es esto".

INDIANA: Ese dia lo tengo grabado. Fue el dia que papa perdi6 la sonrisa para siempre. Papa era un hombre
muy elegante, muy sociable. Desde entonces se empezd a apagar. Y cuando supimos lo de Alberto,
definitivamente.

LIDY: Mi esposo era un hombre muy inteligente, muy capaz. Pero a partir de la ida de su hijo se encerrd. Andaba
en auto por todas partes, pero ultimamente, ni el auto sacaba. Se volvié introvertido, llev6 la cruz por dentro. Y
me lo reprochaba siempre, como que me echaba la culpa a mi. "¢Te acordas, Lidy, que vos estabas contenta
aquel dia?". "Si", le digo yo, "porque las Malvinas son nuestras", que es lo que sigo pensando, si no, no hubiera
ido a las islas como fui después que muri6é mi esposo. Pero él nunca cambi6 de opinion. "Yo no, yo nunca estuve
contento, yo siempre fui enemigo de todo eso”, me decia siempre, hasta el dia en que se murié. ¢Y sabe qué dia
se murio?



-No.

LIDY: Un 2 de abril. Hace cuatro afios. Exactamente el 2 de abril de 1998. ¢Qué le parece? ¢Existe el destino?
-No lo sé. Lo que me pregunto es como siguid usted.

LIDY: Yo siempre le decia a mi esposo que ibamos a conocer todo el mundo, pero antes que Europa, queria
conocer mi pais entero, porque es lo que siento.

Después que pas6 todo, me dije: "Yo no me voy a morir sin conocer los lugares donde estuvo mi hijo". Y lo hice.
Indiana siente que tiene algo que agregar para este infinito combate de retaguardia que encar6 su mama.
INDIANA: Alberto era la luz de los ojos de mi mama4, el carifioso de la familia. No fue facil volver a armar el
arbolito y volver a poner el mantel de Navidad. Mam4 hizo deportes toda su vida y hoy mismo juega en el Maxi
Basquet Femenino. Hace 27 aflos que estan juntas y todo Santa Fe iba cada afio a verlas jugar. Pero cuando pas6
lo de Alberto, mama dejo de ir... y todas dejaron de ir a las cenas, sin que se hubieran puesto de acuerdo, como
compartiendo lo que pasaba.

LIDY: Hasta que empezamos de nuevo, de a poco... ahi estan las copas, las medallas.

La fuerza sali6 de alguna parte tan enigmatica como la que inici6 esta historia. LIDY: Un dia le dije a Indiana, mi
hija: "Voy a renovar el pasaporte. ¢Cémo, para qué? Para ir a las islas Malvinas".

INDIANA: Mientras papa vivi6, nunca comentaban el tema; él no queria saber nada.

LIDY: Un dia nos llamaron de la Cruz Roja y atendi6 él. "No, no creo", le dijo mi esposo y yo me di cuenta de qué
se trataba. Le dijeron "bueno, vamos a volver a hablar". Y yo estaba atenta, esperando ese nuevo llamado, pero
dio la casualidad que volvi6 a atender €. Y entonces les dijo "¢qué quiere que vayamos a hacer en Malvinas si mi
hijo estd desaparecido y no tiene tumba siquiera?". Le dieron la razon y yo me quedé callada. Pero en el fondo
dije no, mi hijo tiene familia y ahi va a estar su tumba, porque hay muchas de soldados desconocidos. Yo sabia
queibaair...

-Y finalmente, fue...

LIDY: Me dije, aunque sea arrastrindome, en cuatro patas, pero voy a llegar alld arriba de todo del monte
Longdon. Porque si es un camino liso, yo no tengo problema, camino kilometros y kilometros. Aca el problema
es que el suelo es terrible, pozos, todo mojado, viento, frio, lluvia. Pero yo no iba a dejar de subir y recibir la
bendicién del sacerdote que nos acompaiid, el padre Jorge Oesterheld. Fuimos con la Comisién de Familiares de
Caidos en Malvinas e islas del Atlantico Sur. El sefior Diego Colombo, que tiene un museo privado sobre la
guerra, nos conecté con el sefior Héctor Cisneros, el presidente de la Comisién. Y bueno, asi llegamos y
estuvimos all4, entre el 11y el 18 de noviembre del afio 2000.

-Y cuando estuvo alla arriba...

LIDY: Yo levanto la vista y digo y siento: esto es lo que vio él. Y me quedo tranquila, ésabe?

Al margen, la foto de Ramos esté en todas las unidades de artilleria donde figuran los muertos en Malvinas.

Para Lidy los misterios son mayores. AGn se pregunta como puede ser que de tres hermanas mujeres, hayan
nacido tres varones entre sus hijos y dos de ellos hayan muerto como militares. Porque su sobrino, Roberto
Lionel Gonzalez De Luca, apodado "Viruga" desde el dia que fue a comprar "viruta" y lo escucharon pronunciar
asi el pedido en la carpinteria, fue uno de los cadetes de la recordada tragedia del TC 48, 36 afios atrés, el 5 de
noviembre de 1965.

Pero Lidy se hace fuerte en esta retaguardia vital de la familia Salazar-Ramos, donde se junta con sus nietos
Carlos Esteban y Maria Dolores Salazar, los hijos de Indiana y Carlos y sobrinos de Alberto.

Y al verla uno sabe, aunque se resista o no se atreva a tocar un tema sensible a la intimidad familiar, que falta un
eslabon para cerrar la historia: es el reencuentro con Maria Soledad Ramos, la hija de Alberto a la que
conocieron y amaron entrafiablemente el 2 de abril de 1982 y bautizaron al dia siguiente, para nunca méas
volverse a ver, por las vueltas de la vida y pese a la ilusién con que ese reencuentro es deseado, aunque pudorosa
y sobriamente reservado.

¢Traicionar esa reserva familiar es necesario para cerrar este relato?

¢Es que acaso hace la anécdota al espiritu de una historia de vida, de una cierta narracién sobre un joven que
alguna vez eligio la carrera militar y si se quiere no hizo otra cosa que morir en su ley?

Pues bien, uno le ha dado vueltas a la cuestion y... Si, claro que hace y mucho. Porque ese hombre que se perdié
en el tinel del tiempo en una noche de guerra en las Malvinas, se meti6 all4 adentro, en lo peor de ese cono
alucinante, buscando una Verdad, tal vez la suya o la de todos.



Se llamo6 Alberto Rolando Ramos, habia nacido el 2 de agosto de 1957 y muri6 a los 25 afios. De haberle tocado
otras circunstancias, tal vez hoy se lo recordaria como un héroe en alguna pelicula de Hollywood. Pero como fue
nuestro, el inico homenaje que se nos ocurre, lejos de la pantalla y en la intimidad sincera de estas paginas es
respetar su eleccion por la coherencia y meter el bisturi de la Verdad hasta las tltimas consecuencias.

Hasta encontrarla. O encontrarlo.

También para sus descendientes (o mas que nada para ellos) se ha narrado esta historia.

Alberto Rolando Ramos sabra comprender la decisién. Y el tiempo dira si este capitulo, tan importante que
hasta lo sobrevive, tendra el final feliz que uno le desea.

Era un gringo macanudo

Por Antonio Rodriguez Villar

Descendiente de inmigrantes holandeses, Juan habia cumplido con su servicio militar y se
quedé en las filas. Habia algo que le atraia de la vida de soldado, se sentia bueno para eso y el
destino quiso que lo demostrara en Malvinas.

Alegria. Esta es la palabra que sintetiza y desborda la personalidad del cabo primero motorista Juan Waudryk
que naci6 el 7 de junio de 1961 en Rio Cuarto, provincia de Cérdoba y cayé en Malvinas cinco dias antes de
cumplir 21 afios, el 2 de junio de 1982.

La Villa de la Concepcion del Rio Cuarto, con 160 mil habitantes, es la segunda ciudad de la provincia y cabecera
del Departamento que abarca una superficie de 18 mil kilémetros cuadrados. Fue fundada el 11 de septiembre de
1786 por mandato del marqués Rafael de Sobremonte, entonces gobernador intendente de Cérdoba del
Tucuméan. En 1797, fue elevada a la categoria de "Villa Real" por cédula del rey Carlos IV de Espana. Le sigui
una historia marcada por las hostilidades indigenas. Desde 1825, la llamada Campafia del Desierto tuvo en la
Villa su Comandancia General de la Frontera Sur.

En la década de 1860 empezaron a arribar los primeros inmigrantes europeos, entre ellos algunos holandeses.
En 1873 llego el ferrocarril Andino que, junto con la enajenacion de las tierras ganadas al desierto, dio lugar a un
proceso de colonizacion que hizo crecer a la villa como proveedora de una extensa zona rural.

En la misma casa de Adelia Maria 752 del Barrio Alberdi de la ciudad de Rio Cuarto vive la familia de Juan
Waudryk. Su padre, don Blas Waudryk, tiene 68 afios y largos silencios que recuerdan el poema de Fernan Silva
Valdés: "el que ni mira las cosas / de haberlas mirado tanto...". Es nieto de un inmigrante holandés que llegé a
la Argentina, se casé con una cordobesa y se radicd en la provincia. En su llavero, Don Blas guarda la chapa de
identificacion militar que tenia Juan en su pecho: "Waudryk, Juan. EJ RI8 260076".

La medalla que su madre lleva al cuello

Ana Maria Bega, la madre de Juan, con inocultable orgullo lleva en el cuello una medalla de plata en la que se lee
claramente "Malvinas Argentinas" y en el reverso "El Honorable Congreso de la Nacion a los combatientes. Juan
Waudryk. 2-4-82". También en el Barrio Alberdi, a unas diez cuadras, vive Susana Waudryk, hermana de Juan,
que visit6 el cementerio en Malvinas y dejo flores sobre su tumba. El suboficial mayor de Caballeria Anselmo
Waudryk, hermano de Juan, ya no vive en el Barrio Alberdi. Esta destinado en una unidad de Bariloche.

En el Barrio Alberdi estan los compafieros de la escuela, los amigos del potrero donde jugaba al fatbol de wing
derecho, siempre con la camiseta de Boca. Los mismos que acompafiaban a Juan a los bailes del "Montecarlo
Club" o que escuchaban rock pesado, en especial el grupo Kiss. Todos siguen hablando de Juan en tiempo
presente. Con alegria. Esa misma alegria que siempre trasmitié Juan. Saben que no va a regresar, pero para ellos
es como si ain estuviera de viaje y que en cualquier instante fuera a irrumpir en la casa con su entusiasmo
arrebatador.

El Barrio Alberdi bordea la ciudad de Rio Cuarto a pocos minutos del centro. Casas bajas. La mayoria con
pequenos jardines muy floridos. Muchas calles atin sin asfaltar. En los calidos atardeceres, luego del trabajo, los
vecinos comparten el mate en la vereda comentando el trabajo y los problemas del dia. Todos se conocen y se
llaman por sus primeros nombres. Los chicos juegan a la pelota en la calle. Se oyen gritos de alerta de las madres
al acercarse una camioneta o al pasar de un carro tirado por un cansado zaino viejo.

La casa donde nacid y se cri6 Juan Waudryk no difiere de ese entorno. Esta casi llegando a la esquina. Es una
construccion de una sola planta, sencilla pero con mucha calidez y encanto. La calle es de tierra. Varias matas de



flores rodean la entrada, plantas que don Blas cuida con paciencia y detalle. Ya jubilado de la construccién, por
las tardes espera con un mate a dofia Ana que viene de hacer las compras o visitar a sus nietos. Muy cerca esta la
Escuela Primaria Nacional N° 498 en la que Juan se recibi6 en 1973. Tanto en la primaria como en el colegio
secundario, Juan Waudryk fue un estudiante promedio. Tal vez no sobresalié en sus estudios como alumno
modelo, pero nunca fue reprobado en alguna materia. Desde nifio -y lo hacen notar en sus boletines de
calificaciones- sus maestras destacaban su sentido del compafierismo, su buen humor y su constante
predisposicion para colaborar en todo lo que fuera ayudar a sus amigos. Y esos compafieros de estudio no lo
olvidaron. Muy por el contrario, se sienten orgullosos por su accion en Malvinas. Como lo hacian con Juan, van
seguido al Barrio Alberdi para visitar a sus padres. En sus charlas, entre risas, sin tristezas, recuerdan anécdotas
y travesuras de chicos.

En el sencillo living hay una mesa grande con varias sillas donde la familia y amigos se retinen a almorzar los
domingos. Es un rito que se cumple inalterable. Y todos los dias, al caer la tarde, la casa de los Waudryk es un ir
y venir de vecinos que naturalmente entran y salen de la acogedora casa.

Su presencia

Hace 20 ahos que Juan no est4, pero su presencia es absoluta. Recuerda a esos personajes de Henrik Ibsen que
trabajan por ausencia. No aparecen en la obra, pero se los siente, se los intuye en todo instante, surgen en cada
uno de los didlogos y cubren los silencios. Pero no se escuchan. Todo es Juan. No hay angustia o dolor. Hay
orgullo por esa ausencia. Quiza ya no quedan lagrimas.

Una gran bandera argentina se despliega radiante sobre la pared del living, custodiada por recuerdos. La rodean
fotos, diplomas, medallas del soldado lejano. Junto al sol de la bandera, hay una imagen del Sagrado Corazén.
La cédula militar de Juan esta colocada en uno de los 4ngulos que enmarca el "Diploma del Congreso de la
Naci6n a los combatientes en Malvinas". Al costado, un banderin de la Agrupacion de Veteranos. Una foto en la
cuna cuando apenas tenia 9 meses. Otro banderin del Regimiento de Infanteria Motorizado 8 General O'Higgins
al que pertenecia Juan cuando cayd en las islas. Su cubrecabeza de soldado. "El saco del uniforme lo tengo
guardado para que no se estropee”, dice dofia Ana.

En el centro de la pared est4 el Diploma de Honor del Ejército Argentino. A su derecha, una placa de bronce del
Casino de Suboficiales del Cuartel Ejército Chacabuco del Regimiento de Infanteria Motorizado 8 General
O'Higgins que dice: "Al cabo 1° Juan Waudryk, quien combatié con valor en la recuperacién de nuestras Islas
Malvinas dando su vida en defensa de nuestra soberania”. Junto a la placa, una foto de Juan con uniforme,
parado a lado de una camioneta. Después, el Diploma de Honor del Presidente de la Naci6n. También la
primera placa de bronce que recibi6 la familia: "La Seccién Arsenales al ex cabo conscripto motorizado Juan
Waudryk, quien vivira para siempre en nuestra memoria. Sus compaiieros del Regimiento de Infanteria 8.
02-junio-1982. Malvinas. Bahia Fox".

Siempre de buen humor

Como la mayoria de los adolescentes, Juan tenia sus preferencias para divertirse. La lectura, por ejemplo. "Le
gustaba la poesia y pasaba horas leyendo libros y revistas. El Huinca y Fabidn Leyes, que eran sus preferidas
para entretenerse. Se comia las revistas", dice Graciela Carranza, que compartié su nifiez en el barrio y en la
escuela. "Lo que haciamos era intercambiar revistas, libros y CDs. Por las tardes, después de trabajar, nos
juntdbamos en mi casa o en lo de Juan para escuchar musica y comentar los cuentos de las revistas. Juan era
muy divertido, muy juguetén. Siempre de buen humor, haciendo chistes. Nos hacia reir todo el tiempo. Pero
también sabia como estar con nosotros en el momento que aparecia alguna pena. Nos consolaba y nos daba
animos cuando teniamos cualquier problema. En especial, problemas sentimentales... Era un sofiador. Todas
eran buenas personas para Juan. Vivia ayudando a la gente. Tanto a los amigos como a los que recién conocia",
comenta Graciela.

No todo era diversiéon

No todo era diversion para Juan. "Trabajé desde chiquito”, recuerda dofia Ana. "Ayudaba al padre en la
construccion, hacia mandados para nosotros, para los vecinos, arreglaba jardines, lo que fuera. Le ensefiamos a
trabajar para que supiera que en la vida hay que prepararse, como lo hizo su padre. Y los dos hijos eran muy
trabajadores. Anselmo -suboficial principal-, el que esta ahora en Bariloche, iba a la escuela por las mafianas y a



la tarde trabajaba en una carniceria. Los dos eran muy dispuestos. A los 16 afios, Anselmo entr6 de mozo. Asi
que jugar, poco es lo que jugaron. Juan si hacia deportes. El fatbol lo enloquecia” sigue dofa Ana.

Martha Ortega de Waudryk, tia de Juan, habla con orgullo de su sobrino. "iQué chico mas carifioso...! Siempre
estaba sonriente. Cada vez que me veia -y era todos los dias- me saludaba con un beso y decia: 'Tia, énecesita
algo?, ¢quiere que le vaya a hacer un mandado?' Porque era muy trabajador. Me acuerdo una vez que me dice
"Tia, voy a ver si consigo un laburito para ganarme unos pesitos'. A la tarde vuelve muy contento y me cuenta:
'¢sabe, tia?, me tomaron en una fabrica de escobas. Ahora vamos a tener la casa limpia..."' y se reia a los gritos.
También era muy apegado a las criaturas. Le divertia estar con los nifios. Les contaba cuentos, cosas que €l
inventaba. Y los chicos lo miraban con los ojos grandes y abiertos. Le gustaban las fiestas del carnaval, jugar con
agua entre los chicos del barrio". Maria Esther Cuello de Machado, amiga de la familia, también lo conoci6 desde
que naciera. "A Juan nunca le faltaban sus moneditas. No porque se las pidiera a su madre o a sus hermanos,
sino porque siempre estaba dispuesto a trabajar en lo que fuera, haciendo changuitas".

A Juan no le interesaba la politica. Es mas, cuentan amigos del Barrio Alberdi y compafieros de Malvinas que
hasta sentia cierto rechazo por ella. Tal vez intuia en su adolescencia de alegrias lo que suele ser la politica: una
pelea a muerte, sin perdon para el vencido y sin un arbitro que la detenga, por piedad, cuando uno de los
contrincantes esti exangiie. Quiza, sin haberlo vivido nunca, se imaginaba ese tenebroso mundo de la politica
donde se exalta la maxima de que los favores no se agradecen, se vengan.

Juan era enamoradizo. "Tenia varias novias", rie con picardia dofia Ana. "Eran chicas del barrio. Y también en
Comodoro Rivadavia tenia varias. El no contaba estas cosas, pero nosotros sabiamos, nos dabamos cuenta. No
llegbd a tener una novia oficial, de las que uno ve que la cosa va en serio. Era muy chico, queria divertirse.
Divertirse sanamente. Cuando nos mandaron sus cosas de Malvinas, entre las ropas venian fotos de muchas.
Todavia no se habia decidido por ninguna en especial, pero le gustaban todas...".

"Aqui hay varios colegios secundarios. Uno de ellos es de las Hermanas, donde van las chicas. Juan iba al colegio
secundario con su primo, donde se recibieron de Perito Mercantil. Por esas cosas del Dia del Estudiante, los
desfiles de carrozas, los partidos de fatbol, habia rivalidad entre los colegios secundarios. Nunca hacian fiestas
juntos. Pero Juan y su primo andaban noviando con dos chicas del Colegio de las Hermanas y hablaron con los
compaferos de otros colegios y con las chicas del de las Hermanas para hacer el baile de fin de afio juntos. Y los
convenci6. Siempre decia que fue un baile fabuloso", comenta dofia Ana.

Cuando lleg6 el tiempo del servicio militar obligatorio, Juan se present6 en el "Batallon de Arsenales Teniente
Coronel José Maria Rojas" en la localidad de Holmberg, muy cerca de Rio Cuarto. "A los pocos dias lo
trasladaron al Regimiento de Infanteria Mecanizado 8 de Comodoro Rivadavia. Y a los tres meses se engancho.
Queria ser militar como su hermano Anselmo. En sus cartas nos decia que el Regimiento 8 era como un segundo
hogar para él. Alla se recibi6 de cabo", dice la madre.

Doia Ana sigue hablando de su hijo. "Era muy comunicativo con la familia y con todos. Escribia cada vez que
podia". Saca entre los papeles una de las tantas cartas que atesora.

"Queridos padres: espero que al recibir estas pocas lineas se encuentren muy bien. Yo estoy muy bien gracias
a Dios. Mama, estoy muy bien. Recibi carta de Anselmo y otra de la Nilda. Todos estan muy bien. Anselmo me
pone que pareciera que también va a venir para Comodoro. Pero no sé nada porque su carta me llegé 27 dias
después de la ultima tuya. Es muy lindo recibir una carta tuya de vez en cuando. Vieja, ya los tenemos en la
bolsa. No creo que esto dure mucho. Sin mas que contarles me despido con un beso grande. Saludos para
todos. Chau. Juan

P.D. Quédense tranquilos. Los quiero mucho y los extraiio".

Su letra lo define

La caligrafia es firme. Un grafélogo podria sefalar caracteristicas que denotan algunos aspectos destacados de la
personalidad del cabo primero Juan Waudryk. Es una letra clara, fuerte, densa, escrita por alguien que piensa y
medita mucho, que es extrovertido, y al mismo tiempo, con una gran vida interior. Surge a primera lectura que
mas alla de su firmeza, de su deseo de autonomia, se ahonda una inmensa capacidad de carifo, de amor, de
ayudar a los que son suyos. Como un perro guardidn que cuida el rebafio. Sus cartas estan escritas por alguien
libre, que sabe valerse por si mismo, pero que al mismo tiempo mantiene lazos profundos con sus seres queridos
y con quienes lo rodean. Las letras que forman cada palabra no estin unidas entre si, se ven independientes. Las



"t", llamativamente, parecieran todas que comienzan un parrafo, como mayusculas. Abrazan casi toda la palabra
con una tilde larga y gruesa, como extendiendo un calido amparo y refugio a las letras.

Todas sus cartas expresan, pese a la distancia, la cercania de los suyos. Las posdatas testifican inmenso carifio y
preocupacion. Preocupacion y ansiedad para que no se preocupen por €l. "Quédense tranquilos. Los quiero
mucho y los extrafio".

Antonio Romo es un viejo amigo de la familia. Conocié a Juan desde que era un bebé en brazos de su madre.
Vive en el Barrio Alberdi, casi frente a la casa de los Waudryk en la calle Adelia Maria. "A Juan desde chiquito le
gustaba hablar con personas grandes. Parecia que queria aprender todo. Siempre hacia preguntas, tenia una
gran curiosidad por cualquier cosa. Le encantaban los caballos. Cada vez que podia, montaba en pelo y salia a
andar solo por el barrio. Se iba hasta el descampado. Después que volvia se pasaba horas acariciandolos. De
chico decia que queria trabajar en el campo, en un tambo. Pero méas tarde quiso ser militar, como su hermano".

Susana Graciela, la hija de Antonio Romo se cri6 con el joven Waudryk. Le queda una imagen muy clara de Juan
que no puede olvidar. Fue el dia del desembarco de las tropas argentinas en Malvinas. Susana iba a trabajar en
bicicleta como todas las mafianas. A una cuadra de su casa lo vio por tltima vez subido a una camioneta que lo
llevaba al centro de Rio Cuarto y de alli a presentarse en el Batallon de Arsenales de Holmberg. Juan levantaba
las manos, le tiraba besos y gritaba "Chau Su, me voy al regimiento. Vuelvo pronto". Nunca volvi6 a verlo con
vida.

El 2 de abril sorprendi6 a Juan en su casa del Barrio Alberdi. Estaba de vacaciones desde mediados de marzo.
Tenia un permiso para quedarse un par de semanas con su familia, luego regresar a su regimiento en Comodoro
Rivadavia y después hacer un curso para ascender a cabo primero. Existia la posibilidad de que lo trasladaran a
una unidad de Buenos Aires. Al enterarse de que las tropas argentinas estaban en Malvinas, se comunic por
teléfono con el Batallon de Arsenales de Holmberg y le ordenaron que se presentara de inmediato para ser
trasladado a Comodoro Rivadavia.

Ni Juan ni su familia supusieron que iria a Malvinas. Esa manana, antes de volver al sur, hablé6 mucho con su
padre. "¢'Papi, -recuerda don Blas- por qué no me das la linterna que seguro la voy a necesitar? Es muy oscuro
Comodoro'. Después me dice: 'éPapi, por qué no me prestas el cuchillo de plata del abuelo? Para ponerlo en la
bota'. Y se lo di. Después que pasd todo lo que pas6, un amigo del Regimiento de nombre Guzman me dijo que
tiraron el pufial y otras pertenencias de Juan al mar para que no se lo llevaran los ingleses".

"Era un gringo macanudo, dispuesto a cualquier cosa" dice el coronel (R) Ernesto Repossi, entonces jefe del
Regimiento de Infanteria Mecanizado 8 General O'Higgins. "Apenas llegamos a Bahia Fox, Waudryk tomé un
tractor de los kelpers y cuando comenzamos a tener serios problemas de alimentacion, con el tractor y un
acoplado salia de nuestras posiciones de defensa en busca de corderos que estaban del otro lado de la posicion.
Todos los campos que rodeaban esta posiciéon estaban minados. Estos campos tienen sendas seguras que se
conocen para poder transitar y sélo se ven desde el campo propio. Pero la lluvia y el barro hizo que el tractor se
desplazara fuera de la senda e hiciera estallar una mina que le vol6 una pierna y dos dias después, le produjo la
muerte".

Estaba preparado para todo

"Las caracteristicas personales suyas eran las de un individuo que estaba preparado para todo. Hubo momentos
muy criticos. Por informacién que escuchiabamos de la BBC, se avizoraba un ataque sobre Bahia Fox.
Pensabamos que el primer objetivo terrestre de los ingleses era la otra isla, hacer pie en la Gran Malvina, para
pasar después a la Isla Soledad. Pasamos varias noches en situaciones criticas. Sobre todo porque teniamos
soldados de 18 afios en primera linea. Entonces, casi todos los oficiales y suboficiales automaticamente se
armaban a la noche para colocarse en primera linea entre dos soldaditos y darles seguridad. El primero que
participa en esto era el cabo Waudryk", dice el coronel Repossi.

Un compaiiero del 8



El suboficial mayor Juan Fontana, destinado en el Batallon Arsenales 604 Teniente Coronel José Maria Rojas de
Holmberg, Cérdoba, fue compafiero de Juan en la misma compafia del Regimiento 8 de Comodoro Rivadavia.
"Era un hombre muy alegre, decidido, voluntarioso, muy trabajador, muy buen camarada y amigo, a pesar de la
situacion limite que viviamos que no permitia fingir. Porque el hambre, el frio no admiten fingir. Alli, en esa
situacion limite, es como se conoce a una persona tal cual es".

"Juan se desvivia para superar la escasez que sufriamos. Salia a pescar en medio de la lluvia o la nieve para
alimentar a sus compafieros. Se metia en un botecito, y con canas y redes sacaba lo que podia para llevar algo a
sus camaradas. Era muy generoso y su generosidad se mostraba en esa situacién limite. Compartia todo lo que
tenia. Nadie esta preparado para la guerra si no la enfrenta. Y Juan, sin haberse preparado, demostr6 valor,
coraje, valentia y decisiéon en los momentos més dramaticos. Nos daba &nimo a todos con sus chistes, con su
alegria, aun en medio de los bombardeos", agrega el suboficial mayor Fontana.

Otro veterano

El sargento ayudante Juan Carlos Sinchez, veterano de Malvinas y que fue a las islas con Juan, habla de su
personalidad. "Era 100 puntos, un tipo macanudazo. Se qued6 como cabo en comisiéon porque le gustaba la
carrera militar. Viviamos en el Casino de Suboficiales, en piezas contiguas. Siempre hacia chistes...". Otro
veterano de guerra, el sargento ayudante Ramoén Acosta cuenta como era Juan. "Un tipo muy alegre, alto,
delgado, muy pulcro y bien presentado. Contador de chistes cordobeses, muy apegado a la familia".

Las acciones

Un informe escrito por uno de sus compafieros en Comodoro Rivadavia se refiere a los dias posteriores al 2 de
abril de 1982. "Entre el 3 y el 4 de abril, la masa del personal se traslad6 en avién -con mareos incluidos- hasta
Puerto Argentino. Desembarcaron en el aeropuerto y los sorprendi6 la humedad y el suelo que se quemaba solo
por la turba.

Durante dos semanas estuvieron en Puerto Argentino viviendo entre hangares y galpones, hasta que luego de
muchas idas y venidas, fueron transportados en el barco Isla de los Estados y unos helicopteros Chinook a su
posicion definitiva en Bahia Fox, Gran Malvina".

El acoso de los Harrier

Relata el informe que "Juan fue con el resto de la unidad a las posiciones principales del regimiento. Le toc6 en
suerte ser el conductor de un tractor requisado que, junto con un acopladito, llevaban viveres y pertrechos por
toda la linea de posiciones. La guerra estaba ahora en la mayor dimensién. Los bombardeos eran cada vez més
frecuentes y el barco Isla de los Estados que traia alimentos y equipos desde Puerto Argentino habia sido
hundido por un helicoptero britanico". Dice el sargento ayudante Acosta: "Los aviones Harrier nos daban con un
cano. Estabamos permanentemente en el pozo, preparados para la defensa de la posicién. Fueron 74 dias
interminables".

Los dias se hacian cada vez més cortos y llovia y nevaba continuamente, afiade el informe. El mayor Héctor
Ricardo Toran cuenta que estuvo "con el Regimiento 4 que cubria distintas posiciones: monte Harriet, Dos
Hermanas, Puerto Argentino. Remplazibamos la falta de lefia con unas pastillas grandes de alcohol solidificado.
Pero no era suficiente. Hasta que encontramos una vieja trocha angosta. Cargabamos dentro del carrito, nos
ibamos al fondo de la linea y levantidbamos los durmientes. A partir de entonces tuvimos buena lena".

Juan Waudryk era el que tomaba la iniciativa para buscar lefia y comida. Con el tractor, se aventuraba de noche
para encontrar corderos que sirvieran de alimento para sus compaferos. Pero era un recorrido muy peligroso.
Las tropas argentinas habian colocado minas en el campo para detener un posible ataque.

Como hallé la muerte

Continta su relato el sargento ayudante Sanchez: "Era el 1° de junio. El camino se habia convertido en una pista
resbalosa. El tractor patinaba y resoplaba por la senda tirando el acopladito donde iban algunos soldados que
nos ayudaban a capturar corderos. La sefializacion de las minas era dudosa. Al pasar por entre las minas, el
camino cedi6 y se produjo una explosion terrible. Los soldados se salvaron, pero Juan recibi6 muchisimas
heridas y en principio tuvieron que amputarle una pierna. Ese momento me resulta imposible de olvidar.
Después supimos que habia muerto como consecuencia de las heridas".



La presencia de Juan se siente no sdlo en su casa y entre sus amigos. En el Barrio Alberdi hay una plazoleta
grande que la Municipalidad de Rio Cuarto bautiz6 con su nombre para recordar la entrega del joven soldado.
Varias hamacas hacen las delicias de los chicos. Parejas de enamorados conversan en los bancos que rodean los
canteros. Varios paseos descuidados serpentean la plazoleta que matizan algunos arboles. En el centro se levanta
con un gran mastil. Al pie una placa de bronce en la que se lee: "Cabo en comisién conductor motorista Juan
Waudryk. Héroe de Malvinas. Afio 1982".

En febrero de 2001, Susana Waudryk, hermana de Juan viaj6 a Malvinas. Estuvo una semana en las islas
acompafando a otros familiares que tienen hijos y hermanos enterrados en esas tierras.

"Llegar al cementerio fue muy fuerte. En la parcela A, fila 4, tumba N° 11, est4 la de Juan. Los habitantes de
Malvinas nos trataron muy bien, con mucho respeto. Me sorprendi6 que el lugar estuviera tan bien cuidado. Los
organizadores del viaje nos dieron ramos de flores y un pimpollo para dejar sobre cada una de las tumbas.
Fuimos tres veces al cementerio, que queda a unas dos horas de donde nos alojadbamos. El dltimo dia, un
viernes, hacia mucho frio. Al regresar, tuve la necesidad de caminar descalza por sobre las piedras y meterme en
el mar. Les decia a los compafieros que habian viajado con nosotros que asi sentia hasta en el aire la presencia
no sblo de Juan sino de todos nuestros seres queridos que alli habian combatido. Si mi hermano, con tanto frio,
se metia al agua para pescar y buscar comida para sus compaifieros, nada me harian unos minutos de mojadura
para entender mejor lo que hizo con el fin de ayudar a sus camaradas. Me tuvieron que abrigar después, porque
me descompuse un poco. El agua estaba muy fria.

Sé que mis padres estdn muy tristes por la pérdida.

Ningtin dolor puede compararse al de la muerte de un hijo. Pero sé también que estadn muy orgullosos de haberle
entregado a Juan a la Patria".

El cuaderno esta intacto

Por Carlos Beer

De pibe era un gran lector. De esos que devoran todos los libros que encuentran a su alcance.
Julio Verne, Emilio Salgari y Rudyard Kipling fueron sus amigos. Por eso empez6 a escribir, a
llevar cuadernos con sus propios apuntes. Estos lo acompafnaron en la adolescencia y, cuando se
hizo hombre, se encontré un dia entre otros que como él abrazaron la carrera de las armas. En
las paginas que siguen, como las de su cuaderno, anotamos los hechos que le tocé protagonizar.
Hasta que cay6, como uno de sus héroes de juventud, peleando por una causa noble, la de su
patria.

El cuaderno est4 intacto, perfectamente resguardado del paso del tiempo. Forrado con papel azul arafia, de tapa
dura, con algo mas de la mitad de sus 96 hojas escritas de una manera prolija. Tiene una etiqueta que dice
cadete Luis Carlos Martella, 4 curso, con la divisiéon borroneada y la sigla LMGSM (liceo Militar General San
Martin).

Se nota a simple vista la dedicacién y el entusiasmo que hay en cada palabra, en cada letra vertida en ese
cuaderno. En su primera péagina tiene su titulo puesto en letras grandes y circulares: Divagues. En las hojas
subsiguientes hay poemas propios y ajenos, y pensamientos de los mas diversos autores, desde Aristételes hasta
Machado, desde un proverbio chino hasta Victor Hugo.

Han pasado 20 afios desde que el cuaderno recibi6 su altimo trazo de tinta. Desde que Luis Carlos Martella, su
autor, su creador, su escritor, le dedico otro rato de su tiempo, sin saber que ese momento seria el tltimo. Sin
embargo, Divagues sigue ahi, sin degradarse, como el mejor reflejo de una vida de 24 intensos afios.
Generalmente, los mentores de cuadernos testimoniales (permitaseme este término a modo de definicién) son
personas con personalidades muy definidas, que se acentiian en esas lineas donde expresan su sentir. He aqui
uno de esos casos.

Por la profesiéon de su padre Luis Santiago, militar, el pequefio Carlos fue mudandose varias veces en su vida.
Naci6 en Buenos Aires -donde llegd a vivir en Olivos, Palermo, Villa Devoto y Belgrano- pas6 por Mendoza, tuvo
una fugaz estadia en Indianapolis (Estados Unidos), dos afios en Cérdoba.

Recuerdan sus padres que de muy pequefio era bastante inquieto, hasta que empez6 a ir a la escuela. Sus
primeros pasos fueron en el jardin de infantes, el Garden College, donde sus travesuras se fueron aplacando. Ir a



clases con el guardapolvito impecablemente prolijo transformé a Carlos en un chico totalmente distinto. Dejé de
ser el nifio movedizo para convertirse en organizado, aplicado y sereno. Sintomas que se acentuaron cuando
comenz6 la escuela primaria en el Colegio Salesiano Le6n XIII.

En realidad, entre el Garden y el Le6n XIII hubo un paso de unos meses por Indianépolis, adonde fue con toda
la familia por un trabajo temporario de papa. Fueron siete meses, ya estaba en primer grado, y con él viaj6é una
maestra que le ensenaba. El colegio lo sigui6 registrando como alumno regular. De Estados Unidos queda una
anécdota que refleja su modo de ser: se enojaba facilmente porque no entendia a los amigos y no alcanzaba a
sociabilizarse, como cuando un vecinito con un carrito le decia "push me, push me", y él se ponia furioso y decia
malas palabras.

De vuelta al pais, corria el primer lustro de los '60 y, como sucederia en el futuro, se dejaba seducir por las
tendencias de la época. No era fanatico de la television, pero si le dedicaba un buen tiempo a sus programas
favoritos: Titanes en el ring (con el Caballero Rojo como idolo méaximo), El llanero solitario, Los tres chiflados,
los infaltables dibujos animados de Disney.

En realidad, mas all4 de la inevitable pantalla chica, la mayor parte del tiempo que le dejaban sus actividades
escolares, Carlos lo pasaba con su hermana Maria Silvia, apenas un afio menor que él (naci6 el 7 de enero de
1959). Se complementaban a la perfeccion, tanto que rotaban en los juegos segtin los gustos de cada uno. Le
dedicaban mucho tiempo a los autitos con los clasicos Match-box o con los Impala. El tenia uno al que llamaba
El Rosita, que era su favorito. A veces, para darle el gusto a su hermana, jugaban con muiecos, apodados El
Guille y Claudia. Y hasta habian inventado un hermanito imaginario, al que bautizaron Daniel. Cuando naci6 el
tercer hijo, el 21 de abril de 1964, a los padres no les qued6 opcidén, pues el nombre estaba cantado: Daniel.

En su amor por las aulas y el colegio -recuerda hoy su mama Maria Emilia- influy6 su maestro de primer grado,
de apellido Cirulo. Tanta pasi6én le puso a su rol de alumno que hasta iba a la escuela los sdbados y los domingos.
Cualquier actividad era valida, como los impostergables torneos de fatbol, deporte que le gustaba pero en el que
no se destacaba, aunque disfrutaba de las numerosas conquistas que obtenia Independiente en esos 60 gloriosos
del equipo Rojo de Avellaneda. Fue monaguillo. También boy scout. Hizo mucha gimnasia. Se destac6 en
natacion. Gan6 premios y medallas y, fundamentalmente, desarroll6 en la escuela una de las grandes pasiones
de su vida: leer. Si, asi de simple, leer.

Libros, cuadernos, historietas, todo.

Nada de Figuritas con los jugadores destacados del fatbol. El pequefio Carlos leia. A Ray Bradbury. Al Robinson
Crusoe de Daniel Defoe. Emilio Salgari, Julio Verne y Rudyard Kipling. El Tesoro de la Juventud, coleccion de la
vieja editorial Jackson que estaba en la casa y que era de la época de su padre. Los libros de los porqués. Los de
Félix Luna, cuando fue creciendo y preocupandose por otros temas. D’Artagnan. El Tony. Patoruza. Isidoro. Y,
siempre, el diario, algo poco comtn en los chicos (otra licencia salteando este relato cronoldgico: en un breve
desvio de este paso por su infancia, es necesario mencionar aqui una promesa realizada en una de sus altimas
cartas escrita desde Malvinas, donde aseguraba que iba a hacer todo lo posible para tratar de dedicarle menos
tiempo a la lectura del diario). Con dotes mas intelectuales que deportivas, armé un plan para ganar una
bicicleta en un concurso televisivo: mandar los sobres grandes. Y asi fue, s6lo que el elegido result6 el de Daniel.
El premio lo fueron a buscar el papa y Carlos, y naturalmente eligieron la bicicleta de rodado mas grande. La
deduccion fue obvia, porque primero la usaria el mayor, pero después le iba a quedar a los hermanos. iY todos
contentos!

Pas6 la primaria hasta llegar a dos anos fundamentales en su vida: 1970-1971. La familia Martella debia
trasladarse a Coérdoba por un cambio de destino del padre. Carlos consigui6 un lugar en el Liceo por sus
excelentes notas. Alli se acrecentd su pasion por el paracaidismo. Jugaba con soldaditos a los que le ponia un
paracaidas simulado. Los tiraba haciendo pruebas de aproximacion. Y hasta con sus amigos hacia saltos desde la
torre ubicada en la plaza de paracaidismo de la Guarnicién Coérdoba. La maniobra consistia en subir por una
escalera hasta ese fuselaje del avién que alcanzaba los 6 metros de altura, colocarse unos arneses imitando a los
paracaidistas y saltar al vacio colgado de los alambres que producian un descenso lento en forma inclinada hasta
tocar tierra firme.

La guarnicion tenia una unidad de Caballeria, una de Infanteria y una de Paracaidistas. En el barrio militar
Deheza habia dos grupos de chicos segtn los gustos propios y la herencia de sus padres: los de paracaidistas y
los del polo, habitués al Club de Equitacion El Galp6n, de la zona. Los pequenos tenian esa pica sana de armar



banditas divisorias entre unos y otros, de acuerdo con el sector al que pertenecian o adoptaban. Cada vez que
habia que hacer dos equipos, estaba claro quién iria para cada lado.

También aparecieron algunas travesuras siguiendo a su gran amigo Miguel Angel "Caio" Marini. Algunos pobres
sapos fueron objeto de pruebas de laboratorio. En la casa habia un cuarto de arriba que sobraba y se transformé
en una especie de mini-discoteca, con luces de colores por todos lados. Sonaban La extrafia de las botas rojas 'y
El extraiio de pelo largo, hits de esos anos.

Pero al margen del paracaidismo y las travesuras, entre su grupo de nuevos conocidos estaba Marta Inés Lucena.
Entonces integraban una barra de amigos... Pese a que en 1972 se separaron por otro viaje de los Martella, con
los afios Marta se convertiria en Marty, la madre de sus dos hijos.

De regreso en Buenos Aires, Carlos vivid unos afios con su abuela Elcira. Tenia la edad suficiente como para
empezar a tomar las primeras decisiones importantes en su vida. Y una de ellas fue quedarse a seguir con sus
estudios del Liceo General San Martin y no viajar con su familia a Colombia, donde por motivos laborales otra
vez los Martella debian trasladarse. A fines de 1972 Marta regres6 de Cérdoba, y se reencontraron. La cercania y
la amistad anterior los acercaron. El 4 de mayo del '74 se pusieron de novios, Carlos con 16 afios y Marty, ya
como nombre definitivo, con 18. Para entonces nacia Divagues, que tiene fecha de mayo de 1974, y en cuya
primera pagina ademas de esa fecha y el nombre elegido para el cuaderno, aparecen dos caras juntas: dos
dibujos simples de un nene y una nena.

Por entonces, su personalidad ya estaba forjada plenamente. Mantenia de idolo a su padre y a su mujer. Seguia
al pie de la letra algunos gritos de la moda, como quedar fascinado ante cada imagen que aparecia de Bo Derek,
la chica 10, mujer que se volvia irresistible ante los ojos de cualquier caballero de la época. Ampli6 su abanico
musical en ritmos de lo mas variados. En tango, Goyeneche y Julio Sosa, sintiendo devocién por Cambalache.
Por supuesto Los Beatles, algunas cosas de Almendra y muy pero muy pocas de Sui Generis. Y un si rotundo a
César Banana Pueyrred6n, Barry Manilow, Phil Collins y Los Plateros, gustos que denotan su faz romantica. No
era muy entonado, aunque le hubiera encantado saber cantar y tocar la guitarra més alla de esos rasgueteos
primitivos que de vez en cuando intentaba.

Tenia un tocadiscos Winco, en el que sonaba una y otra vez la cancién Feeling, su favorita. El dia que llegb a casa
el aparato, los chicos, Carlos y Silvia, se quedaron sentados boquiabiertos adorando al nuevo dios que podia
reproducir su masica. Lo bautizaron con Impacto, de Palito Ortega. M4s adelante lleg6 la Caja Crown, con toda
su parafernalia, y la alegria que implicaba un avance tecnol6gico de semejante magnitud para esos tiempos.
Ademaés de no descuidar nunca sus obligaciones y de ser muy duro consigo mismo, se daba tiempo para disfrutar
los fines de semana con sus amigos. El grupo estaba integrado por su infaltable amigo Caio, Horacio el Chueco
Malberti, Ricardo Charpin y sus hermanas Nancy y Cintia, y por supuesto Marty y Silvia. Les encantaba salir a
bailar, a Sunset, en Olivos, como una de las discotecas de cabecera de los '"70. También al Roof Garden del
Alvear, Botswana o a las fiestas del Colegio Militar, del Liceo, de la Escuela Naval, muy comunes. Esas citas de
honor implicaban ponerse smoking, uniforme o traje largo, cosa que a Carlos le gustaba mucho. Habia que
producirse y dar una imagen impecable, ni mas ni menos que lo que él intentaba hacer a diario con su aspecto
personal. Preferia la gama de los azules y combinarla con el rojo en las chombas y las camisas. Su orden natural
se contraponia con la imagen que daba el pequeiio Daniel, que siempre recibia retos por su falta de prolijidad, o
por tener que sufrir la derrota comparando con el exceso de pulcritud del hermano mayor. Claro, le iba a costar
mucho, muchisimo, dar esa batalla. Maméa siempre abria el ropero del mayor y le ensefiaba al pobre Daniel:
"iVes, esto es un placard, no como el tuyo!".

Con respecto a Silvia, Carlos tenia mentalizada una funcién que se habia autoimpuesto: cuidador profesional.
Era muy celoso, y representaba una especie de filtro cada vez que la hermanita, la nena, iba a salir con algin
pretendiente nuevo. "¢Con quién salis? ¢Adénde vas? ¢A qué hora volvés?". No hacian falta las preguntas de los
padres, pues todo el interrogatorio sobre el candidato y la salida ya habia sido realizado.

Pero volviendo al grupo de amigos principal y sus salidas, también la barra era afecta a los juegos de mesa y
pasar horas y horas en la casa de alguno, simplemente hablando y jugando al truco. La gracia era pasar un dia
sin dormir, desde las primeras horas del viernes hasta el amanecer del sibado. Como en aquel verano de 1975,
cuando el dia sorprendi6 a los hermanos jugando el truco en la casa de Marty, y por aceptar ese desayuno
irresistible de la mamé Polita, se hizo bastante mas tarde de la hora de costumbre para regresar a casa. La
llamada de Maria Emilia, enojada, termind con una dura advertencia: "En dos minutos los quiero en casa". La



bienvenida fue en tono serio: "Guay con que se acuesten". El almuerzo fue con el tenedor literalmente colgando
de la mano mientras los ojos hacian esfuerzo por no cerrarse.

Y si no habia baile o truco, existian otras buenas alternativas como el teatro o el cine. Sus gustos eran
previsiblemente claros: en general todo lo que tuviera alguna relacién con lo militar, como ese clasico de la
cinematografia que fue Un puente demasiado lejos, film que lo cautivd. Una vez, en un cine continuado de
Lavalle, entraron con Marty a las 2 de la tarde y salieron a las 8 con los ojos rojos. Claro, el programa era la
Batalla de Midway y Tora Tora, peliculas de moda cuando se recibi6 en el Liceo el 12 de octubre de 1978. De
vez en cuando satisfacia a su novia y aceptaba ver alguna pelicula de terror. "Te di el gusto”, reprochaba con
carino después de ver El exorcista o Carne.

El Rojo por la pasién heredada por Independiente se le fue apagando hasta quedar en una tibia llamarada, y le
aumento el fanatismo por las carreras de autos, vibrando con las hazafias del Lole Reutemann por los circuitos
del mundo. A veces con papé Luis iban a la ruta a ver TC. Hinchas de Chevrolet, los gritos de apoyo iban
dirigidos hacia Pairetti, Cupeiro, Juan Manuel Bordeu, proceres del volante nacional.

Hablando de pasion encarnizada, habia un verdadero clésico a cara de perro en la pareja de tortolitos: Coronel
Suarez versus Santa Ana. Eran, con Marty, habitués del Campeonato Argentino Abierto de Polo en Palermo. Se
dividieron los gustos, y se habian puesto en palenques opuestos para alentar a dos de los grandes equipos de la
historia de este deporte. Carlos, algo mas conocedor, simpatizaba con el Suarez multiple campeén de Juan
Carlitos Harriott. A Marty le tocé Santa Ana, que llevo las de perder en las estadisticas. La puja en ese duelo era
doble: la de adentro de la cancha y la de los novios, que hasta se sentaban a metros de distancia y se hacian
gestos cada vez que uno de los cuartetos marcaba un gol. Luego, en el final, llegaban las cargadas de turno, con
mayor éxito para el caballero. Carlos sabia andar a caballo, e inclusive alguna vez agarrdé un taco y simul6 una
préctica de polo. Pero no era nada metodico para los deportes, ni siquiera para el fatbol.

Tenia muy buen comer, le gustaban mucho las pastas, la carne, las milanesas de su mama y ciertos y
determinados postres. Le gustaba tomar whisky y champagne, fumaba L&M y, de vez en cuando, se daba el
gusto con un habano. "Era una etapa intensa y multiple. Viviamos bien. Fue una juventud muy buena", recuerda
Marty. En Divagues, después de algunas paginas de poemas, la primera frase que se lee es de Aristoteles y dice:
"La juventud es orgullosa porque todavia no ha sido humillada por la vida"...

El 10 de mayo de 1980, Carlos y Marta se casaron en una ceremonia que incluy6 algo asi como un tour por todo
el pais. Estaba destinado en Apostoles, Misiones, tenia buena parte de sus pertenencias en Buenos Aires, la boda
fue en Cérdoba, donde estaban los padres de la novia; y la luna de miel la hicieron en Bariloche.

Se casaron sin lugar adonde ir a vivir luego, porque en la guarnicién habian agregado un Grupo de Artilleria y no
habia disponibilidad. Entonces, debieron alquilar una casa en el pueblo, pero no conseguian. El duefo de un
negocio de electrodomésticos les alquilé una especie de PH. Carlos le pago seis meses adelantado para tener el
departamento terminado en la fecha de la boda, pero los preparativos no llegaron a tiempo.

Eran quince dias de mieleros que terminaron siendo siete. El quiebre para acortar ese descanso tan feliz llegb en
una cena con otras parejas de recién casados en el hotel. Todos hablaban de sus profesiones, de la boda y, por
supuesto, de donde iban a vivir a la vuelta del viaje. Ellos, cuando volvieron a la habitacion, se miraron y
entendieron que debian volver: iestaban de viaje sin preocupaciones cuando en realidad no sabian qué iba a
pasar a la vuelta! Para sus formas de ser, responsables al maximo, eso representaba una locura no permitida.
Volvieron en el primer avion que encontraron. Al llegar de sorpresa al aeropuerto de Pajas Blancas, Marty llamé
a sus padres. "Hija, como vas a llamar en la luna de miel. Disfruta". "No, mami, estamos aca en Cérdoba", fue la
respuesta de la hija. Sigui6 un largo llanto de la madre: "Papa... Marty. Pajas Blancas... y cort6". En el viaje hasta
el aeropuerto, mam4 Polita estuvo llorando, pensando en los consejos protectores que le habia dado: "Portate
bien que Carlos es tan bueno, te va a dejar a la semana". Es que los dos tenian caracteres muy disimiles: él, mas
sereno, mas pensante, mas calmo; ella, impulsiva al extremo. La anécdota termina con Carlos escondido atras de
una columna en el aeropuerto y Marty sentada con las valijitas sola. El marido apareci6 sonriente de su
escondite segundos antes de que a su suegra, Polita, acompanada por su esposo Pocho, le diera un infarto...

En Apostoles debieron vivir un mes en una piecita del casino de oficiales antes de que le entregaran el
departamento. Cuando estuvo habitable, hubo que empezar con los arreglos menores: no tenia persianas ni
taparrollos, agujero que se cubri6 con papel de diario. Como a Carlos le gustaba que la casa estuviera bien y era
bastante habilidoso para las tareas domésticas, todo se hizo con ingenio y paciencia. El placard sin puerta quedé



utilizable gracias a un barral de madera para colgar y con unas cajas para acomodar la ropa.

Para no perder la costumbre de su faceta de dedicacién al estudio, cuando estaba destinado en Apoéstoles con
Bari Sosa, un compafiero, viajaban a Posadas para cursar una licenciatura en Geopolitica. Salian bastante por la
zona, acercandose a la frontera con Brasil. Conocieron mucho, ya que al émulo del Lole le gustaba manejar el
Fiat 125 que recibi6 de regalo de su pap4, que luego fue cambiado por un Peugeot 504.

Para entonces ya estaba en Buenos Aires y eran otras épocas. El 16 de mayo de 1981 naci6é Carlos Santiago, su
primer hijo. Fue en Buenos Aires, porque Apostoles no tenia maternidad y habia que hacer un traslado de 60
kilémetros hasta Posadas. Como para esa época Carlos iba a estar de instruccién en el campo, decidieron que era
mejor que, para el parto, Marty estuviera acompafnada por ambas familias, que estaban en Buenos Aires. Habia
mucha ansiedad en ambos lados, pues el que estaba por llegar era el primer nieto. El bebé naci6 a las 0.20 en el
Hospital Militar. Al padre le avisaron por teléfono. Ni siquiera sabia el sexo, aunque queria un varoncito. Se
tomoé el primer avion desde Formosa y a las 9.30 conocidé a su descendiente, con una cara de alegria
incomparable, como les pasa a todos los primerizos. Lo acunaba con la misma cancién de cuna que le entonaba a
él su tio y padrino.

La familia crecia, entonces decidieron comprar un departamento a pagar en comodisimas cuotas, muy despacio,
a 20 afios. Era septiembre de '81, y entonces el lugar donde iba a levantarse el imponente edificio no era mas que
un pozo. Estaba planeado que tuvieran un cuatro dormitorios, y ellos pensaban tener tres hijos. Las criticas de
los camaradas y amigos se escucharon fuerte. "Para qué con el sueldo de subteniente se van a meter en algo tan
grande, si van a andar destinados de aqui para all4". Pero el muchacho sereno y la chica polvorita coincidian en
un punto innegociable: el techo propio era un item al que no renunciaban. Y todo el esfuerzo iba a ser dirigido a
€eso.

Llegb 1982, que comenzo con su ascenso a teniente y el traslado a Buenos Aires. Era un afio especial, pues para
cuando el almanaque hubiese recorrido la mitad de su camino era esperado el primer hermanito de Santiago. A
fines de marzo, por un problema sindical, el Ejército estuvo acuartelado algo mas de una semana, hasta que
estall6 el conflicto de Malvinas. Como se hablaba de la necesidad de cuidar las fronteras, fue trasladado desde
Campo de Mayo, donde estaba destinado en la Escuela de Infanteria, al Regimiento 4 en Monte Caseros,
Corrientes. Fue jefe de la seccion de apoyo de la compaiiia C, aunque todo eso, el viaje al norte en vez de ir hacia
al sur, le provoc6 una gran desilusién. Queria ir a las islas, le decia a su esposa en tono de confesiéon y deseo en
cada comunicacién telefonica.

Con rumbo sur

Finalmente, el Regimiento 4 fue trasladado al Sur, en principio para cuidar las fronteras de esa zona. Cuando el
general Leopoldo Fortunato Galtieri sobrevolé Malvinas y decidié reforzar en ntimero el archipiélago, estaban
en Comodoro Rivadavia. El teniente coronel Diego Alejandro Soria, jefe del Regimiento de Infanteria 4, le
informé a su grupo los nuevos cambios: "Senores, vamos a ir a las Islas". El hoy general retirado Soria recuerda
que Martella fue uno de los que mas grit6 de entusiasmo, que se abrazaba con todos sus camaradas.

No tenian elegido el nombre para el varén, si para la nena: Maria Constanza. Cuando en Rio Gallegos estaba por
subirse al avién rumbo a Malvinas, hizo su dltimo llamado desde el continente. Se sentia un gran ruido de fondo.
"Estoy muy contento, te hablo dos minutos, quiero avisarte que me voy a las islas. Yaelegi el nombre de varén, se
va a llamar Luis Enrique. Te quiero. Te amo. Viva la patria", le dijo a Marty en su monologo.

Del Kent al Dos Hermanas

Lleg6 a las islas el 26 de abril. Tenian él y sus hombres los pies mojados, en un dia que se presentaba ventoso y
frio. Como para ir acostumbrandose al clima poco benévolo del lugar. Lo ubicaron en el monte Kent. Luego lo
trasladaron a

Dos Hermanas como jefe de la seccion morteros. Se comunicaba cada vez que podia con los suyos en Buenos
Aires, pues se habia hecho amigo del oficial que manejaba el sistema telefénico. Preguntaba por la panza, por el
nene. También escribia cartas en las que pedia cigarrillos para los soldados. Hay una misiva especial de tono
muy emotivo dedicada a Santiaguito, cuando cumpli6é su primer afio, que fue publicada en varios medios. Ese
dia lo llamé por teléfono y escuchd el balbuceo del bebé.

En total escribi6 cuatro cartas desde Malvinas, més el telegrama a su mujer por el segundo aniversario de
casados. El tltimo llamado lo hizo el 29 de mayo. Se lo notaba mas preocupado por la familia y los chicos, por el



embarazo, que por su propio destino. Con su vozarréon daba seguridad y repetia que estaba bien.

En las islas se produjo el bautismo de algunos soldados. Carlos apadriné a uno y le regalé su preciado pafiuelo
de paracaidista. Tenia a su cargo mas de 30 soldados, con los cuales tenia un trato especial. "Nos tenia rajando,
pero cdémo sabia", le coment6 alguno a papd Luis. Una vez, subiendo un cerro se le cayd un paquete de
cigarrillos. Un soldado lo agarré y el oficial que vio la escena le orden6 que corriera a devolverle los cigarrillos al
teniente. Entonces, al recibir el paquete que le devolvian, Martella agradeci6 y en el acto sac6 unos cuantos
cigarrillos del paquete. Y el resto, que seria la mitad, se lo dio sin decirle nada. No hacia falta decir nada.

En las islas estaban ubicados a 16 kilometros al Oeste de Puerto Argentino, una zona permanentemente asediada
por el enemigo. El regimiento 4 no tenia una tarea sencilla. Todo lo contrario. El general Jofre le habia dicho a
Soria: "La suya es una mision de sacrificio". El regimiento era un escaléon de seguridad. El 11 de junio, los
ingleses realizaron un ataque por sorpresa. Martella y sus hombres, una veintena, estaban en una posicién de
retaguardia, mirando a Puerto Argentino, pensando que la invasion iba a llegar por el otro lado y ellos iban a
brindar el apoyo a distancia. El ataque inverso los sorprendi6 ubicados en la primera linea. Esa noche del 11 de
junio qued6 en medio de un tiroteo. Tenian soldados adelante, y llegd la orden de replegarse. Carlos salié con su
subteniente Juan Nazer, a buscar a esta gente que habia quedado indefensa para traerlos para atras. Se escuch6
una rafaga de ametralladoras, y ambos hicieron cuerpo a tierra tirandose detras de una piedra. Martella cay6
arriba, se levanté primero y murié alcanzado por nuevos disparos. Era ya la madrugada del 12 de junio. Nazer
sobrevivi6. En total, del Regimiento 4 hubo 22 muertos y 121 heridos. El cuerpo de Martella fue reconocido y
enterrado en Dos Hermanas. Dos afios después fue trasladado al cementerio de Darwin.

El 18 de junio, seis dias después, naci6 Maria Constanza, una hermosa nena, pese a que su padre estaba
convencido de que iba a ser otro varén. Qued6 el departamento a mitad de camino hacia su finalizacién,
entregado en septiembre de 1985 y donde todavia hoy viven sus hijos y su mujer. Quedaron libros de Potash, los
dos tomos, y La Repiiblica de Platon, los libros que en ese comienzo de otofio habian sido los elegidos para
aumentar su teoria. éCual? Creia que habia que leer para opinar, y para formar la opinién habia que tener
conocimientos. Por eso serd que las novelas le interesaron poco y que preferia los textos que tratasen sobre la
problemética con politica. Aunque, para distenderse, también devoraba con pasién la revista Hortensia y las
Mafalda.

Quedaron maés cosas. Un ascenso post mortem a teniente primero. Una compaiiia de cadetes en el Liceo General
San Martin con su nombre. Un busto en su honor en la plaza del Regimiento 4 de Infanteria de Monte Caseros.
Un monolito en la Escuela de Infanteria que queda al lado del citado Regimiento 4, que antes estaba en Buenos
Aires y en 1995 se mudo6 de Campo de Mayo a Monte Caseros, trasladando también ese monumento.

Y, por supuesto, qued6 inalterable al paso del tiempo ese cuaderno de tapa forrada de azul. Tenia escrito el 65
por ciento de su total. Guardaba dentro de él, sueltas, etiquetas de cigarrillo que le gustaba coleccionar,
servilletas y distintos mensajes. Dos recortes, uno del dia del Paracaidista y otro del dia del Ejército. La
anteultima frase pertenecia a Baltasar Gracian. En la tltima que Divagues tiene en sus hojas, curiosamente, no
figura ningan autor. Ni siquiera dice an6nimo. Nada més aparecen encomilladas esas once palabras: "Sélo es
cobarde aquel que permite que el miedo lo domine".

Su sangre quedo en el Rosario

Por Armando Fernandez

Un doble rosario acompaiié colgado de su cuello hasta el momento de su muerte a Marcelo
Daniel Massad, un muchacho de Banfield Este, que integraba la Compaiia B del Regimiento de
Infanteria Mecanizado 7. En la noche del 11 al 12 de junio de 1982 las bengalas iluminaron las
laderas del monte Longdon y el combate, desesperado, abrié un surco de sangre entre las filas
de los soldados argentinos. Ese fue el fin de la historia de vida que encierra este capitulo.

Son las primeras horas del 12 de junio de 1982. El escenario, el monte Longdon, impregnado de tinieblas y
bruma, acuchillado por el viento polar que envuelve las islas. Una y otra vez las tropas inglesas han embestido.
Una y otra vez han sido rechazadas. Pero a pesar de pagar muy alto el precio, cada vez estan mas cerca. Cubierto
por el refugio natural de rocas y turba, el soldado Marcelo Daniel Massad, que pertenece a la compaiiia "B" del
Regimiento de Infanteria Mecanizado 7 "Coronel Conde", acaricia el doble rosario que cuelga de su cuello. El
hecho de que sea doble tiene su explicacion. Uno de los rosarios, el de color oscuro, le ha sido entregado por el



Ejército; el otro, el de color blanco ambarino, se lo regal6 su madre antes de la partida al Atlantico Sur. El joven
soldado ha unido a los dos. Ese rosario le trae la memoria de Dalal, su madre, de su padre Said y de sus
hermanas Yamilé y Karina. Daria lo que no tiene por estar con ellos esta noche. Y sélo le basta cerrar los ojos
para imaginarse la calidez de su hogar en el barrio de Banfield. Sélo le basta cerrar los ojos para recordar a Niki,
su novia, mientras pasean por las cuadras del viejo barrio impregnadas con perfume a jazmin.

Pero cuando abre los ojos, los rostros queridos ya no estan. So6lo la noche fria y tenebrosa, plagada de
acechanzas, se yergue ante él. Un ruido a su derecha hace que reaccione como lo haria un soldado, tomando su
FAL. Pero el que viene no es enemigo. Es Jorge Suarez, soldado conscripto al igual que él. La guerra, el peligro
comun, los padecimientos, los han hermanado. Suérez se acomoda a su lado y apronta su fusil.

-Parece que nos dan un respiro...-murmura el joven Massad.

-No te la creas, Dani. Van a venir en cualquier momento...-resopla Suarez.

Los efectivos del RIMec 7 estan alertas. En las jornadas anteriores se ha combatido duramente. Nadie lo dice
pero todos saben que la guerra se acerca a su fin. Todos saben que los Gltimos combates estan préximos y seran
duros, muy duros. Pero nadie afloja, enclavijan los dientes y los dedos indices acarician los gatillos.

Y de pronto, la quietud de la noche se hace trizas como un negro espejo reventado. Una bengala surca los cielos y
convierte por unos instantes en dia la oscuridad. El aire se llena de gritos, de estampidos. Los ingleses vienen
trepando por las laderas. Vienen con gritos inacabables en sus gargantas.

La fusileria estalla en las posiciones argentinas. Lenguas de fuego brotan de las ametralladoras, de las pistolas,
de los fusiles. Los ingleses siguen trepando la ladera, pagando un alto precio de vidas por cada metro de terreno
que ocupan.

Ruge el combate. Hay choques cuerpo a cuerpo. Los mutuos enemigos se ven el rostro. Rostros tiznados y
desaforados que sélo han visto en ese momento y que estan tan llenos de furia como el de ellos mismos. Y matan
y mueren sin dar ni pedir cuartel.

Al fin, el peso del nimero y las armas comienzan a desnivelar la balanza a favor de los que han llegado desde
muy lejos a bordo de los buques de la Task Force.

Los ingleses han sido detenidos en este feroz y tltimo asalto, pero el dispositivo defensivo no resistira una nueva
embestida y la compaiiia "B" recibe la orden de replegarse.

-iVamos! iVamos!- grita un sargento, movilizando a quienes quieren quedarse a ofrecer la tltima resistencia; y
los remisos deben obedecer.

-¢Qué pasa, Dani? Vamos...- urge Sudrez a su compaiiero.

-Mira. Esos de abajo... no oyeron la orden de repliegue y siguen en sus puestos- sefiala Massad. Indicando a un
pequeiio grupo de soldados conscriptos que se han quedado mas abajo, atrincherados y agrega:

-Quedate aqui. Bajo a avisarles. Uniendo la accién a la palabra, Massad se larga cuesta abajo.

Ya esta a unos pocos metros del grupo.

Lo ven llegar.

-Vamos. Muchachos. Hay que replegarse- les avisa.

Prestamente se mueven sus camaradas. Massad agita las manos, animandolos mientras pasan a su lado. Cuando
pasa el altimo, se dispone a seguirlo. Y entonces crepita furiosamente una ametralladora enemiga y sus dardos
de plomo alcanzan al joven soldado en el pecho. Massad tambalea y cae. En un gesto postrero se lleva las manos
al doble crucifijo. Quiz4 murmura el nombre de su madre, quiza la muerte no le da tiempo de hacerlo...

Y asi, orgullosamente, reclama su lugar en el panteon de los valientes mientras el combate trepida cerca de su
cuerpo ya para siempre inmovil.

"Daniel Massad cayé porque por iniciativa propia fue a avisar a un grupo de camaradas que no habian
escuchado la orden de repliegue. En ese momento, los ingleses desencadenaron el mas devastador de sus
ataques. Una rafaga de ametralladora seg6 su vida. Yo lo vi caer. Y cuando lo enterraron, me quedé con el doble
crucifijo que Massad siempre llevaba puesto. Estando ya en el continente, se lo entregué a sus padres. Ese
crucifijo estaba impregnado de la sangre de Daniel. Fue un héroe porque salv6 a esos camaradas al costo de su
propia vida". Asi narra su testimonio su compafiero, soldado Clase 62 Jorge Suarez.

Orgullo y dolor de un padre

"Tengo el orgullo y también el dolor de ser el padre de un héroe de Malvinas..."



Asi, con estas palabras y un apretén de manos se inici6 el diadlogo con el sefor Said Osvaldo Massad, 68 anos,
casado, tres hijos, argentino de raices sirias, en su domicilio de Banfield. Luego de las presentaciones, el sefior
Massad abri6 el cofre de los recuerdos familiares tefiidos de comprensible afliccién por quien ya no esté entre
ellos fisicamente, Marcelo Daniel, caido en combate en el conflicto del Atlantico Sur. Nos dice el sefior Massad:
"Mi padre era sirio de la ciudad de Horms y mi madre naci6 en Damasco, la ciudad mas antigua del mundo. Mi
esposa Dalal Abd es también argentina de ascendencia siria. Su nombre, en el idioma de nuestros ancestros
quiere decir "mimosa" y eso es lo que es. Una mujer tierna y afectuosa que ha sabido sobrellevar sin quebrarse
este dolor tan grande que padecemos. Daniel era el mayor pero tengo dos hijas mas, Yamilé Maria y Karina
Maria y cuatro adorables nietos: Barbara, Guillermo, Daniel e Ignacio. Tanto mi esposa como yo nacimos aqui
en Banfield y de chicos s6lo nos separaba una calle. Comenzamos como vecinos, seguimos como novios y
terminamos casados. Por esas cosas del destino, en esa misma calle esta ahora una placa recordatoria dedicada a
la memoria de nuestro hijo. Marcelo Daniel vio la luz en la Clinica Maternal de Lomas de Zamora y, fijese lo que
son las cosas, naci6 el 31 de diciembre de 1962. O sea que si hubiese nacido un dia después, no habria
pertenecido a la clase que fue a combatir a Malvinas. Cosas del destino, supongo. Hizo la escuela primaria en el
Colegio Lincoln de Banfield y la secundaria en el Colegio San Andrés. Su suefio era convertirse en contador
publico y antes de entrar al servicio militar habia rendido exitosamente el examen de ingreso en la Facultad
Nacional de Ciencias Econdmicas.

Jugaba en la quinta divisién de Banfield a los diecisiete afios. Eramos él y yo fanaticos del "taladro". Su puesto
era el de arquero. Y alla por el afio '95 la AFA organiz6 aqui un campeonato de fatbol amateur al que le dieron su
nombre. También hay una sala en el club Banfield que lleva su nombre. Daniel era de caracter reservado, algo
timido e introvertido. Era un muchacho guapo y espigado. Tenia mucho éxito con las chicas. Cuando le lleg6 el
tiempo de cumplir con la patria le toc6 ser destinado al RIMec 7 "Coronel Conde" de La Plata y se incorpor6 a
esa unidad el 23 de marzo de 1982. Y el dia martes 13 de abril arrib6 a las islas junto con sus camaradas.

El nos escribia desde Malvinas pero no se quejaba de nada. Estaba orgulloso de estar alli peleando por los
derechos de su patria. También nos comentaba que Puerto Argentino parecia uno de esos pueblecitos ingleses
que se ven en las peliculas. Cuando finaliz6 la guerra él figuraba como desaparecido en combate y por un tiempo
mi familia tuvo esperanzas. Pero el soldado Jorge Suirez, que vivia cerca de nosotros y ahora vive en
Longchamps, nos trajo su doble rosario y nos conté que lo vio morir. En el RIMec 7 hablé con el mayor Carrizo
quien me derivo a un sargento cuyo nombre ahora no recuerdo. Este suboficial me relat6 que él mismo habia
cavado con sus manos la tumba de mi hijo, dandole cristiana sepultura. A partir de ahi comenzd el duro camino
de la resignacién para nosotros".

La sefora Dalal Abd de Massad recuerda emotivamente al héroe caido en Malvinas: "Mi hijo era muy
confidente, muy compafero conmigo. Solia contarme sus anhelos y deseos. Conmigo nunca fue reservado. Quizi
por ser el Ginico varén yo lo mimaba maés de la cuenta. Le regalé un rosario ambarino que él llevé a Malvinas y él
lo uni6 con el que le entrego el Ejército. Lo tengo aqui éve? Tiene la sangre seca de mi hijo. Para miy para todos
nosotros es un objeto sagrado. Esta sangre seca es lo tinico que regres6 de mi hijo. Daniel concurria a menudo a
misa y siempre lo hacia conmigo. La tGltima misa que compartimos fue la del Domingo de Ramos del '82 en la
Parroquia Sagrada Familia de Banfield. Después de Pascua partieron rumbo a Malvinas. En el séptimo grado de
la primaria fue elegido el mejor companero y yo siempre dije que ése era el mejor titulo. Era muy familiero. Por
ejemplo, ya estando en el Regimiento 7, viajaba desde La Plata y se quedaba con nosotros aunque fuera por poco
rato. Nos amaba y lo amabamos. Hay tantas cosas que podria contarle sobre él pero sé que si lo hago me voy a
poner muy, muy mal...".

Karina Maria, una de sus hermanas, nos habla de Marcelo con conmovedora devocién. Dice Karina: "Soy la
menor de la familia. El me llevaba seis afios. Parti6 para la guerra cuando yo tenia doce. Lo recuerdo como "un
pedazo de hombre", grandote, confiable, protector. Era muy dulce, muy carifioso. Después que viajé a Malvinas
con Yamilé comencé a sentir mucho su falta. Antes de eso todo era difuso, mis padres no nos querian hablar
mucho del tema. Sufrian mucho y no deseaban trasladarnos ese sufrimiento. Siempre nos preguntamos con mi
hermana como seria tenerlo aqui. Seguro tendria una esposa e hijos que serian nuestros sobrinos y primos de
nuestros hijos. (Deja de hablar, comienza a releer una carta y los ojos se le llenan de lagrimas. Luego pide
disculpas, se seca los 0jos) y dice: "Le cuento la historia de esta carta. Se la escribieron en esta misma casa varios
de sus amigos mientras €l estaba en Malvinas. La carta no lleg6 a ser enviada ¢Sabe lo que decia en uno de sus



parrafos? "Te vamos a hacer una fiesta grandiosa cuando vuelvas".

Yamilé Maria habla también de ese hermano que dej6 con su temprana partida un vacio que nadie puede
ocupar. "El 18 de mayo de 1991 toda nuestra familia viaj6 a Malvinas. Luego viaj6 mama sola el 1° de noviembre
de ese mismo afio y mi padre viajo nuevamente en febrero del afio 2000. Karina y yo viajamos juntas en
noviembre de 2000. La tumba de mi hermano no est4 identificada. Recuerdo que cuando me paré frente a una
de esas cruces tuve ganas de llorar, de romper todo, una gran impotencia. Tardé mucho en asumir que nunca
volveria a verlo. Tardé mucho en comprender que €l habia caido para siempre, aqui en las islas. Mi hija Barbara
tiene trece anos y suelo llevarla a los actos en donde se menciona la memoria de mi hermano. Ella me pregunta a
menudo sobre ese tio héroe y soldado que tuvo y actualmente lee historia argentina para poder comprender por
qué sucedi6 una cosa asi. Mi madre siempre suele recordar que Daniel muri6 el mismo dia en que su santidad el
Papa lleg6 a la Argentina abogando por la paz".

Un amigo del alma

Jorge Carlos Thorp es odontélogo, tiene 39 afos, es casado y tiene cinco hijos. Después de todos esos titulos,
ostenta el hecho de ser fanatico de Banfield, también equipo de los amores de su fallecido amigo Marcelo Daniel
Massad. Nos dice: "Si el tiempo lo permitiera podria contarle mil recuerdos de Dani. Nos criamos juntos, fue mi
gran amigo. Fue el mas espectacular arquero que yo recuerde. Yo jugaba de ntimero seis y tuvimos rachas de no
perder durante un afio con el equipo. Saliamos del club, después de hacer gimnasia -éramos unos ocho que
siempre andabamos juntos por estas calles- y corriamos desde el puente Talcahuano hasta la via. iPobre del que
llegaba tltimo! Como fanas de Banfield que éramos no nos perdiamos un solo partido. De locales ibamos solos
pero de visitante nos llevaba Coco, el papa de Dani Massad. Tenia imén para los cascotazos. Si alguien tiraba una
piedra é¢quién la ligaba? Dani, por supuesto. Era una gran persona; si lo necesitabas, te daba hasta los
calzoncillos pero si se enojaba ..no te hablaba por un afo. Conmigo nunca sucedi6 eso porque nos
comprendiamos mucho. Soliamos ir juntos al cine mientras el resto de la barra iba a bailar. Cuando se supo la
noticia de su muerte no lo podiamos creer. Dani era un pibe de este barrio, era nuestro. No podia ser que
estuviera muerto.

No teniamos consuelo. Por esos tiempos me despertaba pensando que iba a volver a verlo, que ibamos a ir a la
cancha a jugar unos picados, esas cosas. Dani siempre est4 en las conversaciones cuando nos encontramos con
los viejos amigos. La buena gente como él nunca se olvida".

Una tumba de aguas heladas

Por Armando Fernandez

Un SA 330 Puma se aleja después de haber dejado en tierra malvinera a un grupo de comandos
que realizaran una mision. Esa era una de las tareas de los helicopteros de Aviacion del Ejército.
Otra era la de realizar dificiles rescates. Fue en una de estas tltimas que Fiorito y sus
compaiieros Buschiazzo y Di Motta se perdieron para siempre.

Como un enjambre de avispas, el grupo de helicopteros del Comando de Aviacion de Ejército 601 vuela sobre el
irredento suelo malvinero. Es una manana gris y neblinosa salpicada de fina llovizna. Ya llevan unos diez
minutos de navegacién aérea desde que dejaron sus posiciones en Moody Brook donde estaban al alcance de tiro
de la artilleria naval britanica. El nuevo lugar de emplazamiento de la unidad, el monte Kent no esta lejos, quiza
a otros diez minutos mas de vuelo. Al comando de su SA 330 Puma, el teniente Fiorito se permite echar un
vistazo a su "compaifiero de ala", otra maquina similar piloteada por el teniente Buschiazzo. Ambos cambian un
saludo alzando la mano. Cada uno de los SA 330 Puma o Bell UH-1H transportan parte de la mudanza. A
Fiorito, en suertes, le ha tocado la cocina de campafia, la cual yace pendulando del gancho ubicado en la panza
de su aparato.

-Un poco mas y llegamos- dice jovial, el sargento mecénico Di Motta, sentado a su lado.

-Si. Y nos toco la mas liviana. Desenganchamos la cocina y listo. El resto de los muchachos van a transpirar un
poco descargando lo que cada uno trae... -bromea Fiorito.

Se refiere, desde luego a que cada helicoptero lleva algo, ropas, viveres, municiones, etc.

Fiorito echa un vistazo a los mandos. Todo funciona bien. Dos rostros se superponen en sus pensamientos: el de



su novia, con quien tiene planeado contraer matrimonio en noviembre de aquel mismo afio (1982), y el de su
madre, a la que cariosamente suele llamar "gorda" en las asiduas comunicaciones telefénicas que mantiene con
el continente. Casualmente, la dltima de esas llamadas la ha efectuado antes de abandonar el antiguo cuartel de
los "Royal Marines" en Moody Brook. En ese didlogo feliz y afortunado, ha saludado a su madre por haber sido
el dia 8 su cumpleafios. El recuerdo de la voz de quien lo trajo al mundo lo pone feliz. Hasta se permite silbar
una melodia entre dientes.

Alla abajo ya se divisa el nuevo campo de aterrizaje. Una a una, las maquinas comienzan a descender.

La que pilotea Fiorito se queda inmévil a unos metros del suelo y luego, con un suave itrack! el gancho se abre y
deposita la cocina de campafia en el aspero suelo. Después, Fiorito aterriza. Otros "Pumas" y "Bell" ya estan
posados en tierra con los rugidos de sus rotores atin atronando en el frio aire matutino. En el momento en que
ambos se disponen a salir de la cabina se deja oir una comunicacién radial: -"Un helicoptero bimotor debe
dirigirse a la zona del hipédromo para recibir é6rdenes sobre una nueva misién..."- dice el mensaje.

-Me parece que eso nos toca a nosotros- murmura Di Motta.

-Es cierto. Los muchachos tienen un rato para descargar...- la sonrisa no ha abandonado la cara del teniente
Mario Fiorito.

Alguien se le acerca, es el teniente Buschiazzo que acaba de detener los motores de su maquina.

-Oi la radio. Vengo con gente de intendencia. Ellos descargaran lo que traigo a bordo. Quiero ir con vos, Mario,
¢ése puede?

-Sos como los boy-scouts, siempre listo, éeh? Bueno, subi y vamos... -ofrece

Fiorito y los tres vuelven a trepar a la maquina.

Ahora giran los rotores alcanzando la velocidad de despegue. Lentamente, como un pajarraco adormilado, el SA
330 Puma se separa del suelo. Después, cobrando inusitada velocidad, enfila en direccién del hip6dromo.
-¢Sabés de qué se trata?- pregunta Buschiazzo.

-Ni idea. Pero ya nos lo van a decir. Rutina, seguro.

Pero no, no se trata de rutina. Se trata de un viaje que no tendra regreso. Se trata de la bisqueda de
sobrevivientes del pesquero argentino Narwal, hundido por aviones ingleses aunque esto, ninguno de los tres
todavia lo sabe. El teniente Fiorito vuelve a pensar en sus padres. De pronto, tiene un estiletazo de angustia, un
fugaz mal presentimiento que se le cruza y que rapido ahuyenta de su cabeza.

Es que no ha sido algo de buena suerte el ser el primero en desocuparse de la mudanza. Todo lo contrario. El
huesudo indice de la tragedia los ha senalado a él y a sus dos compafieros. Una helada tumba marina los esta
esperando.

"Lo que le faltaba en talla fisica le sobraba en coraje..." (definicién sobre el teniente Roberto Mario Fiorito
proveniente de un camarada que lo conocié y combati6 junto a él en Malvinas).

Un jefe recuerda

El coronel Enrique Argentino Magnaghi tiene cincuenta y un afos, es casado y tiene cuatro hijos. Nacié en
Lands, provincia de Buenos Aires y actualmente (noviembre de 2001) ejerce la jefatura del Escuadréon de
Aviacion 601, con asiento en Campo de Mayo. Egresé en diciembre del '73 del Colegio Militar, proviene del arma
de Infanteria. Su primer destino fue el RIMec 7 de La Plata y rindi6 para ingresar en aviacion de Ejército como
piloto de helicopteros en el afio "76. En aquella época, se hacia el curso de aviador militar en la Escuela de
Aviacion Militar de Cérdoba, perteneciente a la Fuerza Aérea. Se form6 como piloto de avion tripulando un
"Mentor" y luego debi6 adaptarse a los helicopteros "Bell-UH". Siempre estuvo destinado a Campo de Mayo.
Pero tiene en su haber muchos vuelos a la Patagonia, como asi también numerosas misiones en la Antartida en
las campanas de verano del Ejército, despegando de la cubierta del rompehielos Almirante Irizar en las tareas
de transportar elementos necesarios para nuestras lejanas bases del Polo Sur. Recuerda que a las trescientas
cincuenta horas de vuelo con los "Bell", le ordenaron adaptarse a los SA 330 Puma. Y con estos aparatos y el
grado de teniente primero fue enviado a Malvinas integrando el Batalléon de Aviaciéon de Combate 601. Alli, entre
otras cosas vivio la experiencia limite de ser derribado por aviones Harrier mientras su maquina llevaba
municion de mortero y sobrevivir. Embarcados en el Bahia Paraiso, navegaron hasta ciento sesenta kildmetros
de las islas y de alli despegaron del buque y arribaron a las islas el dia 7 de abril. Era un dia de sol espectacular y
a todos les pareci6 una postal turistica; desde las alturas se podia admirar unas playas de blanca arena, muy



hermosas.

En distintas tandas fueron llegando més helicopteros SA 330 Puma.

"Buschiazzo no estaba destinado a la aviaciéon de Ejército aunque era piloto -cuenta Magnaghi- Lo habian
colocado en el Comando de Arsenales, un puesto administrativo. Pero Buschiazzo, que era hombre obstinado, de
enorme coraje y profesionalidad, pidi6 ir de voluntario para combatir junto a nosotros en Malvinas. Al principio
le denegaron la solicitud pero insisti6 hasta conseguir lo que anhelaba. Juntamente con Fiorito y Di Motta
conformaban una de las tripulaciones de nuestro Batall6n".

Aquella aciaga jornada del 9 de mayo los vimos despegar hacia la zona del hipédromo donde estaban ubicados
nuestros mandos. Después, nos enteramos de que partieron en busca de sobrevivientes del pesquero Narwal,
que habia sido atacado por aviones enemigos y fueron sorprendidos por un navio inglés que les disparé un misil,
creyendo -suponemos quienes estabamos alli en aquellos momentos- que los ingleses pensaron que el SA 330
Puma estaba armado con un "Exocet" e iba a atacarlos. Pero no lo tenian e iban en misiéon humanitaria a buscar
sobrevivientes. Nunca se encontraron restos de la aeronave y mucho menos sus cuerpos. Después fueron
declarados "desaparecidos en acciéon" hasta que se los dio por oficialmente muertos.

A Fiorito lo conoci bastante porque ambos fuimos compafieros en el Colegio Militar y egresamos juntos. Era un
buen camarada y un excelente oficial. Con Buschiazzo y Di Motta compartimos muchos gratos momentos aqui
en Campo de Mayo durante el periodo de servicio previo a Malvinas. Esas tres muertes fueron las tinicas bajas
que tuvimos en el Batallon durante el conflicto, y se lamentaron muchisimo. Eran excelentes oficiales y
camaradas; la desdichada suerte de la guerra les tendi6 una mortal emboscada logrando que cayeran como los
valientes que fueron. Estan guardados para siempre en nuestra memoria y jamas los olvidaremos.

Recuerdo materno

"La guerra, toda guerra, podra tener sus justificaciones. Pero en el fondo es un hecho atroz, algo tan sin sentido
que solo sirve para desmembrar familias y dejar madres que, como yo, hasta el tltimo dia de sus vidas lloraran a
sus hijos perdidos. Debe haber formas mis humanas y civilizadas de resolver los conflictos entre naciones".

Con estas palabras se abre el didlogo con la sefiora Nélida Carmen Barletta de Fiorito, portena. Su esposo,
Roberto Mario Fiorito, nacido en Salto Argentino, provincia de Buenos Aires el 22 de agosto de 1925, asiente en
silencio. Fiorito padre perteneci6 a la Fuerza Aérea donde se retir6 con el grado de suboficial mayor, técnico de
abordo.

"El dia en que Roby (teniente Fiorito) parti6 para Malvinas, nosotros cumpliamos treinta y un afios de casados.
Esa es la primera coincidencia de aquel afio '82; la otra se la voy a contar después -agrega la sefiora mientras su
esposo trae los queridos y atesorados dlbumes familiares que reflejan momentos de vida de ese inico hijo que
llen6 de dicha los mejores dias de la familia y, al partir rumbo a la gloria, dej6 un vacio plagado de dolor que tan
s6lo el paso del tiempo ha atemperado.

"Cuando termind la primaria en el Colegio Marianista, a los trece afios, le hicimos hacer un test vocacional, que
dio de resultado que tenia inclinaciones hacia la abogacia o la carrera militar. Su padre y otros familiares
militares que tenemos nunca lo presionaron en ningtn sentido. El simplemente habia decidido ser militar. Tenia
catorce afios y el dia que fue a rendir el examen de ingreso le llegd, por coincidencia, la citaciéon para probarse en
la novena division de fatbol de San Lorenzo, el club de sus amores. Pero no se la quisimos mostrar porque si no
por ahi, no iba a rendir o con la emocién fracasaba en el examen", rememora su padre.

Aprob6 con muy buen puntaje los examenes de ingreso y posteriormente terminé sus estudios de bachiller en el
Liceo militar. En el afo "71, ingreso6 al Colegio Militar en el segundo afio. Egres6 en el afio '73 como subteniente
de Infanteria. El propio general Per6n le entregd el sable en la ceremonia de graduacién efectuada en el teatro
Colon. Al ingresar al Colegio Militar fue el primero en puntaje de todos los ingresantes provenientes de liceos de
esa promocion”.

En este momento de la entrevista, el matrimonio Fiorito muestra los boletines de calificaciones de aquella época
de estudios. Los 9 y los 10 abundan, como asi también los conceptos elogiosos de los profesores sobre Roberto
Mario.

"Cuando se encerraba a estudiar, la inica que podia entrar a su cuarto era la abuela, trayéndole café o jugos de
naranja. Nunca estudiaba de noche, siempre de tarde y tenia su grupo de tres o cuatro amigos que también eran
camaradas en el Colegio Militar. Todos estudiaban juntos. La cuota era realmente cara y nosotros estibamos



preocupados por ese tema porque en aquellos momentos a duras penas la podiamos solventar. Pero fue la
capacidad de Roberto Mario la que decidi6 la cuestion: al tratarse de tan buen estudiante, las autoridades
resolvieron becarlo desde el segundo afio hasta la finalizaciéon de estudios. Anteriormente, habia recibido
diploma y medalla de honor en el Liceo General San Martin por ser "el cadete que méas puestos avanzd en el
ano".

Con respecto a las varias novias que tuvo, aqui el teléfono sonaba todos los dias. Nunca fue infiel con sus novias
pero eso si: "era fiel... de a una por vez".

Egreso a los 21 afios del Colegio Militar y, debido a sus calificaciones, pudo elegir destino. Eligi6 Jujuy, alli fue
con un compafiero de su misma promocién, Juan Manuel Diaz, cuyo padre, posteriormente, llegaria a ser jefe de
policia de la provincia de Buenos Aires. Cuando estaba ya en Jujuy fue enviado a los montes tucumanos durante
cuarenta dias. Eran los dias de aspera lucha contra la subversién, desarrollada en el Operativo Independencia y
luego de alli, pidi6 ser trasladado al RI 14 de Cérdoba porque ya tenia en mente hacer el curso de paracaidista,
cosa que concretd, recibiéndose como "jefe de paracaidismo comandado".

Luego de estos sucesos, pidid el pase a Buenos Aires porque deseaba convertirse en piloto de helicoptero, un
poco seguramente, influido por su amistad con el entonces capitdn Grandinetti que era helicopterista alla en
Cordoba. Fue destinado al 601 de Aviaciéon en Campo de Mayo en el afio 79 y alli estuvo hasta que estall6 el
conflicto de Malvinas. Durante ese tiempo participé en dos campafias de verano en la Antartida a bordo del
rompehielos Almirante Irizar, siempre junto a su helicoptero. La tltima vez fue el 3 de enero de 1982.

"Era la noche del 6 de abril de 1982 y estabamos despidiendo a unos amigos con los cuales habiamos compartido
una velada cuando Roberto Mario llegd de Campo de Mayo. Tenia una expresion grave cuando me dijo: -mamd,
tengo que partir mafiana porque vamos a ir a defender lo nuestro.

Hacia cuatro dias que se habian recuperado las Islas Malvinas y todo el pais vivia en un estado de euforia; pero a
mi el corazén me dio un vuelco. Luego cend con nosotros, llevd a su novia a su casa y se fue de regreso al 601 sin
quedarse a dormir. Al dia siguiente, creo que desde Bahia Blanca, nos llamé por teléfono diciéndonos que se
habia descompuesto su helicoptero y estaban esperando los repuestos necesarios para arreglarlo.

Luego, casi todos los dias se las arreglaba para llamarnos o hacernos llegar telefonicamente noticias suyas por
medio de otros camaradas. Cuando yo le decia que estaba muy preocupada por el frio que seguramente debian
pasar, me respondia: "gorda" (asi me decia) no te preocupes. Estamos ubicados en el cuartel de los Royal
Marines y muy abrigados. Est4 todo bien..."

Estas comunicaciones frecuentes nos tenian tranquilos a mi esposo y a mi. Y la tarde del dia 8 de mayo me llamo6
para saludarme con motivo de mi cumpleafios. Casualmente, el periodista Kasanzew estaba junto a él ese dia y
reprodujo en un libro que escribi6 luego nuestro didlogo. Jamés olvidaré esa llamada, porque fue la dltima vez
que pude escuchar la voz de mi hijo.

Me han relatado que Buschiazzo entré cuando mi hijo se estaba peinando para salir en aquella fatal misi6n de
rescate de los naufragos del Narwal de la que nunca regres6. Buschiazzo le dijo: "Roberto, yo te acompafo...".
También me han dicho que la Armada no disponia de helicopteros y que la Fuerza Aérea tampoco; entonces el
Ejército se hizo cargo de la situacién. Debian volar muy bajo, sin cobertura de radar y se estaba en alerta roja
bajo frecuentes ataques enemigos.

Me relataron asimismo que el helicoptero que piloteaba mi hijo tenia una cruz roja muy visiblemente pintada, lo
que determinaba claramente que no operaba en mision bélica. Y si es verdad que los ingleses vieron estas
caracteristicas, lo que sucedi6 fue un verdadero crimen de guerra, aunque claro, la guerra en su totalidad no deja
de ser un gran crimen.

Nosotros formamos parte de una comision de padres de "desaparecidos en accion" de las tres Fuerzas Armadas,
porque los cuerpos de Roberto Mario y sus camaradas nunca se encontraron, ni siquiera algin resto de su
méaquina. Nuestra comision envid varias personas a Inglaterra y a Suiza para buscar cualquier dato que pudiera
orientarnos en la biisqueda de conocer la verdadera suerte corrida por nuestros seres queridos. En el afio '83
corrian versiones de que habia prisioneros de guerra argentinos en la isla Ascension y eso permitia aferrarnos a
algunos jirones de esperanza. En Suiza, en la sede de la Cruz Roja Internacional no logramos nada; pero en
Inglaterra, nuestros enviados lograron recuperar varios elementos tomados a nuestros combatientes que
estaban dados por "oficialmente desaparecidos en accién" tales como una Biblia chamuscada y anteojos de sol
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pertenecientes al teniente primero Jorge Casco, tripulante de un "Pucara” perdido en el mar. Estos anteojos, por
ejemplo, estaban acompanados de una carta del piloto inglés que derrib6 a Casco, dando el pésame a la familia,
al tiempo que relataba que en la suerte del combate se trataba de "una vida u otra". Durante una década
esperamos alguna noticia de nuestro hijo pero nunca hubo una. En el afio '90 llevamos una carpeta con todos los
antecedentes al entonces presidente Menem y la también entonces primera dama, la sefiora Zulema Yoma, hizo
que su personal se ocupara del caso. De este modo logramos una entrevista con un general del Ejército, quien
nos comunicd que no tenian ningtn dato concreto sobre la suerte corrida por nuestro hijo, Buschiazzo y Di
Motta. Roberto Mario estaba muy convencido de que peleaba por los legitimos derechos de los argentinos y eso,
en medio de nuestro dolor, nos trae también un gran orgullo. El planeaba casarse en noviembre de ese mismo
afno 1982; tenia su departamento ya comprado y junto a ochenta y seis oficiales mas habian adquirido un predio
en el sector de Chateau Carreras donde se levantaria un barrio de chalets. El estuvo oficialmente seis meses
"desaparecido en accion" y luego, segtin los reglamentos, fue dado por oficialmente muerto.

En tales condiciones, nos sugirieron que renunciaramos al terreno y al chalet que le correspondia, pero nos
opusimos y lo hicimos construir. Siempre aferrados a la esperanza de que de un modo u otro lo veriamos
aparecer. Tuvimos ese chalet hasta el afio '95 en que lo vendimos. Para nosotros, en nuestro corazén él no esta
muerto, jamés morira. El es una presencia que nos acompafia aqui, en nuestra casa. Yo sé que est en el cielo,
junto a su abuela, la que no pudo resistir la angustia y parti6 a reunirse con Roby.

Lo que nos paso, lo que les paso a tantas familias argentinas, estas pérdidas irreparables de quienes dieron sus
esfuerzos y sus vidas en una lucha desigual contra fuerzas superiores en medios bélicos, son cosas que no se
superan ni se olvidan y a las que sélo el tiempo logra poner un poco de balsamo. Ni siquiera tuvimos su cuerpo
para llorarlo. Dimos un hijo a la Patria y el destino nos devolvié un héroe".

La entrevista ha terminado. Un apretén de manos, un saludo y nos despedimos de la familia Fiorito. Como para
no olvidar lo que les sucedid, otra coincidencia. La calle paralela a la de donde viven tiene un nombre que
siempre les sera inolvidable. Se llama Malvinas Argentinas.

Y como en aquella novela de James Michener, Los puentes de Toko-Ri, también nosotros podemos
preguntarnos: ¢De donde salen esta clase de hombres?

La respuesta, sin embargo, es bien sencilla.

Retrato de un valiente

Por Armando Fernandez

En el capitulo anterior narramos la historia del dltimo vuelo del Puma del teniente Fiorito, que
se entrelaza con las vidas de sus tres tripulantes, perdidas en el mar. Aqui nos extenderemos
acerca de la personalidad del teniente Buschiazzo, quien se ofreci6 voluntario para acompanar a
su camarada en la misién. Y en el siguiente haremos la semblanza de la vida del sargento
mecanico Di Motta, el tercer hombre en este episodio de la guerra cuyo verdadero final, 20 afios
después, sigue sin conocerse.

Cuando el helicoptero que piloteaba el teniente primero Juan Carlos Buschiazzo toco tierra en el nuevo

aerédromo de campafa que les habia sido destinado al 601 de aviaciéon de Ejército en las proximidades de

monte Kent, aquel mensaje radial que todos habian escuchado solicitando "que una méaquina se presentara en el

sector del hipédromo donde se hallaba el mando de la unidad para cumplir una misién" atn no explicitada,

provoc6 un impulso en Buschiazzo. Este tipo de impulsos no eran infrecuentes en él. Se ape6 de la maquina, se

quito el casco y le dijo al oficial de Intendencia que, junto con el resto de su personal, lo habia acompafiado en

aquel vuelo desde Moody Brook:

-Voy a ofrecerme a acompaiiar a Roberto (el teniente Roberto Mario Fiorito, quien junto al sargento mecénico

Di Motta estaban aprestandose a partir para recibir 6rdenes).

El oficial de Intendencia no intent6 disuadirlo. Sabia lo indtil que hubiera sido.

- No hay problema. Nosotros nos encargamos de descargar el helicoptero- le respondi6, dandole un fuerte
apreton de manos.

Buschiazzo, casco en mano, camind un par de decenas de metros hasta donde se habia posado la maquina

piloteada por Fiorito. Este y Di Motta estaban junto al aparato que atn tenia calientes los motores.

-¢Hay lugar para uno mas, Roberto?- pregunté.



-Claro que si...- respondi6 Fiorito, que ya le adivinaba las intenciones. Es que Buschiazzo era famoso en eso de
ofrecerse a participar, a dar una mano en cualquier situacion en que se necesitara.

-Entonces, si no hay oposicién, voy con ustedes.

Alli, fraternalmente, Buschiazzo le puso una mano en el hombro a Fiorito.

-iQué oposicion va a haber! Vas a ser mi copiloto. Subi y vamos- dijo Fiorito mientras Di Motta abria la
portezuela de la maquina invitandolo a entrar.

Y el teniente Juan Carlos Buschiazzo se introdujo en la cabina, con una sonrisa. Feliz de apoyar a sus
compafieros, porque asi era él, valiente y generoso.

Era de la estirpe de hombres sin miedo. Nadie le habia solicitado tripular ese SA 330 Puma que jamas
retornaria. El solo se habia ofrecido porque sin duda habia camaradas que lo necesitaban. Y con ese gesto se
despidi6 de la vida. Con ese gesto entr6 en la gloria y la leyenda. Porque esta visto que los hombres a veces hacen
lo que tienen que hacer, sin importar las circunstancias ni las consecuencias.

Habla un camarada

Desde su puesto en la Contaduria General del Ejército, el teniente coronel José Eduardo Medina, 42 anos,
soltero, nacido en Comodoro Rivadavia, quien egresara en 1979 del Colegio Militar en la especialidad de
Intendencia, relata que fue destinado al batallon de Aviacién de Campo de Mayo y alli conoci6 a los tenientes
Fiorito, Buschiazzo y el sargento Di Motta. En Campo de Mayo compartia la misma habitacién con Buschiazzo.
"Yo me habia iniciado en la préctica del esqui y le compré mi primer equipo de estos elementos a Buschiazzo en
el afio '81. Durante la campaina de Malvinas, yo era subteniente y me desempefiaba como jefe de la seccion
Intendencia, teniendo a mi cargo el abastecimiento de combustibles lubricantes y arsenales. Todos los hombres
de la seccién eran muy combativos y estaban siempre dispuestos a colaborar en todo tipo de misiones.
Especialmente Buschiazzo, que se ofrecia permanentemente para lo que hubiese que afrontar. En ese entonces,
las tripulaciones estaban conformadas por un oficial piloto y un suboficial mecanico. Cuando ocurri6 lo del
Narwal, el que debi partir fue Fiorito -el oficial mas bajito del Ejército pero de gran destreza y coraje- que
estaba acompafiado por Di Motta. Pero ocurrié que veniamos de una mision de traslado. Yo venia en el SA 330
Puma que piloteaba Buschiazzo con otros soldados de mi seccién. Y Fiorito, que traia la cocina de campaiia,
estaba por salir cuando Buschiazzo lleg6 hasta él y se ofreci6 a acompaiiarlo. De modo que partieron en aquel
vuelo que no tendria regreso. Los tres eran valientes, pero quiero destacar la actitud de Buschiazzo apoyando a
sus camaradas. El no tenia que estar a bordo de esa maquina. Era un excelente piloto, mejor camarada y un
combatiente con agallas".

Siempre listo

La sefora Ana Elena Mac Grath, viuda de Buschiazzo, 44 afios, oriunda de Mendoza nos recibe acompafiada de
su hijo, Nicolas Antonio Buschiazzo, de 20 afos, nacido en Capital Federal el 3 de agosto de 1981, y gentilmente
nos brinda sus recuerdos sobre el héroe caido en Malvinas.

"Conoci a Juan Carlos a través de una amiga, aqui en Capital Federal. El ya estaba prestando servicios en Campo
de Mayo en el 601. Juan Carlos originalmente era piloto comercial; habia hecho el curso de piloto privado y
piloto de primera, trabajando en empresas particulares de aviacion. Juan Carlos no pasé por el Colegio Militar,
no era como se suele decir habitualmente un hombre "de carrera". Se asimild, con su titulo de Aviacién al
Ejército, haciendo un curso en la Escuela de Combate General Lemos, y de alli egres6 como piloto de
helicopteros de Ejército siendo destinado al batalléon 601. Lleg6 a realizar cuatro campaiias antarticas, la primera
en el Rompehielos General San Martin, en el afio 79 y las tres restantes '80-'81-'81 en el Almirante Irizar,
siempre piloteando un helicoptero. Participbé en operativos durante las inundaciones en Tandil, en el afo '8o.
Nos casamos en la Iglesia "Las Victorias", ubicada entre las calles Paraguay y Libertad en noviembre del afio
1980. Yo lo llamaba "siempre listo" porque a toda misién que podia, se ofrecia. Volar era su pasién. De casados,
me llevaba a volar al aer6dromo de Don Torcuato, avionetas o lo que fuera. Estdbamos por hacer juntos un curso
de vuelo en planeador pero debi desistir porque quedé embarazada de mi hijo Nicolas. La recuperacion de
nuestras Malvinas el 2 de abril lo encontr6 destinado en una oficina del Comando de Arsenales, en Libertador y
Tagle de la Capital Federal, y alli se aburria como una ostra, él que era de estar siempre en acciéon. A mi no me
van a enviar a Malvinas porque estoy en Arsenales. De modo que me voy a presentar como voluntario- me
dijo. Ya se puede imaginar la escena; su madre y yo le rogamos, le suplicamos que no lo hiciera. Mi bebé tenia



pocos meses de vida, pero Juan Carlos nos calmé y nos hizo comprender que iba a sentirse muy mal si no iba,
asumia que era su deber hacerlo y ademas estaba absolutamente convencido de que las Malvinas son nuestras.
Como tenia en su foja de servicios muchas horas de vuelo antartico, estaba seguro de que seria aceptada su
peticién de ir a combatir. Y asi sucedid. Se present6 en el Estado Mayor y esa misma tarde del 2 de abril -era
viernes, lo recuerdo bien- me dijo el martes o miércoles me voy con el 601. El dia 6 de abril fue la Gltima vez que
estuvo en casa. Bes6 amorosamente a su hijo, luego se despidié de mi y partio. Y entonces comenzaron las horas
de angustia. Vivia escuchando la radio, leyendo diarios, mirando la televisiobn mientras acunaba a mi pequefio
Nicolas. Recuerdo que cierta vez, viniendo hacia mi casa en taxi escuché por la radio del vehiculo que un
helicoptero SA 330 Puma se habia precipitado a tierra. Casi me descompuse. Después sabria que el suceso se
habia registrado en el continente y no en Malvinas, pero por aquellos dias el desasosiego ya era un factor
constante en mi vida. Desde Malvinas recibi dos cartas suyas y habia hablado con él por radio tres veces; la
ultima vez que nos comunicamos fue el dia 30 de abril. Juan Carlos era una persona muy tranquila, pacifica.
Nuestro hijo es igual; ambos pertenecen al signo de Leo. Era muy dado, carifioso, muy creyente en Dios. En esas
cartas de Malvinas me comentaba que a menudo dialogaba con el capellan militar, all4 en las islas. Aqui, en el
barrio, lo conocian y apreciaban todos. Cuando salia a hacer las compras era comtn que se demorara porque se
quedaba hablando con amigos y vecinos. No habia confidencia que no escuchara, no habia mano que no pudiera
dar. Era de un espiritu generoso, muy desprendido. Cuando Juan Carlos partié a combatir al Atlantico Sur, le
pidi6 a su madre que yo fuera a vivir con ella para hacer méas soportable la espera y asi lo hice. Guardo un recorte
del diario La Nacién donde se recoge una informacion emitida por la BBC de Londres referida al derribo de un
helicoptero para esa fecha y en la zona donde habia sido hundido el pesquero Narwal. El helicoptero que
tripulaba mi esposo desapareci6 el 9 de mayo a mediodia -era un domingo- y a las 20,30 horas enviaron a un
militar muy joven, creo que un conscripto o quiza un oficial a avisarnos de lo que habia ocurrido. Mi suegra
sufri6 un infarto. Pero yo me negaba a darlo por muerto. No habia rastros de la maquina, no habia cuerpos.
Nada de nada. Pasé varios dias de horror. Acariciaba a mi bebé con lagrimas en los ojos aferrdindome a la
esperanza, a la posibilidad de un milagro. Luego, a los veinte dias de estar "perdidos en accién" alguien, nunca
pude precisar quién debido a mi nerviosismo, me llamo6 desde el comando de la Aviaci6on de Ejército para
informarme que en territorio de Malvinas se habia encontrado un helicoptero SA 330 Puma destrozado pero sin
nadie en su interior. Por esa época, yo casi no dormia y apenas comia. Las esperanzas aumentaron. Pero unos
dias después, cuando mi padre llamo al Estado Mayor para saber si habia algunas nuevas noticias, desmintieron
esa llamada diciendo que jamas habian hablado conmigo. Personal que no era del 601, pero que si estuvo en
Puerto Argentino, me dijo que cuando el helicoptero partid, llevaba pintada una cruz roja sobre fondo blanco.
Tener un hijo varén era el suefio de Juan Carlos, alguien que continuara su apellido. Un hermano suyo tenia
hijos, pero eran nenas y el otro atn sigue soltero. Su familia de origen es numerosa, y en su época de civil él
ayudaba a mantener a su madre y hermanos con su trabajo de piloto. De casado, también ayudaba a su madre
econdémicamente.

Yo viajé a Malvinas en noviembre de 1998 y Nicolés lo hizo en octubre del 2000. Recuerdo que durante mi viaje
no habldbamos con los otros pasajeros, también familiares de caidos en Malvinas. Pero luego de estar todos en el
cementerio, fue como una catarsis, como sacarnos un peso de encima. Dimos via libre a las lagrimas,
descargamos esos sentimientos contenidos que teniamos. En lo personal, ahi terminé de asumir la muerte de
Juan Carlos, comprendi que nunca més lo veria. Quiero rescatar la actitud del teniente coronel Scarpa, su jefe en
Malvinas, el cual se comporté muy bien conmigo. Siempre enviaba cartas para el dia de la madre o las fiestas
navidefias, ofreciéndonos su ayuda o colaboracién para lo que necesitaramos. El y mi esposo tenian muy buena
relacion. Respecto de por qué Juan Carlos ocup6 la plaza de copiloto en ese vuelo fatal, me comentaron que el
teniente Fiorito estaba muy deprimido aquel dia porque era el cumpleafios de su madre y Juan Carlos, que lo
apreciaba mucho se ofreci6 a ir él con su SA 330 Puma, pero Scarpa se negd. Volvi a insistir y pidi6 que lo
dejaran acompanar a Fiorito porque era su amigo y él queria estar a su lado en esas circunstancias. Entonces, le
permitieron abordar la maquina y parti6 en ese vuelo que no tendria regreso. Ese era Juan Carlos, valiente,
dado, generoso, ddndose con alma y vida y asi siempre lo recordaré. Luego de diez afios me volvi a casar y fui
madre de una nena. La relaciéon de Nicolas con mi esposo es excelente y formamos una familia muy unida. He
tenido mucha suerte en eso".

El joven Nicolas Buschiazzo, que ha permanecido callado escuchando los recuerdos de su madre, nos entrega



también su reflexion: "la idea de haberse criado sin un padre te hace ver la vida de una forma diferente. Al mio lo
tengo muy presente y lo llevo en mi corazéon. Siempre me felicitan por el padre que tuve. Esto me empuja a ser
una mejor persona. Mi padre me dejé un ejemplo que no pudo darme en vida, el de su coraje y su entrega en eso
de luchar por lo que se cree. Su legado es dejarme saber el modelo de persona que fue. En el fondo de mi
corazoén, estoy orgulloso de quien me tuvo en brazos cuando bebé, ese padre que no pude llegar a conocer pero al
que siento, extrafiamente, que conozco mucho. A él le gustaba volar, por eso, sé que desde el cielo sigue velando
por nosotros...".

Mi nifio travieso

La sefora Haydée Maria Antonini de Buschiazzo, 76 afios, portefia, y su hija Maria Teresa acceden, desde su
domicilio en Capital Federal, a brindarnos sus vivencias sobre el teniente Buschiazzo, desaparecido en accion,
durante el conflicto del Atlantico Sur. Nos dice la sefiora de Buschiazzo: "mi familia estd compuesta por mi
esposo, fallecido hace muchos afios y mis hijos Teresa Maria, Matilde Elena, Margarita Maria, Juan Carlos,
Marcelo Guillermo, Horacio y Maria Dolores. Juan Carlos era el mayor de los varones. Tenia siete afios cuando
fallecié mi esposo, que trabaj6 entre otras cosas como personal civil en la auditoria del Ejército. Juan Carlos era
muy travieso y desde pequefio le atrajeron los aviones y no me pregunte por qué, porque no puedo explicarlo.
Simplemente vino con eso al mundo, creo yo. A los 16 afios me pidi6 permiso para hacer el curso de piloto civil y
de paracaidismo. A eso le dije que no. A los 17 breg6 y breg6 hasta obtener mi permiso y cursé la especialidad en
el Aeroclub Argentino de San Justo. A los 19, se gradud. Al principio, yo lo solventaba pero después no pude
seguir haciéndolo y a los 18, para pagarse €l sus estudios, entr6 a trabajar en un estudio de arquitectura con un
primo, copiando planos. Hizo cursos de paracaidismo, aladeltismo y caza submarina. Su caracter cambid, se
volvi6 mas tranquilo, mas sereno, mas reposado. Las responsabilidades lo estaban formando, modelando.
Maduré rapidamente. Sali6 sorteado para hacer la conscripcion en Ejército, pero al poseer titulo de piloto fue
enviado a la Fuerza Aérea. Estaba muy feliz, porque creia que algin dia podria pilotear alli, pero esa ilusion le
duré poco pues los soldados conscriptos tenian prohibido volar. Fue toda una frustracion para él. Luego, a los
21, entr6 como personal civil en el servicio de inteligencia del Ejército, y con ese trabajo se pag6 el segundo curso
que hizo que era el de piloto comercial. Tenia 22 afios, en el "71 cuando se recibi6 y trat6 de entrar a Aerolineas
Argentinas. Dio muy bien el examen pero no tenia experiencia y no logré hacer realidad sus suefios porque no lo
tomaron. Pero no se rendia, era tan calmo como obstinado. Posteriormente, entr6 en la ESPAC General Lemos.
Hizo un curso de un aflo y egres6é como subteniente piloto técnico de aviones de combate. Luego de eso fue
destinado al 601, en Campo de Mayo, y particip6 en tres campafias antarticas con los Bell UH-1H. En Tucuman,
durante el Operativo Independencia también se desempefidé como piloto. A él no le gustaba hablar sobre ese tipo
de cosas, pero un dia tuvo que hacerlo. Resulta que yo descubri una carta que estaba escribiendo a un camarada
y una frase de la misma me llamé la atencién, decia: las pasamos fieras. Muy preocupada, le pedi que me dijera
a qué se referia. Me costd hacerlo hablar, pero cedi6 y terminé contdndome que cierta vez, durante un vuelo de
reconocimiento a baja altura sobre los montes tucumanos, fueron sorprendidos por subversivos que salian de
todas partes disparandoles con sus ametralladoras. El piloto, su camarada, recibi6 graves heridas cuando los
proyectiles destrozaron los vidrios de la cabina. Juan Carlos tomé los mandos, consigui6 elevarse y eludir una
muerte segura. Yo casi me desmayo al saberlo. Luego estuvo en las inundaciones de Cérdoba, en los afios
ochenta. El era muy especial. Siempre me traia de sus viajes una rosa; decia que en esa rosa estaba condensado
todo el amor que me tenia. Lo recuerdo y me emociono. ¢Sabe? Adoraba a sus sobrinos; cuando estaba en casa
siempre los andaba besuqueando, jugando con ellos. Parecia otro chico mas. Ademés le encantaba andar a
caballo, era buen jinete y amaba a estos animales. Se daba mafia para todo pues ya desde chico armaba y
desarmaba las cosas. Una vez, cuando el motor de mi lavarropas se descompuso, lo desarmé y lo arreglé. El
mismo diseflé y construy6 sus muebles de cocina en férmica al casarse. Hubo cierto episodio en el que un oficial
lo reprendié por tener la campera de piloto manchada -él siempre estaba metido en los motores con los
mecanicos y ademéas hacia un afo que no le daban este tipo de prenda-; yo habia intentado quitar aquella
mancha infructuosamente. Fue enviado en el primer pase al comando de Arsenales. Pero esto, que mas parecia
un castigo que otra cosa, no resultd asi pues ahi logré hacer contactos para poder integrar las campanas
antarticas. Entonces ocurri6 el desembarco en Malvinas. Aquel 2 de abril llamaban a todos los pilotos, pero a él



no porque estaba en una oficina. Recuerdo que vino y nos dijo a su esposa y a mi: No me voy a esconder debajo
de un escritorio para eludir mi deber, y menos sabiendo que van todos mis camaradas del 601. Y fue inatil que
trataramos de disuadirlo. Suspiré resignada y le dije: vos tenés alma de boy-scout, cuidate. Quiero un boy-scout
vivo, no uno muerto. Esas palabras mias lamentablemente serian una premonicion.

Era muy sociable. Demasiado, quizi. La primera vez que trajo a Ana, su novia y con el tiempo su esposa, a casa
para presentarla bajé a comprar cigarrillos... y tard6é dos horas en volver. ¢Qué habia pasado?, se encontr6 con
un vecino que era radioaficionado y "se enganch6" hablando con él. La chica y nosotros estdbamos muy
nerviosos pero asi era él. Y algo de travieso le quedaba. Cuando todavia era soltero, debia volar de Campo de
Mayo al Estado Mayor. Nosotros, por esa época, viviamos en Republiquetas y Crisélogo Larralde. Y era habitual
verlo pasar con su helicoptero a baja altura desde nuestro balcon. Lo veiamos perfectamente cuando nos
saludaba desde la cabina. Pero llegd aquel dia 10 de mayo, y mi nuera estaba de visita en casa de sus padres
cuando nos llamaron desde el Ejército diciendo que venian dos oficiales a vernos. Nos pusimos muy nerviosos.
Cuando llegaron estos jovenes oficiales y nos comunicaron la mala nueva, yo sufri un infarto. Posteriormente, a
los dos afios, debi someterme a dos by-pass. Después nos llamé6 Horacio, otro de mis hijos que vivia en Juérez,
provincia de Buenos Aires, diciendo que un amigo habia oido por radio del derribo del helicoptero.
Posteriormente supimos que en aquella misiéon debian volar sin usar la radio, y el helicoptero no estaba
artillado. Tenian combustible para cinco horas, despegaron a las 14 y al no volver a las 19, los dieron por
desaparecidos. Tiempo después, el padre Fernindez, que era capellan en Malvinas, nos coment6 que habian ido
a buscar sobrevivientes del Narwal y quienes habian atacado al pesquero podian estar esperdndolos. Primero se
pensod que fueron derribados por un Harrier, pero los indicios que recogimos més tarde apuntan mas a que un
misil disparado desde un navio de guerra los alcanz6 en pleno vuelo. Después de la guerra, al ver en una
exposicion las fotos de los que tripulaban aquel AE505, el capitdn del Narwal, Néstor Fabiano escribi6 al Estado
Mayor una carta que nos fue entregada. En esa carta agradecia el intento de rescatar a los sobrevivientes de su
nave, en el que participé mi hijo. La desapariciéon de Juan Carlos dejé un vacio que no puede ser reemplazado.
"Mama, tenés otros hijos..." me dicen mis hijos tratando de consolarme. Pero yo cierro los ojos y recuerdo a ése,
mi nifio travieso, al que le gustaba jugar con avioncitos de plastico imitando el ruido del motor. Y cuando nadie
me ve, enjugo unas lagrimas".

¢Qué mas puede pedir una madre de su hijo?

Por Armando Fernandez

Para sus jefes en la campaiia de Malvinas, el sargento Di Motta “era el prototipo de los hombres
sin los cuales ni siquiera nos hubiéramos podido mover, ni hacer nada de lo que se hizo: los
mecanicos de aviacion”. Por buena, esa definicion apenas alcanza a pintar a este bravo
correntino, nacido en la ciudad de Goya.

El teniente Mario Fiorito estd al mando de la aeronave. A su lado sentado, su similar, Buschiazzo cuyo rostro
revela la preocupacion que lo embarga. Atras se ubica el sargento mecanico Di Motta. Todos ellos tienen los ojos
fijos en el mar. Lo escudrifian con latente angustia.

-Estamos en la zona que indic6 el Narwal al ser atacado...- murmura Fiorito.

Pero nada se divisa. Quiza el mar se tragé al pesquero. La angustia crece dentro de los tres. Fiorito hace perder
altura al helicoptero y ahora el SA 330 Puma vuela a pocos metros del mar, muy cerca del oleaje que restalla en
un esplendor de espumas centelleantes. Ninguno dice nada. Saben que se estan jugando la vida ahi, solos con
sus almas, volando sin cobertura aérea, con el riesgo de ser sorprendidos por los mortiferos aviones Harrier
enemigos. Ahora sobrevuelan el sur de la isla Soledad.

Nada...

Nada més que el mar y la escarpada costa. La visibilidad esti lejos de ser la 6ptima. Asi, con todas las
condiciones en desfavor, los tres siguen navegando obstinadamente en su bisqueda de sobrevivientes.
Buscando, buscando... Sabiendo que si todavia queda alguien vivo, el frio del mar debe estar congelando sus
miusculos para sumirlo en el suefio azul, ése que no tiene despertar.

-iAll4 a la derecha hay algo, mi teniente!- grita de pronto Di Motta.

Efectivamente no se equivoca. Hay algo. Unos puntitos naranja apenas visibles. Di Motta ha demostrado tener



vista de halcon.

El Puma tuerce su vuelo en la direccién senalada. La angustia crece.

-¢{Habra alguien con vida dentro de esos chalecos salvavidas?- es la pregunta que "in mente" se formulan los
tres.

Sélo hay una manera de saberlo. Y es llegar hasta ellos.

-iCuidado! iUna fragata!

El grito intempestivo de Buschiazzo es todo un alerta rojo.

El afilado acero de la fragata enemiga ha surgido stibitamente por detras de las bajas y asimétricas formaciones
montafiosas.

Hay una llamarada escapando de su cubierta. Aunque ellos lo ignoraban, hace unos momentos que la
embarcacion britinica los ha detectado. Y ahora pasa al ataque. El misil que ha lanzado cruza los aires como un
rayo. Fiorito comienza a zigzaguear su aeronave tratando de evitarlo. Pero ya es demasiado tarde.

Hay un relampago iluminando el cielo gris y la posterior explosién. Cuando el misil da en el blanco hace florecer
una pirotecnia de fuego que expele trozos llameantes de la aeronave. Trozos llameantes que caen al mar, el mar
que lo devora todo. Que se convierte en la tumba majestuosa y helada de tres valientes. El mar, ese mar helado y
voraz que jamés devolvera sus cuerpos.

Testimonio de un jefe

El coronel (R) Juan Carlos Scarpa, 64 afios, casado, tres hijos, -natural de Tafi Viejo, Tucuman, se desempend en
Malvinas como jefe del Batallon de Aviaciéon de Combate 601, cargo que desempeifiaba desde diciembre de 1981.
Nos brinda su testimonio sobre los caidos en accién durante la bisqueda de sobrevivientes del pesquero
Narwal. Nos dice el coronel Scarpa: "ingresé en el ano '55 al Colegio Militar de la Nacién y egresé en la
promocion 88 del arma de Infanteria. Siempre tuve inclinaciones por las actividades aéreas. Mi primer destino
fue Tartagal, Salta, en el afo '59 y de alli al 19 de infanteria en Tucumén, mi provincia. Por esos tiempos, el
Comando de Aviacion de Ejército hizo un llamado destinado a quienes tuvieran inclinaciones a volar. Como
figuraba en mi foja de servicios que yo habia completado un curso de vuelo con planeadores, me propusieron el
pase a aviacion. Acepté y llegué a la Compaiiia de Aviacion de Ejército 1 en 1963, que en ese entonces estaba
ubicada frente a lo que hoy se conoce como "puerta 6" en Campo de Mayo. Recuerdo que habia una pista de
tierra y un pequefio galpon o hangar donde estaban dos aviones "Boyero" de fabricacién nacional, un "PA-11"
Piper y varios "L 21", una versiéon militar del "PA 18". Luego hice el curso de piloto de aviacién y
simultdneamente el de piloto comercial en la Escuela Nacional de Aviacién Civil. Eramos ocho de Ejército y
cuatro de Gendarmeria en ese curso. Paso el tiempo, desde luego, y en diciembre de 1981 fui nombrado jefe del
Batallon de Aviacién 601 y pocos meses después estallo el conflicto de Malvinas. Yo me ocupaba del despliegue
de nuestras unidades con rumbo al sur y no estaba en las islas cuando el Narwal fue hundido por aviones
ingleses. Llegué al dia siguiente a Puerto Argentino y me enteré de la pérdida de Fiorito, Buschiazzo y Di Motta.
No fui yo quien dio la orden para que partiera el helicoptero que piloteaba el teniente Fiorito. Quien estaba a
cargo era el teniente coronel Revean, aunque tampoco sé si fue él quien imparti6 la directiva o tal vez esta eman6
del general Menéndez, nuestro gobernador en las islas y maximo jefe militar. Meses después de terminado el
conflicto, pude leer en una publicacién inglesa un informe donde ellos aseveraban que una de sus corbetas
misilisticas habia detectado "algo" en su radar y disparado un misil contra ese "algo" que desapareci6 de su
pantalla. Ellos no vieron el objetivo en forma visual pero esa circunstancia de combate coincide en fecha y zona
donde el Puma estaba volando en su btsqueda de sobrevivientes del Narwal. Fiorito habia cruzado en su Puma
desde Rio Gallegos hasta Malvinas junto con dos Chinook, todos equipados con tanques suplementarios para
cubrir los setecientos y pico de kildbmetros que separan las islas del continente. La Gltima vez que vi a Fiorito fue
cuando despegaron de Campo de Mayo rumbo a Rio Gallegos. El sargento mecanico Di Motta era un buen
suboficial y un excelente mecénico. Era el prototipo de gente sin la cual nunca se hubiera hecho lo que se logré
en Malvinas operando con helicopteros. Porque salir a volar en un Puma o un Bell UH-1H sin proteccion aérea y
con s6lo una ametralladora 7.62, sin poseer misiles y con sblo los "cohetes libres" -los Albatros- como
armamento, no dejaba muchas opciones si habia un mal encuentro con las PAC -patrulla aérea de combate-
britanicas. Habia que buscar rdpido un lugar, aterrizar y esconderse. Los ingleses nos tenian como blancos
prioritarios, sabedores de que éramos vitales en el transporte de tropas, municiones, pertrechos de todo tipo,



etc. Operaron veintidoés maquinas, entre Chinook, Bell UH-1H y Puma, y ninguna de ellas volvi6 pero si todo el
personal a excepcidn de Fiorito, Buschiazzo y Di Motta.

Quiero referirle que yo me trasladaba permanentemente al CIC -centro de informacién y control- para
interiorizarme de toda la informacion de los radares de Fuerza Aérea y antes de lanzar una misién, por ejemplo,
observaba dénde estaban las PAC enemigas y si habia de éstas en las zonas de operacion, evitaba enviar los
helicopteros en ese momento y lugar.

Destaco que el dia 28 de mayo efectuamos la mayor operacién aeromdvil de la campana transportando a la
compaiiia "Aguila", reserva de la Brigada 3, unos ciento veinte soldados con todo su equipo. Alli empleamos
todos los helicopteros que teniamos, incluyendo los de ataque que nos protegieron desde Puerto Argentino a
Darwin. Fueron dos horas de intenso operativo, efectuado a las 10 de la mafiana después de que amain6 un poco
el fuerte viento reinante. El general Jofre, que es aviador y que habia sido mi comandante, comprendia
perfectamente los problemas que debian afrontar nuestras unidades al operar. Por ejemplo, el viento era una de
las limitaciones que teniamos, porque generalmente su intensidad superaba la capacidad de la maquina para
ponerse en marcha debido a que las baterias no podian contrarrestar la accién del viento. También, debido a la
humedad y la baja temperatura, se formaba hielo en el "borde de ataque" de los rotores. Los esforzados
mecénicos vivian trabajando a destajo. Habia falta de instrumental para operar en vuelo nocturno, al carecer de
medios radioeléctricos en general debiamos llegar "a ojo" a la zona de operaciones. Para finalizar, quiero
relatarle algo curioso. Cuando se produjo la rendicion, nos llevaron a un campo de prisioneros ubicado donde
estaba el aeropuerto de Puerto Argentino. Al tercer dia de estar alli, lleg6 el buque Bahia Paraiso, que contaba
con un Puma que operaba como helicoptero sanitario llevando heridos al barco. Lo piloteaba el capitan
Luzuriaga. Y en una de esas idas y venidas nos descubri6 y se ofreci6 a llevarnos al barco, nos negamos claro,
pero él insistié diciendo que el capitan del Bahia Paraiso tenia lugar para nosotros. Consulté el permiso con el
general Jofre, y éste nos autorizd a partir si podiamos. Como los ingleses vigilaban el perimetro de prisioneros
pero no entraban y ya estaban habituados al ir y venir del helicoptero totalmente pintado de blanco con cruces
rojas, seguramente ni pensaron que nos fugariamos de ese modo. Nuestra suerte fue que mientras viajabamos
hacia el barco nos cruzamos con una lancha de inspeccién inglesa que venia de revisar el barco. Abordamos y
luego partimos. Asi, todos pudimos regresar al continente a excepcién de Fiorito, Buschiazzo y Di Motta, esos
tres valientes que quedaron para siempre en Malvinas."

Un piloto elogia la tarea de los mecanicos

El teniente coronel Héctor Ratl Molina, 45 afios, casado, mendocino, cumple actualmente funciones en el
Batallon 601 de Aviacion de Ejército de Campo de Mayo. Hizo la campafia de Malvinas, lleg6 a las islas el dia 10
de abril y alli permaneci6 hasta el final del conflicto. Su arma de origen es la Artilleria, pero en 1980, estando en
el Grupo de Artilleria 101 en Junin, provincia de Buenos Aires, present6 solicitud para ingresar como aviador,
egresando a principios del afio '81 con la categoria de piloto de helicoptero. En Malvinas pertenecia al escuadron
"A" -Compania de Helicopteros de Asalto "A", aeronaves monomotores- liderada por el hoy teniente coronel (R)
Svendsen. Recuerda que "la aviacion de Ejército se desplaz6 entre los dias 5y 6 a la base naval Comandante
Espora. Alli estuvieron dos dias aprestindose las tres tripulaciones que desde el continente volarian hacia
Malvinas. Estas eran: un A-109 guiado por el teniente piloto de Ejército Florio, un SA 330 Puma con los
tenientes Fiorito y Buschiazzo y un UH-1H Bell piloteado por mi. De Espora salimos hacia Puerto Deseado y de
alli volamos veinte millas mar adentro hasta donde se encontraba el Bahia Paraiso. Era el dia 9 de abril y ya el
bloqueo impuesto por los britanicos estaba en pleno vigor y por ello el buque nos dejoé a treinta millas de las
islas. Cubrimos ese trayecto volando y llegamos a Puerto Argentino.

El Puma de Fiorito retrasé su partida del barco debido a problemas mecanicos y llegd un dia después. Fiorito y
Buschiazzo eran muy serios y enormemente profesionales. Lo que recuerdo de Di Motta es también que era
serio, muy agradable en su trato; parecia introvertido aunque al entrar en confianza mostraba una gran calidez
humana. Lo tengo presente como el excelente mecéanico de aviacién que era. Recuerdo que antes de combatir en
Malvinas nos tocdé compartir una comisiéon de vuelo, la cual resultd6 una grata experiencia. Tenia so6lidos
conocimientos mecanicos y siempre estaba dispuesto a colaborar. En aquellos dias me habian designado como
apoyo a la Brigada que comandaba el general Parada y efectuaba misiones en Darwin, Bahia Fox, Goose Green y
Puerto Howard. Me pasaba yendo y viniendo, cruzando el canal, llevando tropas, municion, correspondencia,



etc. Por el desempefio que me toco, estaba apartado de la Aviacién de Ejército. Operaba solo y siempre llevaba
dos ametralladoras de puerta a cargo de dos suboficiales, el sargento Vildoza y el cabo primero Lopez, ambos
mecanicos de aviacién. Sobre lo sucedido a Fiorito, Buschiazzo y Di Motta me enteré de que habian partido del
COV -Centro de Operaciones de Vuelo-. Alli habitualmente soliamos concurrir los pilotos para saber qué misién
nos tocaba ejecutar dia a dia. {Le cuento una anécdota? Cierta vez, entrando desde San Carlos a Darwin por el
sur -los ingleses ya habian desembarcado en San Carlos- veniamos volando bajo y de pronto nos topamos con
una posicion inglesa que abri6 fuego sobre nosotros. Mis artilleros inmediatamente replicaron el fuego rociando
de balas el terreno mientras pasidbamos en vuelo casi rasante. Recibimos seis impactos en el fuselaje de cola y la
tobera de escape. Nuestra suerte fue que no nos esperaban llegar, ni nosotros encontrarlos a ellos. Por eso nos
tiraron con armas portéatiles".

Aqui nos muestra una pieza de su helicoptero perforado por un proyectil que tiene en su oficina dentro de un
cuadro, tangible recuerdo de aquel momento limite de combate. Y continta su relato:

“A partir del 29 de mayo quedé con mi maquina convertida en 'helicoptero sanitario' afectado al servicio del
Hospital Malvinas. Recuerdo que una vez traje a un niflo inglés con peritonitis desde una estancia hasta el
hospital civil que los kelpers tenian en Malvinas. En otra ocasiéon me toc6 traer, sin yo saberlo en ese momento
aunque después me enteraria, a dos sobrevivientes del Isla de los Estados, el capitan y el cocinero, quienes
habian vivido toda una odisea en un bote salvavidas en el mar. Originalmente en ese bote estaban cuatro, pero
uno falleci6 por el frio y otro, cuando pusieron pie en la costa, tuvo un paro cardiaco letal. Otro suceso singular
que vivi fue que volando muy bajo de Puerto Howard a Bahia Fox en medio de la bruma, de pronto se nos
apareci6 un gigante alado en direccién contraria. Tuvimos un légico sobresalto. Se trataba de un Hércules C-130
que también volaba bajo. Ellos y nosotros tratdbamos de evitar asi a las PAC britanicas. Fue un fantastico
encuentro en medio de la bruma. Deseo aclarar que los ingleses no reconocian como tales a los 'helicopteros
sanitarios' por mas que estuviesen completamente pintados de blanco luciendo cruces rojas y les disparaban
como a cualquier otro blanco. Quiero finalizar diciendo que después de Malvinas hice un ejercicio tactico en el
afo 1987 -me muestra la carpeta- y lo titulé Sargento mecanico de Aviacion Horacio Ratl Di Motta como un
homenaje personal a ese valiente suboficial caido en el conflicto del Atlantico Sur".

De una madre

"A veces, suelo despertarme y creo escuchar sus gritos y risas cuando llegaba de Buenos Aires a la madrugada.
"Lito" solia poner la musica en alto y asi nos despertaba. Luego encendia un fuego y junto a mi esposo se ponia a
hacer un asado. Era cosa de locos estar comiendo asado a las cinco de la mafiana. El era pura alegria, un
cascabel. Lo extranamos muchisimo, extrafilamos su alegria de vivir y todas nosotras soflamos que un dia va a
tocar la puerta de esta casa, nos va a abrazar y besar y todo lo ocurrido no resultard mas que una pesadilla...".
Quien dice esto es Norma Raquel Di Motta, 46 afios, casada, cuatro hijos, nacida en Paso de Los Libres,
Corrientes, que como maestra jardinera ejerce en la escuela Nimero 9 "Leopoldo Herrera". El "Lito" a quien se
refiere con voz emocionada es su hermano, el sargento mecanico de aviacion Ratl Horacio Di Motta,
desaparecido en accion junto a los tenientes Fiorito y Buschiazzo, cuando los tres a bordo de un helicoptero del
Ejército estaban empefiados en la bisqueda de sobrevivientes del pesquero Narwal, hundido por aviones
ingleses, y fueron sorprendidos y destruidos por un misil disparado desde una fragata enemiga. Las que asienten
en silencio son su hermana Nora Beatriz, 37 afios, nacida en Goya, Corrientes, casada, cinco chicos y también
maestra de la escuela Numero 88 "Los Fundadores" llamada asi porque fue construida en el sitio exacto donde
se fundé Gualeguaycht, y su madre, la sefiora Marfa Vicenta Diamantina Benitez de Di Motta, oriunda de
Colonia Suiza, departamento Colon, Entre Rios. En tanto, los ojos azules de Cristian Ratl de 22 afios, nacido en
Campo de Mayo, provincia de Buenos Aires, estan velados también por la tristeza. Tenia dos anos cuando su
padre parti6 a luchar en Malvinas y 16gicamente no guarda recuerdos de él. En la mesa hay varias fotografias del
héroe caido en Malvinas. "En abril de 1983 se inaugur6 un monolito recordandolo en la plaza que desde ese
momento lleva su nombre, en la costanera sur..." -dice con inocultable orgullo la sefiora de Di Motta y luego,
desde sus labios, los rios de la memoria comienzan a verter su caudal. Y asi van armandose las piezas que
conformaron la existencia de un valiente. El rompecabezas siempre quedara incompleto, desde luego, pero se
puede tener una vision precisa y verdadera de quien fuera en vida Ratl Horacio Di Motta.

"Mi tnico hijo varén naci6 el 12 de septiembre de 1958 en Goya, Corrientes. Era muy mimoso, regalén, muy



pegado a mi y cuando nacié su hermana Nora tenia tantos celos que no queria saber nada con ella, y cuando le
daba el pecho a la bebé se quedaba pegado a mi lado. Si la bebé lloraba y yo le frotaba la pancita diciéndole
"corazén", él me tironeaba la falda diciéndome "yo soy tu corazén..." Mi esposo Ociel Angel Di Motta era
sargento del Ejército y lo trasladaron a Gualeguaychti cuando "Lito" tenia diez aflos. De chiquito era muy
movedizo y travieso. Recuerdo que durante un dia de pesca y picnic en Goya se nos perdid. Lo buscamos como
locos. Se habia trepado en lo alto de un espinillo y el padre tuvo que subir a bajarlo. Otra anécdota es que mi
esposo y su hermano Anibal lo llevaron a Buenos Aires cuando tenia cuatro afios. Durante un desfile de carnaval
se les extravi6 junto a un amiguito y comenzaron a buscarlo, muy preocupados. Su amiguito lloraba pero él lleg6
hasta el locutor y muy seriecito le dijo que era de Goya, Corrientes y que se habia perdido. Asi lo pudieron
encontrar. Aqui en Gualeguaychd sigui6 la primaria en quinto grado, en la escuela privada Sagrada Familia. Era
muy buen alumno y tenia una bella caligrafia. Siempre fue un buscavidas: vendia diarios, libros, limones en la
calle mientras hacia la primaria. Recuerdo que a veces estaba dormido y se le escapaban grititos: -
iClariiin....diariooo!- decia. Hizo la secundaria hasta tercer afio en la escuela de Comercio y durante ese periodo
trabajaba en una farmacia. Era laborioso y responsable. Por entonces su barra de amigos estaba compuesta por
el "Beto" Santamarina, hoy suboficial de la Prefectura y el "gordito" Rivas. Con ellos siempre iba a nadar y pescar
en canoa en el rio Gualeguaycht. Recuerdo que Lito y Beto saltaban del bote y se largaban a nadar, pero Rivas
tenia miedo y se quedaba en la canoa. Les decia: "no quiero nadar. Si me ahogo ¢qué le voy a decir a mi maméa?".
En fin, travesuras de chicos de provincia. Su padre nunca lo presion6 para que siguiera la carrera militar.
Ocurria que él queria volar y pretendi6 ingresar en la Fuerza

Aérea pero nuestra situaciéon econémica no lo permitia. Entonces, a los quince afios, entr6 en la Lemos en la
especialidad de mecanica de aviacion. Le gustaba mucho la mecéanica, las hermanas tenian un Citroén y él
siempre le hacia limpieza y mantenimiento al motor del coche. El era muy hombrecito, muy decidido. Se largd
sélito a Buenos Aires a estudiar y solia venir a visitarnos viajando a dedo. Cuando llegaba a horas destempladas
ponia la musica a todo volumen, nos despertaba y preparaba la comida. Pero resultaba imposible enojarse con él
por lo familiero que era y lo mucho que nos queria. Tenia mucho éxito con las chicas y las gurisas se nos
aparecian en casa en tropel y sin invitacién. Le gustaba mucho vivir al aire libre y participaba en maratones.
Solia decir que el objetivo no era ganar sino competir. El, llegando a la meta -y siempre lo hacfa- se daba por
satisfecho. Después de egresar de la Lemos fue destinado a la unidad de aviacién en Campo de Mayo. Durante el
Operativo Independencia vol6 muy seguido a Tucuméan formando parte de la tripulacién que acompaifiaba en
esos viajes al general Galtieri. Nosotros no sabiamos que ya tenia una novia formal. La habia conocido en
Buenos Aires pero la chica era de Chajari, Entre Rios. Un afio después de haber egresado, recibimos una carta
desde Tucuman donde nos comunicaba que se casaba en el mes de enero. Vino en diciembre y nos present6 a su
futura esposa con la que se casé en la provincia de Buenos Aires. De esta unién naci6 su tnico hijo, mi nieto
Cristian Raiil, que tenia dos afios de edad cuando él partié a luchar en Malvinas. El estuvo en febrero y marzo
con su familia de visita porque gozaba de licencia. Cuando se fue, a los pocos dias estall6 la guerra. Durante el
conflicto, nosotros no recibimos una sola carta suya pero la que si recibia era su esposa Claudia Cecilia y ella nos
tenia al tanto de como le iba. Luego un dia, el 12 de mayo, -acabdbamos de celebrar el cumpleafios de mi hija
Norma y habiamos preparado cartas y una encomienda con ropa y bufandas para enviarle- lleg6 el tio Anibal
con malas noticias. El capellan del Ejército que los habia casado y bautizado al nene le avisé a su esposa que
estaba "desaparecido en acciéon". Pero no nos abandonamos al dolor. Soliamos decir que con lo aventurero que
era, no iba a morir asi nomas. En una de las cartas que nos mostr6 Cecilia decia que "cuando ganaran la guerra,
él iba a irse a vivir a Malvinas con su familia". Y se qued6 en Malvinas para siempre, pobre hijo mio. Los dias
pasaban y nosotros tratibamos de ser fuertes, aferrados a la esperanza de que estuviera vivo. Pero el dia 15 el tio
Anibal nos comunicé telefénicamente que "ya no habia esperanzas de que él y sus compafieros Fiorito y
Buschiazzo estuvieran con vida" porque el helicoptero habia caido al mar. Y entonces si, asumimos
dolorosamente que nunca lo volveriamos a ver. Luego, en la iglesia de Nuestra Sefiora de Lujan, el sacerdote
Benedetti ofici6 una misa en su memoria. Y todos los afios, en el aniversario de su desaparicion, el capellan
militar de Gualeguaychd, Yanot Sueiro oficia también una misa en su memoria y en la de todos los caidos en
Malvinas. Después fuimos a Buenos Aires a reunirnos con la familia de su esposa, camaradas del Ejército y
amigos. Alli celebramos otra misa en la misma iglesia donde Ratil Horacio se habia casado. A todos nos costd
mucho aceptar su muerte. Después de un 16gico periodo de angustia, encontramos en la fe de Dios la resignaciéon



necesaria para aceptar su pérdida.

Estoy entera, sé que mi hijo fue un hombre integro, un camarada leal y un soldado valiente. ¢Acaso puede pedir
algo més una madre del fruto de sus entrafias? Siempre reflexiono acerca del sentido del Salmo 23 de la Biblia,
que dice "Aunque camine en valle de sombra de muerte, no temeré pues Dios estd conmigo...". Y mi hijo entro
al cielo sin miedo y con honor, de eso estoy segura".

Cristian Ral, que esta estudiando magisterio y ha permanecido silencioso durante la entrevista nos dice: "Estoy
orgulloso de ese padre que tuve y no pude llegar a conocer. Valoro que haya muerto defendiendo los principios
en que crefa pero también digo que lo extrafio mucho, que me hace falta tenerlo conmigo en esta etapa tan dificil
de la juventud. Me hacen falta sus consejos, su guia. A veces tomo sus fotos y le hago preguntas... preguntas que,
desdichamente, jamas tendran respuesta”.

El legendario perro Cisnero

Por Lauro Silvio Noro

Catamarqueio, nacido en el seno de una familia criolla y numerosa, cuando a este muchacho se
le revelé su vocacion, inicié una carrera militar que en pocos afios lo convertiria en un personaje
notable. Suboficial de Infanteria, paracaidista e instructor de comandos, el “Perro” lleg6 a ser
una leyenda en el Ejército. Su muerte, en combate en Malvinas a los 26 afios de edad, sell6 un
destino. Ya que con el debido respeto y sin temor a las comparaciones, alguien lo definié6 como
“el sargento Cabral del Siglo XX”.

Un viento gélido, penetrante, acariciaba la luna llena en medio de un cielo intensamente azul. Los dos hombres
apostados casi podian tocar las estrellas con las manos. El frio malvinense hacia sentir sus efectos. Esperaban al
enemigo con las armas listas. Codo a codo, espalda contra espalda. La emboscada estaba lista. Cruzaron dos
palabras. De pronto, los disparos quebraron el profundo silencio de la noche. Ese instante, de la madrugada del
9 de junio de 1982, fue el momento supremo para el sargento Mario Antonio Cisnero. Horas antes, por la tarde,
con los comandos del Batalléon 602, habia partido hacia su destino bajo las 6rdenes del mayor Aldo Rico. El
monte Dos Hermanas lo esperaba.

La primera sangre

Catamarca fue su cuna. El 11 de mayo de 1956, bajo el signo de tauro, Mario Antonio lanz6 sus primeros
berrinches en la familia de Luis Cisneros y Elisa Antonia Salgado; era el octavo de los diez hijos que trajeron al
mundo. Lo habian precedido Luisa Agustina, Silvia del Valle, Sara Leticia, Elisa Mireya, Luis Orlando, Héctor
Omar y Gladys Beatriz. Mas tarde, llegarian Victor Hugo y Zulema Adriana.

Un hecho fortuito lo marcé desde los panales. En el Registro Civil el empleado usaba lapicera con pluma
cucharita. La mojaba insistentemente dentro de un tintero casi vacio. En el momento de anotar su nombre en la
libreta la tinta alcanz6 hasta la "o" del apellido. Y asi qued6 Cisnero para siempre.

Vivia con los padres y hermanos en el pasaje Maduefio 67, del populoso barrio El Mastil. Un lugar lleno de pibes
que corrian detrds de una pelota y donde no costaba formar montones de equipos. Le gustaba con locura el
fatbol. Si su papa no le daba permiso para ir a jugar, solia escaparse a la canchita de la liga catamarquena. La
mam4 lo apafiaba. Una vez lo encontré dentro de la cama todo transpirado. Pens6 que estaba enfermo. La
realidad era que se habia metido corriendo entre las sdbanas para que no descubriese su picardia.

Travieso, revoltoso y juguetén no media riesgos a pesar de su corta edad. A los 8 aflos armd un paracaidas con
telas y sabanas para tirarse desde unos altos paraisos. Y no se dejaba llevar por delante. Unos muchachones
quisieron patotearlo. Andaria por los 10 6 12. Lo acompafiaba Victor, el hermano menor. Empezaron a cargarlos
y a empujarlos. Sin decir agua va o agua viene, Mario corri6 hasta su casa y, matagatos en mano, los cago a tiros.
Termino en la comisaria de donde tuvo que sacarlo su papa.

Cursd la primaria en la escuela normal Fray Mamerto Esquit y luego en el colegio Quintana. Nada hacia prever
su vocaciéon militar. Por esa época, el Regimiento de Infanteria Aerotransportado 17 practicaba en un campo
cercano a su casa. Se escabullia para ver marchar a los soldados y escuchar a la banda. Sofiaba despierto ser
como ellos.

No le gustaba mucho estudiar, aunque sus notas decian lo contrario. Por su temperamento, inquieto e
indisciplinado, en la secundaria tuvo un problema de conducta con un profesor que no lo aprobd en una



materia. Lo mandaron a la Escuela Agrotécnica Gobernador José Cuba, de San Isidro, Departamento de
Valleviejo, a una hora de viaje en colectivo. Cursé hasta tercer afio.

Andaba siempre a las pifias con sus compaiieros, especialmente con el Gallo, Gustavo Jalile. Apostaban a ver
quién sangraba primero. "Casi siempre perdia yo", recuerda el hoy senador provincial. "Era muy celoso por las
chicas y por ahi venian las peleas". Menciona su espiritu solidario. "Compraba el pan Cacho, que era muy grande
y convidaba siempre a los demaés chicos. Un amigo con todas las letras".

Hincha de River, era el inico gallina en la familia; los demés, de Boca. Sentia adoracién por su mama. "Siempre
de buen humor y caracter extravertido”, recuerda Gladys, su hermana. "Cuando era cabo destinado en Cérdoba,
estaba de moda el cuarteto de Carlitos Solans, y en Catamarca recién se lo escuchaba. No sabiamos de qué ritmo
se trataba. Venia y bailaba conmigo porque soy casi tan alta como él y me le parezco bastante fisicamente y a mi
mama4 le encantaba vernos bailar".

Por donde iba, procuraba hacer conocer a Catamarca, sus tradiciones y a la Virgen del Valle. Tanto es asi que un
afo antes de que falleciera su madre, le insisti6 para que le preparara charqui.

-Mama4, ila mayoria de mis companeros no sabe lo que es y no puede ser!

-iEstés loco, estas loco!, ahora no puedo, no me dan las fuerzas, le respondia.

Claro, ya estaba enferma y mal animicamente porque habia muerto un sobrinito que era su adoraciéon. El
insistio.

-Usted enséiieme, mami, que yo lo hago.

Y asi fue. Carnearon un animal y no sé6lo hizo charqui, sino también escabeche, morcilla y otras cosas méas. Lo
molié en un mortero y le pidié la receta para mezclarlo en un exquisito guiso de arroz que sabia hacer. Ella
muri6 diez dias antes de Navidad.

El pap4, muy sociable y cumplido. Gladys explica que "si le pedias algo prestado y prometias devolvérselo tal dia,
tenias que cumplir y después podias pedirselo de nuevo". Le gustaba contar cuentos y decir dichos, que Mario
repetia entre sus compafieros de armas". La fortaleza para soportar momentos dificiles y el liderazgo nato entre
sus iguales los mamo en el seno paterno. Gente muy luchadora. La vitalidad y alegria, herencia de su madre.
"Ella escuchaba una zamba por la radio y se ponia a bailar siempre con Mario, acota Gladys. Todos somos de
mucho caricter, de salir adelante. Mi papé solia decir: "hay palenque donde rascarse". Es la fuerza que te da la
familia y sobre todo, por el conocimiento de la honestidad".

Demostraba ser muy devoto y un ferviente cat6lico. De chiquilin habia sido monaguillo y por eso, en las
ceremonias religiosas, ayudaba en la misa que celebraba el capellain del Colegio Militar, padre Jorge Luis
Piccinali.

De aspirante a paracaidista

En 1971, sin mas vueltas, manifest6 cual seria su voluntad. No soportaba més la escuela, donde sin embargo
habia hecho grandes amigos.

-iEstoy decidido, quiero ingresar en la Cabral!, dijo a sus padres.

Lo consult6 con su hermano Héctor, confidente y compinche, que acababa de terminar la conscripcion en el
Regimiento de Infanteria 17.

-Es la mejor eleccion que podés hacer, -lo alent6.

-Gracias. ¢Sabés?, me gustaria ser infante.

-¢Y por qué?

-Porque es el arma mas combativa.

Pese a algunos reparos, especialmente de mama4 Elisa, que no deseaba se fuese tan lejos, en casa le firmaron el
aval para que ingresara al Ejército. Viaj6 a Buenos Aires con ella y, en noviembre de ese afio, rindi6 los
examenes en la Escuela de Suboficiales Sargento Cabral. Ingres6 en marzo de 1972.

En la gran ciudad, cuando salia de franco, paraba en la casa de un tio que vivia en la Boca. Més tarde, se instal6
con Héctor en una pension, en Avellaneda. Le contaba una y otra vez sus experiencias.

-Hermano, esto es la gloria para mi. Estoy muy contento y te digo con sinceridad que mi deseo es no ser un
soldado convencional.

-¢Y cuél es tu idea?

-Mir4, hacer la mayor cantidad de cursos. Por empezar, apenas egrese, pedir que me destinen a la Escuela de



Infanteria.

Su pasion eran los deportes. Los practicaba a casi todos. Mostraba condiciones no sdlo para el fatbol, al que
jugaba muy bien de mediocampista, sino en las carreras de fondo, la gimnasia, el trote y la natacion.

Los compafieros de promocién lo miraban con cierto asombro y lo chanceaban cuando se paraba frente al
espejo, con el uniforme, la gorra y los guantes puestos, sacaba pecho y se cuadraba con orgullo.

-No se rian, boludos -les repetia-, éno se dan cuenta de que me preparo para ser el mejor?

No sdlo parecia demostrarlo en los entrenamientos y en las practicas militares sino también en las aulas por su
inteligencia y voluntad. Sus compaileros lo eligieron el mejor entre todos por su espiritu solidario, siempre
dispuesto a ayudar a los demas. Le gustaba leer sobre todos los temas, especialmente los relacionados con
politica e historia, y consultaba el diccionario buscando palabras. Muchas veces se quedaba dormido con la luz
encendida y los libros en las manos.

Con frecuencia, su fuerte temperamento lo traicionaba. Se trenzaba en todo tipo de discusiones y por eso lo
buscaban, porque se prendia en todas. No pasaba desapercibido. Alto, de cuerpo bien torneado. Pero, de una
discusion podia pasar enseguida a contar chistes y anécdotas.

Finalmente, en diciembre de 1973 egres6 como cabo. Luego de hacer un curso de perfeccionamiento en la
Escuela de Infanteria, a partir de abril de 1974, revist6 en el Regimiento de Infanteria Aerotransportado 2. Alli,
logré el brevet de paracaidista.

Cuando hacian saltos comandados, saltaban generalmente a 2.000 metros de altura. La orden era hacer 1.300
de caida libre y abrir a los 700 metros, el limite de seguridad. Casi todos obedecian y veian pasar a un tipo como
un cohete para abajo. Era el Perro que lo abria a los 300 haciendo toda clase de piruetas. Eso le trajo mas de un
problema.

El entonces mayor Crocce, jefe de la seccidon paracaidismo, lo reprendia a los gritos.

-iUsted, loco de mierda, no salta mas! Finalmente, lo inhabilitaron por seis meses.

Las versiones decian que apostaba para ver quién abria a menor altura. Si era asi, ganaba siempre. Sin embargo,
el problema parece que era otro. El ahora coronel Juan José Gatti que estaba en esa unidad, lo explica. "Nunca
se planchaba en caida libre y bajaba dando vueltas. Pero lo volvia a intentar. iEso es coraje! Nunca aprendi6 la
técnica, a tal punto que le quisieron sacar la habilitacion de por vida".

El sueiio de una vida

En 1977 hizo el curso de comando. Ya era cabo primero. Estaba empefiado en querer ser un poco mas. Alli
despert6 definitivamente su vocacién. Sin embargo, al principio, las cosas no resultaron faciles. El comandante
del ITI Cuerpo de Ejército, general Luciano Benjamin Menéndez, no autorizaba a nadie para hacerlo. Es més, iba
a disolverlo porque pensaba que era una cosa demasiado americanizada.

Aprovechando un viaje a Buenos Aires en comision con el teniente Buraschi, del Regimiento 20, elevaron la
solicitud para anotarse desde alli. Hicieron una gambeta, puentearon las 6rdenes de Menéndez y lo cursaron.
Buraschi no lo complet6 y el Perro volvi6 a Coérdoba con su flamante boina negra. Inmediatamente lo
escondieron para que el comandante no se enterara de que un suboficial lo habia hecho y le cortara la cabeza. El
Perro zaf6 gracias a que el jefe del Regimiento lo banco.

En una posterior visita a la provincia mediterranea para hacer la presentaciéon del Batallon de Comandos, los
compaiieros ya lo habian aleccionado.

-Acordate Perro, tenés que decir que sos de otro regimiento y no de éste, porque si no te van a mandar en cana.
Cuando le preguntaron, dijo "al 12". Enseguida destaco entre los demas cursantes por su dinamismo y
jovialidad. Donde estuviese irradiaba alegria, motivaba, con mucha fuerza fisica e intelectual. Esa clase de tipos
a los que les apuntaban especialmente para quebrarlos animicamente porque era medio caudillo, lider. Algo que
a los instructores no les resultaba facil porque era muy fuerte y se las bancaba. No encontraron la forma.
Aguanté todo. El curso era bravo. Le daban para ver hasta donde aguantaba.

Calentén como el que mas. Lo apretaban un poquito y reaccionaba. Por supuesto, una personalidad ideal para
visitar por las noches las piletas de sobrecarga dentro del agua y donde debia hacer media hora de flotacion con
todo el equipo. Después de una goma de todo el dia y encima mandarlo ahi. Pero no se quejaba. Muchos decian
que "si a este tipo se la dan y se la banca de esta manera nosotros tenemos que hacer lo mismo".

Casi hacia el final, sostuvo animicamente a su amigo y compafero Vicente Flores. Queria abandonar porque



andaban permanentemente mojados y no daba mas. Lo impuls6 a seguir. Pero, en la etapa de Misiones el apoyo
fue al revés.

-¢Qué te pasa, Perro?, le pregunt6 Flores.

-Estoy repodrido. Quiero largar todo. Mira, se me rompi6 la mochila, el correaje, y tengo todo atado con
alambre.

-Vamos, viejo, ya falta poco.

Sigui6 porque tenia la perspicacia o la chispa para salvar un error o cuando el instructor lo encontraba en falta y
para salir de esa situacion con rapidez. Termin6 primero entre los suboficiales. Lo premiaron para hacer el curso
de lanceros, en Colombia o el de comandos, en el Pera. Eligi6 este tltimo.

Nace el Perro

A fines de 1977 le sali6 el pase a la Escuela de Infanteria, en Campo de Mayo. A los 21 afios, con el grado de cabo
primero, se habia convertido en un soldado para instruir a otros soldados y fue instructor de la primera
subunidad de comandos. Habia nacido el Perro. Para algunos, el apodo le quedo por el entusiasmo que ponia en
la instruccion, para la mayoria, porque era un verdadero perro de presa. Seguidor, insistidor, "te mordia los
talones", sostiene el hoy suboficial mayor Daniel Moreno, su instructor en el curso y un afio més tarde
compafero en la misma tarea.

Mentalmente estaba preparado para integrar un ejército guerrero. Porque él era un guerrero nato. No se cansaba
en repetir una y otra vez sus opiniones al respecto.

-Al Ejército Argentino le hacen falta muchas guerras, combates, sacrificios, vivir en campafia. Es demasiado
pacifista y formalmente preparado para la guerra. Es "pancista”.

No tenia medias tintas. A los cursantes los trataba de la misma manera y les exigia trabajar con la misma
rigurosidad e intensidad mas alla de las jerarquias. Esto molestaba a muchos.

A Moreno le reprochaba, bromeando, el trato que le habia dado siendo su subordinado.

-iQué flor de hijo de puta eras cuando me hacias de goma!, éte acordés?

Le palmeaba la espalda y trataba de consolarlo.

-¢Sabés?, te queria sacar bueno.

No lo convencia.

Como instructor era terrible y entonces Moreno, a veces, intentaba reprocharle su forma de actuar y él volvia a la
carga.

-Ni una palabra, Negro... esto me lo ensefiaste vos.

Si alguno se quejaba porque tal o cual ejercicio no se podia hacer, lo encaraba personalmente para demostrar
que era factible. Incentivaba al cursante y lo llevaba hasta el limite. Muchos cuidaban el fisico porque sabian que
se trataba de un curso de desgaste y entre dientes lo miraban como diciéndole: "Bahh, vos lo hacés porque estas
fresquito y descansado, pero uno que viene arrastrandose treinta dias cuida la maquina para terminar lo mas
entero posible". Pero los probaba hasta el fondo.

Al tipo que andaba flojo lo amenazaba sin compasion.

-A vos te va a agarrar el negro Juan y te va a dar un saque para ponerte en onda.

Los cursantes temian caer en manos de aquel personaje. Lo personificaba el sargento ayudante Acosta,
grandote, de buen fisico y que aparecia en medio del curso todo pintado y con gesto fiero.

Habian marcado a uno que se apoliyaba en el entrenamiento. Una noche, con Moreno y el suboficial mayor
Caramagnola, el Perro coordind con el instructor para hacérsela bien. Lo mandé buscar mientras los tres
estaban escondidos. Lo agarraron y se lo pasaron a Acosta. Cisnero tenia que atarlo para llevarlo al lugar donde
le iba a dar el castigo. En medio de la oscuridad le at6 una pierna con la de Caramagnola. Cuando lo quisieron
levantar estaban los dos enganchados.

Tenian un lugar donde interrogaban a los subordinados. Era una pieza chiquita, al fondo de la escuela y donde
siempre andaba cantando un pajarito que le dicen la piquitorra. Al Perro nunca le salia bien el nombre.

-Che, espanten a esa pitizorra, exclamaba, que no escucho nada.

La isla Mazaruca, en la zona de los bafiados de Ibicuy, Entre Rios era la etapa més brava y dura. Mas o menos
como la Isla del Diablo, de la novela El conde de Montecristo. Un verdadero filtro. El que la pasaba, lo aprobaba
con seguridad. El primer choque con la naturaleza, comenzaba con un lanzamiento en paracaidas y después con



un ejercicio tras otro, emboscadas, golpes de mano, bloqueos de vias de comunicacion, etcétera. Saltaban en un
lugar llamado Seiba y terminaban en la isla. Habia que andar metidos en los bafados, hostigando
constantemente al enemigo formado por soldados de un regimiento local.

En un ejercicio en ese lugar, participaba un capitan del ejército espafiol, de unos 36 o 37 afios. El ritmo impuesto
evidentemente le molestaba. Con la presion constante, sus caras de desagrado y descontento iban y venian. Le
daban una orden y los miraba con cara de pocos amigos. Dio la casualidad de que en esa oportunidad Moreno y
el Perro hacian de enemigos. El oficial europeo junto con el teniente Horacio Losito debian hacer un
reconocimiento y tomar una casa abandonada donde ambos suboficiales esperaban escondidos. Para llegar
hasta alli, tenian que cruzar una lagunita en una canoa que estaba en la otra orilla y a la que aquellos usaban
como cebo. Aparecieron los cursantes y subieron a la embarcaciéon. En el medio del cruce, los hicieron caer al
agua tirando de una soga que habian colocado en la proa. Salieron de improviso para capturarlos y, al verlos a
los dos, empezaron a correr para escapar. Se metieron en un totoral. Losito zafé. El gallego no. Lo tomaron
prisionero.

-iA vos te vamos a matar, sos boleta, caiste en manos del enemigo, lo amenazaba el Perro.

Lo tabicaron con una camiseta.

-Usted ha sido capturado y la ley de este pais dice que lo pasemos por las armas, insistia.

-iNo, por favor, yo no conozco nada, no sé déonde estoy!

Cisnero le sac6 los borceguies y con una ramita de espinillo empez6 a interrogarlo.

-¢Con quién andabas vos?

-Solo, contestaba.

-Como solo, ¢y el otro?

-No lo conozco.

-Ahh, éno lo conocés? y entones le pegaba con la ramita en la planta de los pies.

-iNo me maten, no me maten!, suplicaba.

Asi lo tuvieron media hora preguntandole y dandole con el espinillo. Y al final, cambi6 de opinién.

-iMatenme, matenme, no quiero sufrir mas!

Cisnero era exigente y perdia un poco los cabales con los cursantes que ya caminaban como zombies, muy
cansados y sin capacidad de reaccién. Le molestaba esa parsimonia y que no tuvieran ninguna iniciativa.

-Jamés voy a pedirle a mis subalternos lo que no soy capaz de hacer. Si puedo bafiarme un dia de invierno con
dos o tres grados bajo cero, ellos tienen que hacer lo mismo.

En el Mundial de Fatbol 78, disputado en nuestro pais, form6 parte del grupo Halcon 8, al mando del mayor
Mohamed Ali Seineldin para trabajar en la seguridad del torneo. El entrenamiento se tornd duro, especialmente
en la recuperacion de rehenes. A su seccion le tocd custodiar las delegaciones en Buenos Aires, cuidando los
traslados.

Lo que cuesta un Pera

Con las jinetas de sargento, viaj6 al Pera para hacer efectivo el premio que tan bien habia ganado. Corria 1979.
El curso de comando era bastante duro, aunque lo terminé muy bien. Participaban soldados de todos los paises
de América, pero en esa oportunidad fue el inico extranjero. Estuvo casi siete meses.

Al principio, la comida era mala. No pudo aguantar y en un momento insubordin6 a los cursantes.

-iNo tenemos por qué comer esta porqueria! iNinguno debe probar nada!, insisti6 repetidamente sin resultados.
Todos estaban medio muertos de hambre y comieron igual. Entonces, se subi6 a la mesa y empez6 a patear los
platos.

-iCarajo, son una manga de pelotudos! iDejen de comer! iAsi no vamos a lograr nada!

La batahola se generalizd y finalmente el comandante de Institutos lo mandé llamar. Con las explicaciones del
caso, cambié la mano.

La venganza no tard6 en llegar. En el lugar donde estaban acantonados habia una especie de tanque cisterna,
lleno de perros salvajes, cimarrones, atados y ladrando sin parar.

A la hora del almuerzo, con una excusa tonta le ordenaron que fuera hacia alli donde iban a entregarle algo.
Cuando llego, se encontro con la sorpresa de que habian matado a uno de los animales al que le habian sacado el
corazon.



Uno de los suboficiales se lo acercd con la mano llena de sangre y le orden6 con firmeza.

-Cursante, icomaselo! icomaselo y no diga una sola palabra!

Sin poder salir de la sorpresa, lo agarré y con desgano y los ojos entrecerrados le dio un par de mordiscos asi
como estaba, entre las miradas y sonrisas complices de los peruanos.

En una practica de buceo, su pareja de estudio tuvo problemas con el equipo de oxigeno y mientras nadaban
bajo el agua para salir a la superficie, el Perro le daba aire pasandole la mascarilla propia para que pudiese
respirar hasta que estuvieron a salvo. El dia de la graduacion, ese oficial que habia quedado afuera del curso, se
acerc6 para entregarle personalmente el diploma que le correspondia.

Todo con inteligencia

Al regresar al pais, busco la manera de agregar algo més a su capacitacién profesional. En 1981 se anot6 en el
curso de Inteligencia de la Escuela de Inteligencia. Con otros cinco suboficiales alquilaron una casa grande en el
barrio de Las Caiitas, de la Capital Federal, donde compartian los gastos y se turnaban en la cocina. Estudiaba
mucho y era muy ordenado con sus cosas.

En las aulas era el blanco preferido de las cargadas del suboficial mayor Miguel Angel "el Gato" Carrizo. Como
sabia que levantaba presiéon por cualquier cosa, lo volvia loco. Se trenzaban a cada rato y siempre terminaban
abrazados. No se permitia fumar y al Perro le molestaba el humo. Carrizo tenia la costumbre de dejarle, dentro
del cajon de su escritorio, un cigarrillo encendido. Cuando el humo empezaba a salir desde abajo, todos lo
acusaban de que fumaba a escondidas. Se ponia loco.

Tenia la costumbre de echarse para adelante en su silla y el Gato, que no perdia oportunidad de molestarlo, le
ponia una chinche por detrés, en la espalda. Claro, cuando tiraba el cuerpo para atras, se pinchaba el culo y en
medio de las risas de todos lo buscaba para matarlo.

-iNegro de mierda, te voy a hacer cagar!

Las carcajadas apagaban su furia

Por su capacitacion y extraordinarias cualidades, apuntaba a obtener el ntimero 1 de la promocién. Pero como se
quedaba después de hora para ayudar a sus compafneros que no entendian algo o a los rezagados en el estudio,
descuid6 un poco sus obligaciones escolares. Esto provoco la pérdida de puntos que lo relegaron al peniltimo
puesto.

Entre ellos estaba el teniente Enrique Rivas, al que conocia de su paso por el regimiento de Cérdoba (con quien
volvieron a encontrarse en Malvinas). Hicieron buenas migas. Ademas, compartieron todas las guardias que les
tocaron en la Escuela; uno como oficial de servicio y el otro, como jefe de guardia. Fueron largas noches de
charlas, aunque el Perro se mostraba a veces bastante reservado. Mantenia la diferencia entre suboficial y oficial.
Rivas recuerda: "No era de esos que tomaban confianza de por si. Tremendamente profesional. En una guardia
se podia encontrar a otros leyendo alguna revista de actualidad y él estaba siempre hojeando publicaciones sobre
temas profesionales”.

En cuanto podia, le dejaba picando una inquietud.

-Perro, con el grado de sargento, su capacidad y formacion, usted puede pasar cuando quiera al cuadro de
oficiales. iAnimese!

-Lo sé y le agradezco que me lo mencione, pero estoy orgulloso de ser lo que soy.

Con la aptitud especial en Inteligencia en la mano, lo destinaron al Destacamento de Inteligencia 161, en Santa
Rosa, La Pampa.

Su hora mas gloriosa

El 2 de abril de 1982, apenas enterado del desembarco argentino en las islas Malvinas, con un brillo especial en
los ojos y el corazon palpitante, toco con firmeza la puerta del despacho del jefe del Destacamento.

-iQuiero que me mande inmediatamente al teatro de operaciones!, le dijo, sabiendo que se le habia presentado
la oportunidad de su vida luego de anos de intensa y paciente preparacion.

-Tranquilo, Cisnero, todo estd muy verde todavia y no puedo enviarlo asi como asi. Hay que esperar. Trat6 de
calmar su ansiedad.



No pudo contenerse ante la negativa.

-iSi usted no me autoriza, yo me voy igual! Gir6 sobre sus talones y se retird.

Sin embargo, obedeci6 la orden. Los dias pasaron inexorablemente. Hasta el 11 de mayo, cuando cumplié 26
anos. En el dormitorio mil pensamientos caminaron por su mente. "¢Qué hacer?", se preguntaba una y otra vez.
"Miles de soldados marchan a combatir y yo aqui". Volvié a insistir dos veces mas y la negativa le propind otro
duro golpe a su orgullo de soldado. Algo tenia que hacer, mientras tanto. Y decidi6 donar el 50 por ciento de su
sueldo para el Fondo Patri6tico.

Por esos dias, se enter6 de que algunos de sus camaradas, que estaban en Buenos Aires, habian ido caminando
en peregrinacién a Lujan para pedirle a la Virgen que no hubiese guerra. Puso el grito en el cielo. Estaba furioso.
-iQué manga de boludos! iPor qué no fueron a pedirle que haya guerra para que podamos defender lo nuestro y
recuperar definitivamente las islas que nos pertenecen!

Finalmente, el 22 de mayo a la madrugada, el oficial de servicio toc6 a su puerta.

-Perro, acabo de descifrar un mensaje en clave donde convocan a los comandos del Destacamento para
presentarse en la Escuela de Infanteria.

-¢Cuéndo?

-Salen esta noche para Buenos Aires.

Pudo volver a dormir tranquilo. Por la mafiana, prepar6 su equipo. Estaba en eso cuando entr6 Vicente Flores.
Vio que hablaba solo, mientras apuraba un verde.

-¢Qué estas haciendo, Perro?

-Estoy grabando un cassette para mandarle a la familia y decirle que todo esta bien y que no deben preocuparse
por nada.

La despedida de jefes, amigos y camaradas resulté emotiva, entre vitores y buenos deseos. Le tendi6 la mano a
su jefe.

-Espero me disculpe por mi impaciencia. Acé le dejo mis cosas, es s6lo una valija con mis pertenencias.

La acomod6 al lado de su escritorio y aquel oficial, con emocién, vio que estaba atada con una cinta celeste y
blanca.

El 23, de madrugada, llegb a la Capital. Se dirigi6 a la casa de su hermano. Fue al tinico de su familia a quien le
cont6 adonde iba. Hicieron un pacto para que no dijese nada a nadie. Hablaron hasta muy tarde.

-La verdad, Héctor, es que tengo una felicidad enorme porque voy a cumplir con mi misién de soldado.

-Pero, Mario, mira que los ingleses son cosa seria.

-Lo que hagan los demas es responsabilidad de ellos; yo sé que tengo un compromiso y lo voy a cumplir.

Se levantaron temprano y salieron a comprar algunos elementos que necesitaba. Mario no dej6é de quejarsele
amargamente por la manera en que se habian dado las cosas. Sabia que, de un dia para el otro, el mayor Aldo
Rico fue convocado en el EMGE para juntar a 40 comandos y formar el Batalléon 602 a su mando. Los pertrechos
y equipos los consigui6é de apuro en la Escuela Militar de Montafia de Bariloche y en la Escuela de Infanteria.
-¢Te das cuenta, Héctor?, siempre lo mismo. Otra muestra de la improvisacion con la que nuestros superiores
conducen la guerra.

Durante la madrugada muy lluviosa del 24 de mayo lo llev6 a Campo de Mayo en su auto. Durante el trayecto, le
pidi6 que no dijese nada a su padre y hermanos.

Llegaron hasta la puerta de la Escuela. Bajaron. Con un abrazo, le reiter6 su convencimiento.

-El Estado argentino gast6 mucho para que yo me perfeccionara. Hizo una tremenda inversiéon y nosotros, los
comandos, tenemos como lema Dios, Patria o Muerte y all4 veremos si somos capaces de cumplirlo.

No pudo decirle nada. Sélo escuché su voz, otra vez.

-Hermano, o ganamos o me quedaré para siempre en ese pedazo de tierra que nos corresponde por historia y
derecho, porque rendido no vuelvo.

La garganta se le hizo un nudo. Lo conocia. Intuia que tenia una decision tomada. Hasta pens6 que él no
toleraria rendirse; que si ocurriera, se eliminaria.

Fue la tltima vez que lo vio con vida.

El momento de la verdad
En la Escuela de Infanteria, la actividad no cesaba. Un hervidero. Los preparativos iban llegando a su fin. En el



momento de retirar el armamento, el Perro se adelant6 con paso firme.

-La Mag es para mi. Quiero ser apuntador de la ametralladora.

Le pasaron el pesado fierro de 30 kilos y comenz6 a revisarlo hasta en sus minimos detalles. Nadie se extrafid
por su actitud. Lo conocian. Se hizo cargo de un arma que apoya a las otras y que atrae el fuego enemigo y cuesta
cargar en las marchas.

Ya en Comodoro Rivadavia, el 26 de mayo y luego de superar un desperfecto mecénico del avion que los
transportaba, cruzaron a las islas. Los acantonaron en el gimnasio de Puerto Argentino. Se encontr6 con viejos
camaradas del Batallobn 601. Solo tuvieron tiempo para acomodarse porque las misiones comenzaron a
sucederse una tras otra.

Después de cada salida y mas all4 del cansancio, la ansiedad y que descansaban poco porque se tiraban un rato a
dormir y nada maés, conversaba con sus amigos. Mate o café de por medio, se sinceraba especialmente con
Roberto Quiroga, ex compaiiero del curso comando, a pesar de que no era de hablar de sus cosas personales.
-Lamento no haberme podido casar todavia. Me dediqué demasiado al servicio. Espero encontrar y conocer
pronto a la que va a ser la mujer de mi vida, a la madre de mis hijos. Siento un poco de temor de no poder
concretar ese anhelo.

-Lo que pasa, Perro, es que tenés una personalidad muy dedicada al Ejército y a lo que sos como soldado. Eso te
aleja un poco de tu relaciéon con las mujeres. Sinceramente, te veo muy absorbido por la profesion.

Sin embargo, en ese momento salia con una chica que le habia presentado un amigo y con la que ya tenia planes
de casamiento. Incluso, le habian acordado un crédito para comprarse una casa. Pocos lo sabian.

Todos tenian miedo. No hubo mucho tiempo para adaptarse. Provenian de lugares calidos y hacia un frio
tremendo y a los dos o tres dias salieron en distintas patrullas. Y tuvieron las primeras bajas.

El 29, durante una incursiéon detras de las lineas enemigas, los comandos de su seccién bajaron del helicoptero y
fueron atacados por los ingleses. Sali6 ileso, con el equipo completo, mochila, ametralladora al hombro. Al tratar
de buscar las posiciones argentinas se encontr6 con el sargento primero Luna (fallecido afios mas tarde en
Bariloche al explotarle una granada en un accidente), quien relaté como Cisnero detenia la marcha y cada vez
que pasaba un avion enemigo, abria fuego sin importarle que ambos estuviesen aislados y pudieran tirarle a él.
Mientras tanto, la seccién del teniente Rivas, que habia salido en helicdptero a ocupar las alturas del monte
Kent, mantuvo un impensado encuentro con el enemigo. La accion le provocd dos muertos y varios heridos.
Quedaron dispersos en medio de la noche. Al dia siguiente, con las primeras luces del alba, se reagruparon
buscando orientarse para llegar a Puerto Argentino. En el camino, se toparon con parte de la seccién de Cisnero.
Regresaron juntos. En medio de lo que parecia un corredor de aviones, aparecieron dos Harrier. El Perro, ni
corto ni perezoso, volvio a dispararles.

-iPerro, dejate de boludear y no les tires mas porque van a saber donde estamos y nos van a hacer pelota!, le
pidieron sus compafieros a los gritos.

En ese caminar hacia las lineas amigas, se cruzé con el teniente Ricardo Frecha.

-¢Como andas, Perro?, le pregunt6.

-Bien, jefe, nos cagaron a tiros, nos cagaron a tiros, repiti6 riéndose.

Finalmente, volvieron todos.

Quedaron un poco temerosos y sorprendidos porque en la primera de cambio les habian propinado un golpe
muy fuerte y vieron la muerte de cerca. En un descanso y mientras limpiaban el armamento se lo coment6 a
Quiroga.

-Senti temor y tuve cierta inseguridad, pero para mi fue una experiencia muy positiva. ¢Y para vos?

-Para mi también, Perro.

-Fue duro, porque hasta ese momento ninguno de nosotros habia experimentado una situacién asi.

El 8 de junio, la patrulla donde estaba su amigo Orlando Sireno Diaz fue a rescatar a un herido. Como no tuvo
mucho tiempo para armar el equipo, el Perro le presté su equipo de agua francés de muy buena calidad. Los
comandos salieron a las 4 de la mafana y regresaron cerca de las 21 con el soldado. Cuando aparecieron, la
seccién de Cisnero tenia que salir en una misién. Lo estaba esperando para que le devolviera el equipo. Se lo
alcanz6 en malas condiciones.

-Che, ¢asi me lo das? ¢No ves que estd todo mojado?

Sireno no dijo nada. Lo lav6 y limpid y se lo entregé.



-Gracias, hermano, ¢éme podés prestar un pulover verde?

-Si, acé lo tenés.

Le agradeci6 con una sonrisa y mientras se lo ponia tuvo un gesto que sorprendi6 a todos. Comenz6 a
despedirse de cada uno con un abrazo. Algo inusual porque siempre lo hacian agitando la mano y desedndose
suerte.

-Chau flaco, le dijo a Sireno, lo abrazé y se fue.

Encuentro premonitorio

La 602 habia sufrido muchas bajas y el mayor Rico tuvo que reagrupar a sus hombres. Al teniente primero Jorge
Manuel Vizoso Posse lo mandé a formar pareja con el Perro. No se conocian, pero el oficial sabia de su fama. Se
encontraron por primera vez en el gimnasio de Puerto Argentino. Por antigiiedad y grado, le correspondia ser el
apuntador de la Mag. Luego de las presentaciones y mientras acondicionaban el equipo y limpiaban las armas, el
Perro le hizo un ruego con voz ronca.

-Mi teniente primero, hasta ahora llevé la ametralladora, soy un buen tirador, la conozco bien. ¢Por qué no me
deja que yo siga siendo el apuntador?

Lo mir6 con ojos escrutadores y al mismo tiempo tuvo una premonicion. Presintié su muerte. La vio en su cara,
en sus gestos, en su expresion. Pensd: "si me niego, éseria la forma de evitar su muerte?" Accedi6 sabiendo que
lo habia condenado.

-Sargento, tiene razén y no tengo ningin empacho en ser su auxiliar. Esta bien, usted combati6 con esa arma y
serfa una gran presunciéon de mi parte no aceptar sus razones. Acepto lo que me propone, le contesto,
extendiéndole el arma con fuerza y seguridad.

-Gracias mi teniente primero, nunca olvidaré este gesto.

El Perro pasé a limpiarla y su compaiiero, a cargar las bandas con municiones. Vizoso sabia que el sargento era
de Catamarca porque habia pasado su nifiez en esa provincia. Casi sin darse cuenta, conversaron sobre sus
hermosos paisajes de mil colores.

La emboscada se coordind con el apoyo de artilleria para no dejarlos solos en la boca del lobo. Pasado el
mediodia, ultimaron los detalles para la operaci6n. Lentamente se dirigieron en jeep hacia el monte Harriet y de
alli, al Dos Hermanas. Durante la aproximacién, fueron batidos intensamente por fuego de artilleria de campana
desde monte Kent y de artilleria naval desde Bahia Agradable. Fuego entrecruzado. El cafioneo no daba respiro a
los soldados en sus mojadas trincheras. Las balas explotaban cuando tocaban tierra, en el aire o un momento
después por las espoletas de retardo.

Los comandos divisaron el Harriet, volcin en erupcién, entre una nube de polvo. Debajo, las tropas del
Regimiento 4 de Infanteria aguantaban los ataques. Cada proyectil levantaba una mezcla de barro y sangre de
los cuerpos destrozados. Reinaba la confusion. La posiciéon argentina se iba ablandando, las bajas crecian, las
fuerzas se agotaban. El colapso se aproximaba.

En sus laderas, quedé un grupo de comunicaciones para establecer un enlace de artilleria con equipos de
reducido alcance para limitar el poder de detecciéon de los ingleses, que incluso probaron armas desconocidas
para las fuerzas argentinas como cohetes y misiles. El resto de la 602, en cuanto oscurecio, se dirigié hacia el
objetivo. El avance era lento con las maximas condiciones de seguridad. Sabian que si eran descubiertos nadie
podria ayudarlos.

Llegaron al lugar elegido, un afloramiento rocoso que destacaba sobre algunas estribaciones. Se desplegaron
para una emboscada lineal, con un dispositivo de izquierda a derecha con escalones de seguridad, apoyo
anterior y posterior, de asalto y detras, a mas de 100 metros, el escalén proteccion y recibimiento.

Vizoso y Cisnero estaban en el segundo escalon apoyo y, en el medio, el grupo asalto. Para ellos se inici6 la etapa
mas agotadora: la espera. Una mezcla de desgaste, tension, inmovilidad, tedio, hambre, suciedad, desatencion,
frio, angustia, duda, sorpresa, temor, cblera, la sensacion de inutilidad y fracaso. La paciencia puesta a prueba.

Esa noche...

En esos momentos Quiroga aproveché unos minutos para acercarse al lugar donde estaba Cisnero, sentado
detras de una gran piedra buscando proteccién. Cruzaron un par de frases y fue en ese momento en que tuvo
una extrafia sensacién. Nunca supo si por efecto de la luz de la luna, su rostro reflej6 mucha paz, como
presintiendo que algo le iba pasar. Lo percibid a flor de piel. Estaban a centimetros uno del otro.



-¢Todo bien?, le dijo.

-Si, todo bien.

La respuesta despert6 aun mas su atencion y sobre todo por la expresion del rostro. Quiroga insisto.

-¢Hay algo que te preocupa? ¢Esta todo tranquilo?, ¢todo bien?

-Esta todo bien, repiti6.

-¢{Estas cansado?

-No, para nada. En estos momentos estuve pensando y haciendo como un balance de mi vida.

-Pero, Perro, ¢por qué ahora? No me estds hablando de como esta el terreno més adelante o si tenemos
cobertura para hacer la emboscada. ¢Por qué me hablas sobre esas cosas?

-No sé.

Y volvi6 a repetirle, en medio de un gran silencio que los rodeaba.

-Estuve pensando sobre mi vida, recordando mi infancia, a mis padres. Y vos, ¢tuviste noticias de tu familia?

-Si, contesto.

Hablaron sobre la emboscada y lo dej6 solo con sus pensamientos.

Otra vez el silencio. En esas horas desesperantes, de gran incertidumbre, Vizoso le ofreci6 un pedazo de
chocolate. Cort6 la mitad con su cuchillo y se la paso.

-Le agradezco mucho su gesto, mi teniente primero. Con la hambruna que tenemos de varios dias sin comer, me
parece admirable que lo comparta conmigo, -le dijo con voz impostada producto de no haber hablado por largo
tiempo.

-Es que los comandos debemos ser como los mosqueteros, "uno para todos y todos para uno". Y compartirlo con
usted me permite comer a mi también, respondi6 restandole importancia.

Cisnero sigui6 hablando.

-Aunque a usted le parezca mentira le tengo mucho aprecio, mi familia conoce a la suya y son de buena semilla,
se lo digo de todo corazon porque en estas circunstancias no caben las obsecuencias.

-Le agradezco su sinceridad y nosotros compartimos los mismos sentimientos respecto de la suya. Sabemos que
son hombres de palabra, acot6 el oficial.

-Al igual que ustedes, buscamos siempre la verdad. Usted me permitié que tuviese la ametralladora y no se
arrepentira de habérmela dejado. Estoy muy contento por eso.

-Somos personas simples. Estamos en peligro de muerte y las cosas que valoro son las espirituales y no quisiera
presentarme ante el Creador sorprendido en medio de mis vicios.

-Tiene razon, mi teniente primero, pienso lo mismo. Lo Ginico que me interesa es mantener, aun a costa de mi
vida, los ideales de Dios, Patria y Familia.

-Sargento, creo firmemente que estamos en este mundo para probar nuestro amor, mantener la verdad mas alla
de los sufrimientos. La mentira esta por todas partes con sus atracciones que nos arrastran por el lodo, pero
cuando uno se encuentra, en un lugar olvidado de Dios, con un hombre que sé los quilates que pesa, me llena de
fuerza para continuar la lucha. Ambos sabemos que las cosas no estan bien, a pesar de ello estoy dispuesto a dar
todo de mi, cueste lo que cueste.

-Esas ultimas palabras me resultan familiares. Se las puse a mi familia en una carta.

-Usted es famoso por su perseverancia, fidelidad a sus principios y por eso le dicen el Perro. Sé que esta noche
no serd ficil para nosotros, pero también sé que tanto la vida actual como la muerte no tienen sentido si no
pensamos en la Resurreccion. Y donde los que compartimos los ideales cristianos, nos volveremos a ver.

-En la Resurreccién nos veremos, mi teniente primero.

-Sargento, en el encuentro con la eternidad hace mucho frio, tuve una experiencia muy desagradable en la
cordillera de los Andes. Me siento entumecido. Alli aprendi que la union hace la fuerza.

¢Por qué no nos juntamos espalda contra espalda y conformamos nuestros sectores de fuego?

-Estoy de acuerdo.

Y asi lo hicieron. El Perro qued6 mirando hacia la izquierda y Vizoso hacia la derecha y en mejores condiciones
para enfrentar al enemigo.

Callaron, ensimismados en sus pensamientos. Pasaron varias horas. Cerca de la medianoche los cafones del
enemigo dejaron de tronar. Sobrevino la calma. Sabian que la muerte acechaba. Repentinamente, el cielo se
encendi6 con una intensa luz que iluminé la zona de combate. Las bengalas buscaban sefialar los objetivos para



la artilleria. Desde su posicion divisaron los fogonazos de las bocas de los cafiones. El fuego no duré mucho. No
dijeron nada. De nuevo el silencio. El intenso frio los afectaba cada vez més. Ateridos, entumecidos, las manos
doloridas por el contacto con el helado acero de las armas.

Los ingleses aparecieron como buscandolos, desplazdndose hacia la zona de muerte de la emboscada. Eran las
fuerzas de élite del SAS. Vizoso recuerda: "Su presencia habia sido advertida por el escalon de seguridad del
teniente Rivas que estaba ahi y nosotros del otro lado. Mientras daban la voz de alarma, dejaron pasar la
vanguardia inglesa compuesta por alrededor de 10 soldados, lo que indicaba que se trataba de una fuerza
completa de entre 20 y 30 hombres. Entraron por la derecha y nosotros estdbamos casi en el extremo izquierdo,
y por esas cosas de la guerra, el alerta rojo no lleg al escaldon apoyo que integrabamos Cisnero y yo".

De pronto, sintié tensionada la espalda de Cisnero. Gir6 la cabeza hacia él, sorprendido. Vio cuando abrié fuego
con la Mag. La respuesta fue instantanea. Un cohete Law, de 66 mm, dio de lleno en su pecho y lo maté
instantdneamente. No tuvo ninguna oportunidad. El impacto también destruy6 la ametralladora. La onda
expansiva levantd a Vizoso por los aires, que cay6 pesadamente sobre las rocas. Cuando reacciond, le pregunté a
su compafiero

-¢Qué te pasa hermano?

El silencio fue la Gnica respuesta. Lo dio vuelta toméndolo con sus dos manos. Estaba muerto, con los ojos muy
abiertos. Quiso tomar la ametralladora, pero el pedazo mas grande era una parte de la culata, otro de la
armadura y tramos de la banda con municiones. Después de fingirse muerto y enfrentar a los ingleses con
heroismo, herido y sangrante, escuch6 la llamada de sus camaradas. Estaba salvado. Se dio vuelta y salud6 al
inerte sargento.

-Chau, Perro, hasta el encuentro con la eternidad. Lo tocé y se fue casi desangrandose.

Al dia siguiente, en Puerto Argentino, nadie sabia lo que habia pasado. Entonces, entr6 Rico en el gimnasio y
todos notaron que estaba muy mal. Diaz se le acerco.

-¢Qué pasa, mi mayor?

La respuesta los fulmino.

-iCay0 el Perro!, contest6 mientras se confundia en un abrazo.

La muerte en Top Malo

Por Selva Echagiie

“Todo fue vertiginoso. Cuarenta y ocho horas de alistamiento en la Escuela de Infanteria, donde
no hubo ni tiempo para conocerse aquellos que no hubieran cursado juntos o servido en un
mismo destino". Asi describe uno de los integrantes de la Compaiiia de Comandos 602 la forma
en que fueron convocados para partir a Malvinas. La vida del sargento ayudante Sbert, que
vamos a conocer en este capitulo, entraba asi en su tramo final rumbo a la gloria.

En ese territorio arido y estéril, el grupo de trece hombres se desplazaba con dificultad. Lloviznaba un agua
nieve helada, el viento golpeaba duro y parecia que iba a cortarles el rostro.

Llevaban ya dos noches sin dormir y algunos de ellos comenzaban a adivinar los primeros sintomas de
congelamiento, especialmente en sus pies mojados, calzados en los pesados borceguies.

La marcha era silenciosa, cada uno metido, ahora si, en la certeza de la guerra. La muerte era una posibilidad
real, una presencia mas en la fila de hombres, una figura tan fantasmal como el grupo.

Podriamos iniciar esta historia diciendo que ella trata de la vida de un hombre sencillo, comun. Sin embargo,
¢puede decirse algo asi de alguien que ha muerto por la patria?

Hay algo inexplicable en el destino, y a veces pareciera que éste y su protagonista no fueran el uno para el otro.
No coincidieran.

Mateo Sbert probablemente estaba decidido a vivir una larga vida rodeado de hijos y nietos, parodiando a la
bisabuela y convocando a una vasta familia en el acogedor patio de la casa.

Sin embargo, las cartas se mezclaron y prematuramente se encontr6é con la muerte, en medio de un paisaje
hostil.

Bonachon, generoso, solidario, alegre, afectivo, Mateo no era un hombre para la ética sin ética de la guerra. Pero
aquella antigua figura flaca, de helada guadafa, levant6 sus hombros como toda respuesta.

Mateo Sbert habia nacido el 7 de mayo de 1949 en la localidad de San Pedro, provincia de Buenos Aires.



Una barranca que termina en el rio, muchas chacras, habito de huerta y gallinas en el fondo. De domingos con
"picados" en potrero y consagracion de muchacho con el primer pantal6n largo.

De esa infancia le qued6 el gusto por la natacion y por las reuniones familiares, en las que, a medida que crecia,
iba a ir convirtiéndose en el centro, el animador, el infaltable.

Después de su muerte, esas reuniones perdieron su sentido. La casa de su suegra en Rio Tercero, en la provincia
de Coérdoba, dejo de cobijar los grandes encuentros que para todos, sin Mateo, habian perdido su razén de ser.

El Ejército model6 en este hombre las condiciones naturales que poseia. Sus camaradas cuentan que descollaba
por capacidad de liderazgo, responsabilidad, voluntad de progreso y superacion.

Cuando fue destinado a la Policia Militar de Cérdoba, en 1974, habia alcanzado el grado de sargento 1°. Y dicen
que alli habia sargentos ayudantes y suboficiales principales dos grados méas antiguos que Sbert. Sin embargo,
todos advirtieron que él terminaria siendo Encargado de Compainia porque ninguno de los que estaba por
encima suyo tenia las condiciones, el don de mando para serlo.

Los que lo conocieron dicen que fue "un fuera de serie como militar".

Alli se reencontré con el "Tafo" José Vercesi, un joven oficial que era jefe de ese elemento, con quien, a lo largo
del tiempo, tejeria una amistad entrafiable.

Se parecian en muchas cosas y valoraban profundamente la familia como disparador en la vida.

Se habian conocido en el '73, en el monte tucumano donde un grupo de comandos fue convocado para realizar
tareas especificas. En esas circunstancias, Vercesi armoé un grupo con Sbert y un oficial de Caballeria, el "Sordo"
Silva, que seria un auténtico equipo.

El 22 de mayo de 1982 qued6 conformada la Compaiiia de Comandos 602, en Campo de Mayo, a efectos de
actuar en la Guerra de las Malvinas, donde ya estaba la Compafia 601 al mando del entonces mayor Mario Luis
Castagneto.

Para la nueva subunidad se convocaron a aquellos comandos que no estaban en funciones y que revistaban en
otras unidades del Ejército, y sus jefes fueron el mayor Aldo "el Nato" Rico y el capitin Eduardo "el Alambre"
Villarruel.

Todo fue vertiginoso. Cuarenta y ocho horas de alistamiento en la Escuela de Infanteria, donde no hubo ni
tiempo para conocerse aquellos que no hubieran cursado juntos o servido en un mismo destino previo. El grupo
tuvo que salir a conseguir todo lo que necesitaba para su misiéon porque los comandos de la 601 se habian
llevado lo que habia. En tiempo meteorico, como habian llegado los cincuenta y tres hombres que formaron esta
compaiia, fueron apareciendo las cosas, desde Bariloche, del batallon de Arsenales, del Norte...

Dos dias después estaban en Comodoro Rivadavia, esperando para cruzar hacia Malvinas.

La noche anterior a la partida, el capitan Villarruel junt6 a oficiales y suboficiales en un galpén, y les recomend6
algunas cosas. Era una conversacion informal. "Es importante que nos integremos en equipo cuanto antes. De
eso depende nuestra vida". Fue la primera referencia, el primer aviso, de que no todos iban a volver. Si bien eran
profesionales y tenian entusiasmo frente al desafio de la guerra, la figura helada y flaca de la muerte se escurrié
entre ellos como uno maés, a la espera. El 25 de mayo ya estaban en las Malvinas, conviviendo con los hombres
de la 601, los comandos més "viejos", los que tenian ya experiencia en ese terreno islefio.

Mateo Sbert habia sido destinado, a fines de 1976, al Instituto Geografico Militar, donde dos afios después
obtendria el titulo de Técnico en el Servicio Geogréfico. Esta experiencia le seria muy 1til en las islas, donde
realiz6 el relevamiento de las cartas.

La espera de una mision en las islas impacientaba a los hombres de la 602, cuya 1° Seccion tenia al mando al
capitan José Vercesi, y como segundo jefe a Horacio Losito.

Este grupo de trece hombres, protagonizaria apenas unos dias después, el combate de Top Malo House, uno de
los mas duros enfrenamientos con las tropas inglesas.

La noche del 28 de mayo de 1982 el capitan Vercesi recibi6 la orden de alcanzar la cima del monte Simon, a 40
kilémetros de Puerto Argentino y a medio camino entre esa capital y San Carlos.

Se trataba de una exploracion 40 kilémetros por delante de la primera linea argentina.

En San Carlos, los britanicos habian desembarcado el 21 de mayo y era necesario observar los desplazamientos
de tropas e informar al Comando de las Fuerzas Terrestres en Puerto Argentino.

Esta operacién habia sido calificada de vital para la defensa de la capital malvinera, ya que poco y nada se sabia
de los movimientos del enemigo.



Pocos dias atras, en el continente, Vercesi y Losito habian recibido la informacion de que los ingleses estaban
cercados en San Carlos y que el grupo debia infiltrarse por las brechas para destruir su retaguardia. La misién
parecia relativamente sencilla para una unidad entrenada especialmente para ese tipo de combate.

Sin embargo, a pocas horas de llegar a las islas, el mayor Castagneto, jefe de la 601, les impuso una realidad
bastante mas compleja, abriendo un panorama de confusion e interrogantes. Los ingleses no sélo no estaban
completamente rodeados sino que habian logrado afirmar su cabeza de playa en San Carlos y estaban iniciando
sus desplazamientos ofensivos.

La noche del 28 al 29 fue lenta e inquietante. En el viaje en avion hacia Malvinas, Losito habia aprovechado para
hablar un poco con cada uno de sus hombres. Evité en lo posible hablar de la familia, evocar aquello que podia
hacer trastabillar el coraje. En una libretita anoté6 qué sabia hacer mejor cada uno de ellos, y las posibles
funciones que les otorgaria.

Esa noche llovia silenciosamente, y el frio era intenso. Completaron el armamento y el equipo necesario,
revisaron una y otra vez la cartografia y se mantuvieron en vigilia.

A las seis de la mafiana, atin de noche, los nueve hombres de la Ira Seccidon, dos suboficiales apuntadores de
misiles antiaéreos Blow-Pipe, el enfermero Pedroso y el sargento iro de la 601 Helguero, como guia, se
presentaron al jefe de la Compaiiia, el mayor Aldo Rico. Las Gltimas recomendaciones, una palmada en el
hombro deseando suerte, y ya no hay mas.

Se dividieron entre dos helicopteros pero, debido al mal tiempo y la falta de visibilidad, tuvieron que esperar atn
hasta las 8 para partir.

Algunos compafieros estaban alli para despedirlos. En algunos casos no volverian a verse hasta después de
finalizada la guerra. En otros, ése seria el altimo saludo. La tensién podia sentirse en el aire.

Mateo se habia mantenido en permanente accién durante toda la noche, y reconocia en la expresion de
cansancio de los otros hombres, su propio gesto. A pesar de ello, y fiel a su estilo, encontr6 momentos para
alentar a los que vio un poco cabizbajos, y para gastar alguna broma que, por unos instantes, hacia olvidar la
gravedad de lo inminente.

Con el "Tafio" no habian tenido casi tiempo para hablar, a no ser cuando una y otra vez revisando los mapas
trataron de familiarizarse con un terreno que en breve estarian pisando. Pero se conocian bien, atin en los
silencios, y en sus miradas ambos comprobaron el sentimiento del otro.

No habia en ellos esa alegria casi infantil de otros colegas frente a la guerra. No. En ambos habia una actitud
respetuosa frente a la magnitud de lo que iban a enfrentar. Respetuosa y preocupada.

Alas 10 de la manana la patrulla desembarcé a pocos kilometros del monte Simoén. El desafio de escalarlo estaba
claro, era el méas alto de todos.

Sobre la vegetacion mojada, mientras se preparaban para la marcha, Sbert finalmente se enfrent6 al territorio
malvinero. Esa tierra tan lejana en kilémetros, tan proxima en sentimientos. No se veian arboles, el suelo era de
turba, sumamente esponjoso y perpetuamente himedo.

Le habian contado que los malvinenses cortaban cubos de esa turba y la dejaban secar debajo de un cobertizo
para luego usarla para hacer fuego. También habia escuchado en el transcurso de la larga noche pasada, que si
se cavaba un pozo inmediatamente fluia el agua.

Como quien mira una foto, Mateo vio otros paisajes, los frutales de San Pedro, la ribera del rio en San Nicolés,
los zigzagueos del rio Tercero conduciendo al embalse.

Fue apenas un instante, el tiempo de un suspiro, de un parpadeo, del aleteo de un pichon en el nido.

Los hombres se organizaban para iniciar la marcha. El silencio parecia vibrar.

Ignoraban que, a escasos quince kilémetros, estaba el puesto de comando del general de brigada Julian
Thompson, comandante de la 3era. Brigada de Comandos del Reino Unido, ubicado en Teal Inlet Settlement.
Este hombre afirmaba que la suya era la mejor unidad del mundo en la especialidad. Y entre ellos, contaba con
un elemento de élite que descollaba: el Mountain & Artic Warfare, formado por expertos en la lucha en climas
subpolares y de alta montafna. Estos hombres acababan de regresar a casa para celebrar la Pascua de
Resurreccion, cuando el 1 de abril habian sido convocados a la misién de recuperar Malvinas para la corona
britanica.

Venian de Noruega, del despliegue anual de invierno donde acababan de completar su instruccién, y habian
visto en la television las imagenes de sus compafieros rindiéndose en Puerto Argentino cuando el desembarco de



nuestros soldados.

Recién entrenados y rabiosos, una combinacién mas que peligrosa.

Ma4s adn, si se agrega que para esa época estaba a punto de comenzar el invierno antartico y pocos entre las
tropas argentinas estaban adaptados a los requerimientos de la guerra en invierno.

Pero nada de esto podia saber Mateo Sbert que, junto a su Seccién, todos cargados y cansados, iniciaban el
ascenso al monte Simoén.

Los helicopteros los dejaron a pocos kildmetros del lugar en que debian instalar su puesto de observacion. La
tormenta habia recrudecido y nevaba nuevamente.

Al ruido ensordecedor de los motores de los helicopteros alejandose, sobrevino un gran silencio.

Al fin estaban asumiendo su misién como comandos, solos, lejos de cualquier ayuda, con confianza ciega en la
propia capacidad y en la del camarada.

El destino los ponia a prueba, colocindolos a mitad de camino entre la cabeza de playa de los ingleses y las
posiciones argentinas.

En la mente de Sbert se agolpaban los recuerdos. Su decisién de responder a la convocatoria para constituir la
que seria esta Compaiiia 602 de Comandos. Los consejos de algunos jefes y amigos en el sentido de que no lo
hiciera, "que ya estis medio viejo para esos trotes, que estas fuera de estado fisico, que deja que vayan los mas
jovenes", que "vos ya tenés un hijo y muchas razones para vivir". Algo le habia traido a la mente esos consejos
bienintencionados pero absurdos para él, que era un soldado y por afiadidura un comando. Consejos que
desecho6 con su firmeza habitual. Algo le habia traido esas palabras a 1a mente y iqué caray! debia ser el calor de
la marcha, el peso tremendo del equipo y la municién que cargaba. Entonces, a resoplar y seguir nom4s.

El ascenso fue durisimo. Caminaban sobre la turba hundiéndose en una suerte de gomaespuma mojada;
chocaban contra las rocas que afloraban por todos lados, filosas como cuchillos.

La exigencia fisica era mucha. Algunos, como Mateo Sbert, hacia tiempo que no estaban en la actividad de
comandos; sin embargo no aflojaron.

Poco después del mediodia habian alcanzado la cresta del monte Simén; estaban exhaustos.

Losito instal6 distintos puestos de observacion alrededor de la misma y distribuy6 parejas para que mientras
uno controlaba, el otro descansara. Sin embargo, ni aiin para un comando, entrenado en descansar cuando y
donde se pueda, era facil relajarse en ese momento. Y a pesar de que todavia no sabian que la posicién habia
sido rebasada por dos lados y que habian quedado virtualmente encerrados.

Uno de los vigias no tardo en divisar un corredor aéreo de helicopteros enemigos. Eran unos Chinook de carga
que transportaban externamente cafiones y bultos en grandes cantidades. El corredor aprovisionaba la punta de
lanza que avanzaba desde San Carlos hacia Puerto Argentino.

La presuncion de que en toda esa zona habia actividad enemiga tomd cuerpo en ese momento. La situacion se
agravo notablemente cuando al intentar comunicarse con el Comando de las Fuerzas Terrestres Argentinas
descubrieron que con tantas interferencias resultaba imposible transmitir. Hicieron varios intentos indtiles,
escucharon los partes que transmitian las otras secciones de la Compafiia de Comandos 602 que estaban
ocupando posiciones en distintos cerros al oeste de Puerto Argentino, pero no pudieron comunicarse.

En ese mismo momento, los detectores electronicos britanicos los habian descubierto.

Con sus hombres empapados y cansados, con la necesidad de cargar ademés de lo que habian traido otros
equipos que habia dejado alli la 601, Vercesi decidié descansar y replegarse a la manana siguiente hacia el area
de Fitz Roy para intentar contactarse con elementos de ingenieros que se hallaban en esa zona.

La noche fue terrible. Nevaba, no se veia nada y nadie pudo recuperarse bien para el descenso.

La mafiana del dia 30 de mayo amaneci6 sumamente fria. Todo lo que se veia en la vispera estaba ahora cubierto
de nieve, pero un sol reconfortante pugnaba por aparecer.

El desplazamiento hacia Fitz Roy, que estaba a unos veinte kildbmetros de distancia, se inici6 a media mafiana.
Sobrecargados, la marcha se hacia muy lentamente. Comenzo a caer un agua nieve que a veces los hacia patinar.
Seis horas después apenas se habian hecho cinco kilémetros, y algunos hombres tenian sintomas de
congelamiento en los pies.

Vercesi advertia los riesgos de una nueva noche sin dormir y mojados.

Con Mateo repasd la cartografia. El lugar elegido era una elevacion del otro lado del arroyo Malo, un lugar
denominado Top Malo House o "la casa del alto



Malo".

Se trataba de una granja aislada y abandonada a unos 20 kilémetros al noroeste de Bluff Cove. Habia un corral,
alguna construccién derrumbada y una casita.

El Tafio Vercesi sabia que ocupar la casa iba en contra de todo lo aprendido en la formacién como comando y
que el lugar podia convertirse en una trampa. Sin embargo, miraba a sus hombres y sabia que no tenia opciones;
era imprescindible recuperarse y secar el equipo.

Decidieron acampar alli.

Cruzaron el rio mientras oscurecia; algunos de los hombres cayeron al agua. Pero para alivio general, alli estaba.
Era un tipico puesto malvinero de ovejas, todo de madera, de doble planta, con una amplia chimenea de
material.

Abajo, habia una cocina econémica y sobre una mesa habia quedado un corderito que alguien quiz4 habia
matado y preparado para asar, pero que habia sido abandonado. Se habia mantenido perfectamente conservado,
como si lo hubieran dejado en un freezer.

En la casa, los hombres encontraron unos zapatones y algunos diarios y pusieron a secar la ropa usada.

En la planta superior, que permitia una observacién de 360 grados, se ubic6 Espinosa, el tirador oficial. Su arma
no tenia visor nocturno pero el alza permitia ver con un poco més de claridad.

Afuera lloviznaba en la noche negra y premonitoria.

En direccién a Puerto Argentino podia verse el resplandor de los canones navales britanicos que, de manera
ininterrumpida acosaban a las tropas argentinas mientras se preparaban para el asalto final.

Sbert y Vercesi hicieron guardia juntos. Caminaron un poco, sin alejarse, sin hacer ruido. Hablaron de los hijos y
de la otra guerra, la que llevaban adelante sus mujeres sin saber si ellos estaban vivos o muertos. Se prometieron
que al regreso ponderarian atin mas a la familia, estrecharian vinculos, le dedicarian mas tiempo.

Planearon lo que iban a hacer cuando la guerra no fuera mas que un capitulo del pasado en sus vidas.

El capitdn Rod Boswell dirigia la unidad Mountain & Artic Warfare, formada por treinta y cinco hombres a los
que habia dividido en patrullas de cuatro, envidndolas hacia el este y sudeste de la cabeza de playa.

El teniente Fraser Haddow, jefe de una de éstas, y ubicado a unas 20 millas al noroeste de Bluff Cove, le hizo
llegar un informe diciéndole que habia observado a trece hombres de las Fuerzas Especiales Argentinas de la
Compaiiia 602 en marcha por un valle de las cercanias de una casa de campo desierta.

El informe sefialaba que el grupo habia entrado en la casa sin dejar ningtn rastro detras de ellos.

Boswell analiz6 la situacion y dibujé una estrategia.

Resultaba imprescindible neutralizar al enemigo, seguramente estaba constituido por fuerzas especiales y
pondria en riesgo a los britanicos del 45 Comando, el 3 de Paracaidistas y el 42 Comando.

Decidi6 rapidamente: diecinueve hombres serian transportados por un helicoptero Sea King antes de la primera
luz a las cercanias de la casa Top Malo.

Alli la expedicion se dividiria en dos grupos: un peloton de fuego de siete hombres y un grupo de asalto de doce
hombres. El pelotén de fuego seria dirigido directamente por Boswell.

El 31 de mayo amaneci6 encapotado.

Los argentinos comenzaron a preparar el equipo para dirigirse a Fitz Roy.

Cada tanto se escuchaba una risotada en el piso de arriba donde Espinosa y dos compafieros montaban guardia.
La ropa se habia secado un poco, las medias sucias y rigidas parecian de cartéon. Uno de los hombres, con los
pies muy lastimados, pregunt6 en voz alta si alguien tenia un par de medias seco para prestarle.

En ese momento Mateo Sbert, sentado en el suelo sacaba de su mochila justamente eso, un par de medias
limpias y secas.

El gesto fue automatico, las hizo un bollo y se las arrojo6 por el aire al compafiero. Después agarr6 las suyas, llenas
barro y se las coloc6. Una anécdota y un retrato.

Todo fue muy rapido. Al fin de cuentas, demasiado rapido para un hombre de treinta y tres anos. Sintieron el ru’
de las aspas de los helicopteros. Era el dia acordado para que vinieran a buscarlos y alguno grit6 "Son los nuestrc
Simultaneamente, Espinosa alerté desde arriba que los aparatos no tenian la raya amarilla que distinguia a
argentinos.

El Turco Sbert y el Tano se abrazaron. Una tltima mirada, una palmada final. Los disparos ya habian comenzado.
"Son ingleses, los veo, ahi vienen", grit6 Espinosa y abri6 el fuego.



Boswell, por su lado habia lanzado ya una bengala verde, la sefial para que los suyos abrieran el fuego con t
potencia devastadora.

Tres de los primeros cuatro cohetes LAWs impactaron en la casa. Un gigantesco resplandor ilumind ese osci
amanecer.

Los hombres de la Compaifiia 602 salieron disparando sus armas.

Una granada le pegd en el pecho a Espinosa, que se mantenia en la ventana de la planta alta, y en un vano refl
intent6 detener otra con la mano.

El puesto ovejero comenz6 a incendiarse; ademés, de inmediato, al tiroteo se sumaron los estallidos de la munici
que habia dentro de las mochilas.

Los argentinos respondian a los britdnicos agresivamente pero sin saber a ciencia cierta cuél era su ubicacion.
ruido del combate era atroz, habia mucho humo y se oian gritos sin sentido por todos lados.

Losito fue uno de los tltimos en salir de la casa y casi inmediatamente una esquirla de un cohete lo hiri6 en la
cabeza. Fluia de la herida mucha sangre y le cost6 incorporarse del suelo. Se propuso llegar al arroyo Malo para
intentar cruzarlo y ocupar una elevacion del terreno, del otro lado.

Continuaban los disparos y las explosiones de granadas y cohetes. Los argentinos se habian desplegado en
distintas posiciones y combatian mientras el grupo de asalto enemigo avanzaba protegido por una
impresionante cortina de fuego.

Desde un lugar proximo a la casa, el teniente Martinez hacia fuego tan concentrado que no se dio cuenta hasta
mucho mas tarde de que tenia una enorme herida en un pie. Muy cerca, el sargento 1ro Helguero recibié una
esquirla de granada en pleno pecho.

Otro, el sargento 1ro Medina, no habia podido cubrirse bien y estaba atrapado por el fuego enemigo. Mateo
Sbert le gritd: "Corré gordo, que te cubro” y comenzo6 a disparar hacia los que intentaban eliminar a Medina.

Dos cohetes de 66 mm cayeron muy cerca de Sbert. El Turco se desplomo¢ sin vida.

Medina intent6 volver atras para ayudarlo, pero un disparo de fusil le destroz6 una pierna.

Las armas argentinas se estaban quedando sin proyectiles. Sin embargo, el teniente 1ro Gatti, proximo a Vercesi
y al teniente 1ro Brun seguian disparando, este Gltimo con sangre por todos lados.

A un costado, aislado, el sargento 1ro Castillo dejo de tirar, ya sin municiones. Vercesi entonces ordend el alto el
fuego, pero Losito, desde el piso, gritaba que habia que seguir resistiendo.

La confusion era total, pero la suerte estaba echada.

Los tltimos alaridos para darse animos, los tltimos gritos de dolor, los tltimos disparos.

Un inglés se acerco a Losito, le hizo un torniquete y le inyecté morfina. *It’s war" (es la guerra), le dijo.

Los hombres fueron reunidos, como prisioneros de guerra, cerca de la casa. De ésta solo quedaba ya una
montafiita de ladrillos, la chimenea.

Espinosa se habia fundido en la turba malvinera.

Boswell se sent6 en una roca, lo mir6 a Vercesi y sacudi6 la cabeza negativamente. Distraidamente, mientras
convidaba cigarrillos a los prisioneros dijo "Never in a house..." (nunca en una casa).

El Tafio estaba ausente, miraba el cuerpo tirado en el piso. Como una letania, cada tanto repetia "Turco, qué me
hiciste", "Turco, qué me hiciste".

Losito tenia la cabeza cubierta de sangre que se coagulaba rapidamente en cascarones y una pierna deshecha.
Temblaba convulsivamente. El enfermero Pedroso lo abraz6 para darle calor. Le sac6 la campera de duvet a
Sbert -que ya no la necesitaba- y se la puso, pero el hombre no dejaba de temblar.

La guerra habia terminado para ellos.

Lo demas es historia, y todavia duele.

Pasarian dieciocho afos para que Maximiliano Sbert, el hijo mayor de Mateo y ahora, como él militar, llegara al
lugar en que su padre habia caido muerto.

Habia pagado ciento sesenta délares para contratar una 4 x 4 y un baqueano que lo acercaran. Se habia puesto
borceguies y habia caminado tratando de sentir lo que sinti6 su padre.

El mismo frio, la misma turba htimeda, las mismas rocas asomando traicioneras.

Lloviznaba cuando finalmente se par6 frente a los restos de Top Malo House.

Todo estaba como entonces, demasiado alejado el lugar para el turismo, demasiado hostil para los malvinenses.
Municiones servidas en el piso, la capa impermeable de un soldado que se habia acurrucado todo ese tiempo



junto a unas piedras, pedazos de hierro de la cocina econémica, una botella de vidrio torneada por el fuego, y los
ladrillos refractarios de la chimenea formando una montafita.

Maximiliano estuvo en cuclillas largo tiempo, los ojos fijos en esos ladrillos, una mano en la tierra.

No sentia el viento que le golpeaba la cara, ni la liviana lluvia helada.

Le pareci6 escuchar una voz muy suave: "Turco, qué me hiciste", y también la voz de su padre: "Sé un hombre
integro, Maxi..."

Pero no podia ser. Recogié un punado de tierra en una bolsita de plastico y volvi6 sobre sus pasos.

Erni Espinosa: Conta conmigo

Por Susana Rigoz

Un camarada recuerda que la frase favorita de este tipo excelente que fue Ernesto Emilio
Espinosa era esa: “Conta conmigo”. Un detalle que pinta de cuerpo entero al comando que dio la
vida por sus compaiieros en la cruel encerrona de Top Malo House.

El 25 de mayo de 1982, horas antes de dejar Buenos Aires, Ernesto Espinosa le dijo a Graciela Franco, su mujer:
-Quedate tranquila porque un buen comando va, cumple la misién y vuelve; si no vuelve es porque no era un
buen comando.

Ella le crey6, écomo no creerle al hombre de los miltiples recursos para quien nada era imposible?

Pero no volvi6. Sin embargo, por su actuacién en el combate de Top Malo House, obtuvo el maximo
reconocimiento, la condecoraciéon "La Nacidon Argentina al Heroico Valor en Combate" por "Voluntariamente
proteger el repliegue de sus camaradas cuando integraba una patrulla de exploracion adelantada, y ante un
ataque notoriamente superior en efectivos y material, combatir hasta lograr, merced al sacrificio de su vida, el
cumplimiento de la misién".

"Espinosa no hizo caso al aviso de replegarse y, por el contrario, prefirié cubrir nuestra salida... Estos valiosos
segundos que nos regal6 el teniente, aun a costa de su propia vida, nos permitieron salir de la casa", relata el
entonces teniente primero Horacio Losito en su testimonio del libro Asi peleamos Malvinas.

Una vez finalizado el conflicto, los dias se arrastraban lentos, ansiosos, interminables. La campanilla del teléfono
sonaba impaciente, comunicando la preocupacion de familiares y amigos. Ninguna noticia. Ninguna sefial. Sin
embargo, Graciela no perdia el optimismo.

El 30 de junio amaneci6 claro, luminoso, con un cielo tan celeste que a las 11 de la mafiana, cuando son6 el
timbre de su casa, pensoé: "con este dia no pueden venir a decirme nada malo". Al abrir la puerta y ver a su padre
con el jefe del regimiento de Apostoles y su sefiora, no necesit6 explicaciones. De inmediato recordo6 las palabras
de Erni: "Vos quedate tranquila porque si a mi me pasa algo no te vas a enterar por la radio o la television, va a
venir alguien importante a decirtelo".

Ya habia pasado un mes desde su muerte, ocurrida en la madrugada del 31 de mayo.

Llegué bien decia el telegrama recibido por su familia en Buenos Aires esa misma mafana, horas después de
finalizado el combate en el que habia perdido la vida. La demora en la entrega jugé esa mala pasada.

El heroismo de Ernesto Emilio Espinosa asombr6 a muchos de sus camaradas de armas y probablemente haya
representado para todos ellos una gran lecciéon. Fue el corolario de una carrera signada por las dificultades.

El mandato

Hijo del encargado de una fabrica textil y de un ama de casa, Ernesto creci6 en Villa Adelina junto a sus padres y
a su tnica hermana, Liliana. Vivian en la casa que habia construido el abuelo materno en un terreno enorme
donde tenian también una quinta con acelgas, tomates, papas, uvas, limoneros, naranjos y una higuera en el
centro.

Mientras cursaba la primaria en la Escuela N° 12 "Domingo Faustino Sarmiento”, Ernesto estudi6 dos cosas que
lo apasionaban: dibujo e inglés. Durante el tiempo libre, devoraba novelas de aventuras. No hubo libro de Julio
Verne que no pasara por sus manos. Liliana, tres afos menor, solia tener las mismas maestras que su hermano:
-Aprendé de Ernestito. Pedile a tu hermano que te ayude- le decian invariablemente en el colegio.

Estudi6 el secundario en la Escuela "Manuel Obarrio" de San Isidro y empez0 a trabajar de caddie para ganarse
la vida. Alto y flaco, parecia no tener un musculo.

-De tanto cargar palos de golf, voy a sacar buenos hombros y espalda- decia entusiasmado.



Pero no lo consigui6. Decidi6 entonces practicar yudo. Después de alcanzar varios cinturones, como habia hecho
antes con el dibujo y el inglés, abandon6.

Un personaje determinante en la familia fue el tio Emilio, hermano de la madre.

-Vamos a construir- dijo un dia.

Tir6 abajo la antigua casa con galeria, sac la higuera, desapareci6 la quinta y empez la obra familiar. Todos
colaboraron: las mujeres picaban ladrillos y el tio y Ernestito construian.

Como el dinero era escaso, gran parte de lo que ganaba con su trabajo como caddie iba destinado a ayudar a la
familia. Con esfuerzo terminaron la obra y él se dio el gusto de comprar los muebles para la casa nueva.

Cuando tenia 17 afios, sus padres se separaron. Pese a que lo veian con frecuencia, el pap4 no era una persona a
la que le pudieran contar sus problemas. Quizas por eso, Ernesto y Liliana se hicieron mas compinches que
nunca. Aunque a veces chocaban porque él era demasiado directo para decir las cosas, siempre tenia un consejo
para darle.

El tio Emilio seguia de cerca los pasos de sus sobrinos y ellos le hacian caso porque "habia que salir adelante".
-Tenés que ser militar -le repetia hasta el cansancio- Yo te voy a costear la carrera.

De haber podido elegir, quizd hubiera estudiado el profesorado en Educaciéon Fisica o alguna carrera
humanistica. Pero el tio Emilio s6lo le dio tres opciones:

Ejército, Marina o Aviacion. Y finalmente lo convencié.

En la fiesta de egreso del secundario conocié a Graciela. El estaba preparandose en un instituto para rendir el
ingreso al Colegio Militar. Casi no tenian tiempo para verse y la relacién naufragd un mes y medio después. En
junio, Erni fue a visitarla con el uniforme de cadete. "Me quiere impresionar”, pensé ella. Empezaron a salir
juntos de vez en cuando y el 20 de octubre de 1973 se pusieron de novios.

Erni se integré a la familia de Graciela y la adopté como propia. Tenia una relaciéon muy célida con todos y en
especial con Humberto, su futuro suegro. Pero su novio no le presentaba a sus padres. "No me da importancia”,
pensaba Graciela, a medida que pasaba el tiempo. En realidad, aunque parecia que no lo afectaba, Erni le
confes6 que no queria contarle que estaban separados.

Un cadete mediocre

Entr6 al Colegio Militar sin una vocacion definida, y la etapa de cadete no fue ficil. Una de las caracteristicas
sobresalientes de su personalidad era una inmensa alegria de vivir que chocaba con el estricto sistema del
Colegio Militar. Para el tono de la época, eso parecia considerarse falta de formalidad. Nunca encajé del todo. No
encuadraba con el modelo. Llamaba la atencién su sencillez, su caracter abierto, el gran entusiasmo con que
encaraba todo y la sonrisa permanente que ostentaba aun ante las grandes exigencias. Muchos confundian su
alegria de vida con tomarlo todo a la ligera. No darle gran importancia al aspecto exterior, a veces andar con el
pelo largo o llegar tarde a algtin lado, lo llevaron a coleccionar dias de arresto. Jorge M. Vizoso Posse, dos afos
mas antiguo que Espinosa, recuerda ese periodo: "Era desgarbado, tenia cara de nene, muchos lo consideraban
un debilucho. Pero era de fierro y esos son los valores que sirven. Yo era un poco mayor que él y en ese momento
veia las cosas de otra manera. Lo consideraba un cadete mediocre. Siempre lo enganchabamos en algo. Para la
mentalidad militar, el defecto era ser informal, medio dejado en su aspecto, medio inmaduro. Lo viviamos
sancionando por chiquilinadas. Todas tonterias, nada grave como para sefialarlo como un hombre que no podia
llegar a ser un excelente profesional, como yo pensaba entonces".

Sin embargo, cuando habia que conseguir algo imposible, lo llamaban a Espinosa. No existia el "no" para él. Por
un lado porque era muy arriesgado, siempre caminaba en la cornisa. Por otro, porque se relacionaba con todos,
desde los mas humildes hasta el director. Se movia en forma absolutamente normal a cualquier nivel y sin
esfuerzo, por eso cuando necesitaba algo sabia a quién tenia que ver y como tenia que hablar. Victor Marturet,
compaiero del Colegio Militar, recuerda que en las vacaciones de 3er afio fueron designados como
subinstructores del Liceo Militar "Gral San Martin".

-Estos son los temas- les dijo el oficial instructor- el material lo consiguen.

-¢Como vamos a hacer?- se preguntaban.

-Esto es imposible.

Tenian 3 dias y el Liceo estaba cerrado porque era época de vacaciones.

-De algtin modo lo vamos a solucionar- dijo Espinosa. El lunes siguiente a primera hora lleg6 un camion del



Colegio con todos los elementos que necesitaban: pizarrones, mesas, graficos, material para escribir, libros,
material de libreria. Nunca supieron cémo lo habia conseguido.

No contaba cémo hacia las cosas, eran parte de sus relaciones, de sus contactos. Todo lo hacia con pasién y
desinteresadamente.

Por un problema fisico, repitio 3er afio, y aquel fue un episodio muy doloroso para él. Le costd superar que sus
comparfieros se recibieran antes, pero sigui6. Esta experiencia la capitaliz6 para ayudar a quien lo necesitara:
cuando alguien se deprimia, tenia problemas con algin oficial, con el encierro o pensaba en abandonar todo,
Erni estaba ahi para apoyarlo contdndole como él mismo habia logrado superar sus dificultades. Siempre tenia
algo que decir, siempre encontraba la palabra justa para levantar el &nimo.

Ya en 4to afio, en ocasion de celebrarse una fiesta en el Colegio Militar, se rompi6 un vidrio del salon. El oficial
instructor, sin dudarlo, lo llamé a Espinosa:

-No sé como, pero necesito que me solucione el problema.

-No se preocupe, mi teniente primero.

Ya en plena reunion, le contaron la anécdota a Graciela:

-¢Donde fuiste a comprarlo?, le pregunt6.

-No lo compré- contest6 Erni.

-Eso s6lo lo puede hacer Espinosa- se reia el teniente primero, sin saber a ciencia cierta como lo habia logrado.
Otra ventana del Colegio Militar habia quedado sin vidrio.

"Conta conmigo" era su frase preferida. Pese a ello, continuamente lo ponian a prueba. Tenia problemas con
algunos oficiales, sus propios compaferos lo presionaban para que cambiara. Pero la vocaciéon de Espinosa
habia ido creciendo con el tiempo y sigui6 adelante, con esfuerzo, luchando contra la rigidez del medio.

"Era una persona muy abierta, muy sencilla y todo lo encaraba con gran entusiasmo. Tenia una sonrisa
constante. Muchos lo rechazaban porque parecia poco formal. Creo que no le permitieron destacarse mas, le
pusieron un techo; de lo contrario hubiera alcanzado un rendimiento superior porque le sobraba capacidad. Le
pusieron un sello. Su mayor mérito es que todo lo consiguié peleando contra el sistema. Nadie le regalé nada. De
a poco se fue ganando un lugar, el respeto y aprecio de quienes lo queriamos”, reflexiona Marturet.

Quiero ser comando

Se recibi6 de subteniente en 1977 y fue enviado a Covunco, Neuquén, un solitario destino a unos 40 kilémetros
de Zapala. Con Graciela se escribian y mandaban cassettes. A ella ambas cosas le costaban muchisimo, se hacia
guias en un papel para no hacer baches en los sesenta minutos de charla que grababa. Para Erni era més facil,
como le encantaba la miisica mandaba cassettes grabados con canciones y algtin "Escucha, gorda, qué lindo", de
vez en cuando. Se pasaba horas escuchando a los Beatles, Bee Gees, Sui Generis o Les Luthiers.

En marzo del 1979 se casaron.

Aprovech6 su estadia en Covunco e hizo en Bariloche todo lo que pudo: el curso elemental y avanzado de esqui,
escal6 el Lanin y se entusiasm6 tanto que decidi6 hacer el curso de comando.

No podia estar quieto. Le encantaba hacer exploraciones y era usual verlo arriba de las mulas. Como siempre se
inventaba actividades nuevas, comenz} la refaccion del viejo cine del Regimiento y, cuando estuvo listo, era una
fiesta viajar a Bahia Blanca para alquilar peliculas.

El 12 de abril de 1980 naci6 Florencia en Zapala. A Graciela le sugirieron que se fuera a Buenos Aires, pero no
quiso separarse de Erni. Era la primera vez que la esposa de un oficial no viajaba a su lugar de origen para dar a
luz. El la acompaii6 toda la noche en el trabajo de parto y, aunque queria presenciarlo, tuvo que quedarse en la
puerta porque la sala era demasiado pequefia. De ambos, resultd ser el més habil para manejarse con la beba;
"no parecia un papa primerizo, hasta el primer pafial se lo cambi6 él", recuerda Graciela.

En Covunco se reencontrd con el entonces teniente Vizoso, quien recién entonces lo empez6 a conocer y a
respetar. "Espinosa era muy divertido en su trato pero también tenia una gran contraccién al trabajo, se
esforzaba por hacer todo lo necesario para llegar a los objetivos que le imponian. Era un oficial prestigioso que
tenia un gran ascendiente entre sus subordinados. No tengo ningtn problema en reconocer que habia estado
equivocado al juzgarlo y me alegro de que haya sido un error de mi parte", afirma.

Juntos empezaron el durisimo entrenamiento para rendir la aptitud fisica del curso comando. Aquellos fueron
meses de intensa actividad que luego quedaron frustrados cuando no los autorizaron.

Siempre en los extremos, cuando llegd el momento del cambio de destino, Espinosa pidi6 ir al Regimiento 30 de



Apostoles, Misiones: de la montafa a la selva, de la nieve al calor agobiante.

-Me voy al monte y hago el curso.

Una vez mas se negaban a autorizarlo. "Usted no va a llegar, el curso es muy exigente". Gan6 su perseverancia:
insisti6 hasta lograr que elevaran el permiso y lo aceptaron.

Alli se encontr6 nuevamente con Vizoso y este se sorprendié al verlo, pese a que en la montafia ya habia
demostrado ser fuerte y resistente.

-Vos sacaste esas piernas por todos los saltos de rana que te hice hacer en el Colegio Militar- lo cargaba Vizoso.
Fueron cuatro meses dificiles en los que trabajaban de 22 a 24 horas por dia. La amistad entre ambos se fue
haciendo cada vez més entrafiable. Muchas veces los ponian como compafieros de carpa y ellos, aprovechando el
conocido antagonismo de la época de cadetes, fingian discusiones.

-iSiempre haciendo cagadas!- le gritaba Vizoso.

Pero Espinosa no estaba para escucharlo. Amparado en la oscuridad habia salido a buscar comida. Nunca los
descubrieron.

Mientras tanto, en Buenos Aires, Graciela esperaba el dia de un nuevo parto, que se retrasaba. Erni en méas de
una oportunidad se escap6 para llamarla. Estaba preocupado, no soportaba la distancia en un momento como
ese.

-No me va a aflojar ahora- le dijo el sargento Eusebio Moreno, al percibir su inusual estado de animo.

Una noche helada, en el lago Nahuel Huapi, Espinosa le comunicé que se iba.

-Necesito estar con mi familia- le dijo a punto de quebrarse.

Pero no se quebré. Después de una charla, Moreno logré convencerlo.

Faltaban algo menos de 20 dias para finalizar el curso. Poco después, Ernesto se escapd de la Escuela Militar de
Montafia para hablar por teléfono a Buenos Aires:

-iNaci6 Gabriela!, regres6 gritando. Era el 13 de noviembre de 1981.

-iiEspinosa!!, bramo el instructor, teniente primero Fernando Garcia Pinasco al escucharlo.

Ernesto podria haberse callado o haber mentido; nadie lo habia visto hablar por teléfono. Sin embargo, dijo la
verdad. Y eso significaba la separacion del curso.

-Mi teniente primero, el nico que me puede salvar es usted- le pidi6 a su amigo Vizoso.

-Erni, no me vengas con eso ahora. {Cémo voy a hacer?

-Hable con él, Garcia Pinasco es compafiero suyo. A lo mejor lo escucha. No fue facil.

-Dejalo pasar, Fernando, es comprensible. La mujer tenia programada una

cesarea peligrosa.

-¢Como lo voy a dejar pasar? Vos sabés que no puedo hacer eso.

-Pero no seas boludo, ponete en su lugar, estaba asustado.

-Si, hermano, pero las reglas son las reglas...

-Dejate de joder, demostrd ser un excelente comando o équé es lo que importa, en realidad? ¢Te parece justo
que pierda todo lo hecho hasta ahora? Por tltimo, logré convencerlo.

Gracias a la gestion de su amigo y en contra de todos los vaticinios, Espinosa terminé el curso. "A mi no me
sorprendid, pero sé que la mayoria pensaba que no lo iba a aprobar. Realmente, en ese momento, el que era
comando era considerado el mejor. El lo hizo y en la primera oportunidad, cuando muchos deben intentarlo més
de una vez", afirma Marturet.

En lo personal, volvio distinto, mas flexible, mas tolerante, valorando de otro modo los afectos.

Cuando se reintegr6 a su destino en Apostoles, viajo solo porque Graciela todavia no estaba recuperada de su
cesarea. Aunque era una persona a la que parecia no llegarle lo malo, lo decepcion6 la frialdad con que alli lo
recibieron.

-Nadie me dio bolilla, me senti como si hubiera vuelto de una licencia- le coment6 dolido a su esposa dias
después, cuando fue a Buenos Aires a buscarla.

La ansiada convocatoria

El 2 de abril de 1982 empez6 la guerra. Graciela, que estaba con sus hijas en Buenos Aires, recuerda aquel dia:

"Mi papa nos llevd a pasear por el centro. iEstaba todo iluminado y embanderado! Sorpresivamente, lleg6 Erni.



Fue una de las pocas veces en que lo vi amargado: habia encontrado irregularidades en el casino de soldados,
del que estaba encargado, y como respuesta le dieron un pasaje en avién para que nos viniera a visitar. Esas
cosas lo sacaban, pero se daba cuenta de que podia llegar hasta ahi, nada més, porque del otro lado estaba su
carrera’.

El sdbado 16 de mayo era un dia didfano en Apoéstoles. Ernesto, como siempre, estaba en comision. Graciela,
sentada en un escaléon de la cocina, miraba el jardin mientras las nenas dormian. En las casas vecinas, todos
almorzaban en familia y ella pens6 "Me voy a tener que resignar, siempre voy a estar sola".

-Tengo ganas de comer un asado- le dijo Ernesto cuando llegb.

-Estés loco, no tenemos plata, no sé como vamos a llegar a fin de mes.

-Mafana comemos asado; el domingo que viene no sabemos si vamos a estar o si podremos comer o no. Hoy
vamos con lo que tenemos y compramos asado.

Compraron carne y achuras. Erni fue a ver al cocinero del Regimiento para que le explicara como hacer las
mollejas. Le encantaba cocinar y preparé todo como le habian indicado. Fue el dltimo asado que comieron
juntos.

En las primeras horas del domingo 23 de mayo les golpearon la ventana del dormitorio:

-Mi teniente, lleg6 un radiograma convocandolo a Malvinas.

-iAl fin!- salt6 Espinosa de la cama.

Graciela, aunque pensaba que él iria y solucionaria todos los problemas, se qued6 helada.

-Vamos, gorda, que tenemos que preparar todo. No te vas a quedar aca sola con las chicas.

Habia que apurarse. Ella se qued6 sentada pensando en todo lo que habia que hacer, no sabia por dénde
empezar, qué llevar.

- iVamos!!! iVamos!!! Estoy contento, ivoy a Malvinas!!!- gritaba Erni, euférico.

Y empezaron una guerra de almohadas.

El armo6 hasta los saindwiches para el viaje. Graciela mir6 la casa y le dio algo de nostalgia, pero Ernesto estaba
tan feliz que subieron al auto como si fueran a dar un paseo.

Empezaron a despedirse de quienes mas querian, entre ellos, el odont6logo y su sefiora que al verla la abraz6 y
se puso a llorar.

-Nos tenemos que ir, estamos apurados- dijo Erni apenas percibi6 la situacion.

Cuando salieron del Regimiento, todos los miraban de un modo especial. Hasta el soldado de guardia les hizo la
venia como siempre pero distinto, mas solemne.

Por un instante, Graciela pens6 "Yo estoy negando todo, no me doy cuenta de adénde vamos". Fue sélo un
instante, porque el entusiasmo de Ernesto arrasaba con todo.

Pararon en un quiosco a comprar el diario:

-Gra, vos leéme todo lo que esta pasando con la guerra.

Y durante todo el viaje fueron comentando las dltimas informaciones.

-Poder ir a pelear a Malvinas es una bendicién, es para lo que me preparé. Ya no soportaba escuchar las noticias
por radio.

Y después de un silencio, agrego:

-Ademas, pensa lo bien que me hace esto a mi, lo bien que le hace a mi carrera. Cuando vuelva, voy a ser el
teniente Espinosa que vuelve de una guerra. Voy a tener més posibilidades.

Graciela se sentia importante, segura, porque él era tan arriesgado pero tan cuidadoso; siempre buscaba
distintas alternativas, caminos diversos. Le pint6 la realidad de tal manera que cuando sus padres abrieron la
puerta quedaron asombrados:

-Erni tiene que ir a Malvinas- les comunicé con una alegria contagiosa.

El hombre del Mannlincher

Espinosa se presenté de inmediato en la Escuela de Infanteria. Alli se form6 la compafia 602 a érdenes del
mayor Aldo Rico con los comandos que estaban distribuidos por el pais y no tenian un empefio operacional de
alta prioridad.

Fueron horas de alistamiento, de torbellino, de preparacién de la compaiia. No tenian ni lo basico porque todo
se lo habia llevado la 601: habia que conseguir las cosas en el Batallon de Arsenales, ir a aeropuertos, a la
estacion ferroviaria.



Los organizaron en tres secciones, segln el criterio de Rico. En la primera, integrada por diez comandos, un
enfermero y dos cabos que manejaban misiles, estaba Espinosa a quien, por su excelente punteria, le dieron la
funcién de tirador especial y le asignaron un fusil Mannlincher. El jefe era el capitan Vercesi y el segundo, el
teniente primero Losito.

Pese a que el conocimiento es esencial en grupos especiales que trabajan en misiones de riesgo, muchos de los
convocados se conocian de una manera muy superficial o era la primera vez que se veian. "Es algo fundamental -
afirma el entonces teniente primero Pepe Gatti, comando, integrante de la primera seccion- ayuda muchisimo el
haber trabajado juntos: uno busca siempre al que conoce, tanto por las virtudes como por los defectos. Uno sabe
quién sufre mas el hambre o el suefio o el frio, y se ayuda al otro en el problema. Quienes llevibamos muchos
afos juntos, sabiamos que era asi. Los que habiamos sido instructores, teniamos ventaja porque uno aprende de
los demaés y conoce reacciones de los otros que como cursante son imposibles de analizar. Espinosa tenia sélo un
afno de comando, no conocia practicamente a nadie y eso no lo benefici6".

Las actividades se realizaban a un ritmo vertiginoso.

-¢DoOnde esta Espinosa?

-En el Poligono -era la respuesta invariable- calibrando el Mannlincher.

Siempre con una sonrisa, siempre con alguna salida optimista, siempre con su fusil, es la imagen que tienen de
él quienes compartieron esos dias. "Ahi lo empecé a semblantear como un hombre absolutamente responsable
de las misiones que asumia, pero también en extremo jovial. Algunos tenian altibajos, pero jamés lo vi a
Espinosa decaer en el animo", afirma Horacio Losito.

La manana del 26 de mayo, Ernesto preparé sus cosas y se despidi6 de Graciela.

-No te levantes que es muy temprano- le dijo.

Nela, su suegra, lo acompaifi6 hasta la puerta. Junto a ella habia una biblioteca donde estaba el cuchillo de
paracaidista que Erni le habia regalado.

-Ojo con los ingleses, nunca les des la espalda- brome6 al saludarlo.

-Me llevo el cuchillo y lo voy a traer yo mismo con la sangre de los ingleses- le contesté Erni y se fue.

El suegro lo llev6 en su auto hasta la Escuela de Infanteria. Cuando estaban llegando, Erni comenz6 a decirle:
-Humberto, esta todo en regla. Si me llega a pasar algo...

Pero el padre de Graciela no lo dej6 seguir hablando.

Parecia un teniente blandito

Ya en el avidn, Losito empezd a conversar con todos y a anotar en una libreta qué sabia hacer mejor cada uno.
Todos estaban ansiosos por emprender esa aventura, era como otra etapa del curso comando; no tenian una
conciencia real de la guerra, era un desafio mas a los tantos impuestos por la especialidad.

La noche anterior a partir hacia las islas se reunieron en un galpén en Comodoro Rivadavia.

-Somos 53 hombres, cuanto antes aprendamos a conocernos y a querernos, mas cerca de ese nimero vamos a
llegar al final de la guerra- les dijo el capitan Jorge Duran.

Fue un sacudon, el primer contacto que tuvieron con la realidad acerca de que no todos iban a volver. Lo sabian,
pero nadie hasta ese momento se habia detenido a pensarlo. Aquel aviso son6 como una trompada.

La primera vez que intentaron llegar a la isla, el avién tuvo que volver porque habia alerta roja. Cruzaron el 29
de mayo. Para evitar los radares, el C-130 iba tan cerca del agua que las olas casi tocaban el fuselaje del avién y
los vidrios estaban mojados. Aterrizaron en una pista llena de crateres.

De inmediato, fueron a un refugio donde el mayor Mario Castagneto, jefe de la Compania Comandos 601, le
expuso al mayor Rico la situaciéon. Para todos fue un impacto porque la informacién que traian del continente
era distinta: no tenian una idea acabada de lo que en realidad sucedia en el frente de combate.

Espinosa, alto, desgarbado, con cara de nene, era objeto de bromas: -Mira lo que mandaron, una criatura. El se
reia.

"Lo vi como a un teniente blandito. Tenia una cara jovial. Cuando me relataron como habia sido su actuacién no
lo podia creer”, cuenta el sargento primero Roberto Quiroga.

Alli se reencontré con su amigo Vizoso, que lo vio triste, palido.

-¢Como estis?- le preguntd preocupado.

-Perfecto- contest6 Espinosa, recomponiendo la expresion.



Charlaron un rato, recordaron cosas y se separaron porque integraban distintas patrullas. Al despedirse, cuenta
Vizoso, "tuve la espantosa sensacion de presentir su muerte, una fuerza mayor que me decia despedite porque
no lo vas a ver mds". Y agrega: "Era una persona muy leal, muy sacrificada, integra, ingenua en el buen sentido
de la palabra, carente de egoismo. Amaba profundamente a su patria, a su esposa, a sus hijas. La palabra exacta
para mi es que era un hombre cabal, un muy buen camarada y mejor amigo, valiente, decidido y humilde.
Siempre estaba dispuesto a sacrificarse. La principal caracteristica que tuvo fue el valor sincero, no pensando en
la gloria, en destacarse o en buscar una reputacion, sino la de un hombre que sentia el miedo, lo vencia y estaba
siempre dispuesto a arriesgar la vida por los demés".

Los comandos, organizados en patrullas de doce o trece personas, tenian como objetivo buscar informacién y,
llegado el caso, atacar blancos de oportunidad. El Ejército era un cuerpo sin ojos, no podia ver, no tenia
informacion satelital, estaba replegado. Los comandos cumplirian esa misién, serian los ojos que faltaban.

Como la guerra acelera los tiempos, lograron formar un grupo homogéneo. Lo que les falt6 fue el contacto
personal porque convivian con la compafiia 601 que era simbolo de conocimientos anteriores y experiencia, y
estaban mas en contacto con sus integrantes que entre ellos mismos.

La noche previa a la primera mision fue de mucho silencio y mucho trabajo: preparar los equipos, conseguir las
cosas que no habian llegado del avion, reconocer la cartografia. Expectativa, agotamiento, entusiasmo. Casi sin
dormir, fueron trasladados por dos helicopteros hasta las proximidades del monte Simén. Fue entonces cuando
empezaron a relacionarse entre ellos. Fue una marcha penosa por rios de piedras hasta lograr instalarse en el
monte. Divididos en parejas, ocuparon puestos de observacion y tiro.

A medianoche, el teniente primero Losito llegd hasta el lugar donde estaba apostado Espinosa. En la mas
absoluta oscuridad, en medio de una tormenta de nieve y con un frio glacial, cobijados debajo de un poncho,
tuvieron una tnica y larga conversacién. No hablaron de la muerte ni de la guerra. Con su sonrisa de siempre,
Espinosa hablé de sus hijas que eran chiquitas, de su esposa, de su ansiedad por estar en Malvinas.
"Basicamente de lo que hablamos fue de su situacion familiar, de la vida, pero a mi me lleg6 tanto... Fue casi un
monodlogo de 30 0 40 minutos en que empecé a comprender que ese chico valia oro. Un pibe de oro. Su posterior
muerte en accién aval6 ese concepto en cuanto a sus sentimientos, sus principios, su amor a la patria. La accién
de un minuto o dos, como fue la suya, no es producto de una cosa alocada. Uno tiene una actitud heroica ante
una circunstancia dificil en tanto y en cuanto su preparaciéon de vida lo haya llevado a eso, si no actuaria de otra
manera", afirma Losito.

A la mafiana siguiente, arreciaba una fuerte tormenta. Al frio, a la incertidumbre, se sumaba la desesperacion de
no poder trasmitir por radio las novedades:

-iNo funciona, carajo!

Ante la realidad de que no estaban cumpliendo la misién, decidieron ir hacia Fitz Roy, a 20 kilémetros, donde
habia un pelotdn de ingenieros.

Espinosa y el teniente primero Luis Brun encabezaban las patrullas.

-Cuidado, no te adelantes- solia decirle Brun.

Pero era inttil. "Cuando lo vimos nos pareci6 tierno, era lampifo, tenia carita fragil, era como un pichén. Todo
su aspecto exterior y su manera de comunicarse era la de un jovencito. Lo que recuerdo del poco tiempo que
estuvimos juntos es su espiritu de nobleza, su alegria, creo que animaba a la mayoria de los que estdbamos ahi,
su gran valor al encabezar sin necesidad la vanguardia, que es la posicién mas peligrosa porque es la persona
que pisara primero una mina. Era muy esforzado. Recuerdo también que tenia un gran amor por su familia",
cuenta Brun. Al anochecer y después de una marcha demoledora, decidieron llegar hasta una construccion que
figuraba en la cartografia al otro lado del arroyo Malo.

Durante la marcha, la nevada era intensa. Empapados, en pésimas condiciones para el combate, hambrientos,
agotados, evaluaron la situacion. Todos sabian que quedarse en un punto fijo era ser hombre muerto, que un
espacio abierto siempre brinda una oportunidad més, pero también sabian que no podrian resistir otra noche a
la intemperie. Entonces, decidieron ocuparla.

Un fusil, un destino
La casa, un tipico puesto ovejero de dos plantas, era toda de madera menos la chimenea. Abajo, una cocinita,
una habitacion y una escalera que comunicaba con la planta superior donde habia dos cuartos.



Como el mejor lugar para vigilar era la ventana de arriba, ahi fue Espinosa con su fusil especial que, pese a no
tener visor nocturno, disponia de un alza que permitia ver con un poco mas de claridad y a distancia.

Fue una noche larguisima. Mientras algunos vigilaban, otros descansaban. A veces se escuchaban en el piso
superior algunas risas, alguna broma.

Ala madrugada, bastante recuperados, empezaron a prepararse. De repente se escucharon los helicopteros.
-Son los nuestros que nos vienen a buscar- dijo alguien.

-No, no tienen la franja amarilla (identificacion de las unidades argentinas)-contest6 otro.

Segundos después, quebro el silencio la voz de Espinosa:

-Ingleses, los veo, ahi estan.

Y abre fuego. Entonces se desata el infierno: misiles, armas automaticas, granadas. Al ser el inico que disparaba,
por su ubicaciéon Espinosa concentro6 en si mismo todo el fuego enemigo.

-Salgan ustedes que yo los cubro- lo escucharon decir.

Luis Brun, parado cerca de él, lo ve disparar y recibir un proyectil en el pecho.

Después, el horror. La casa tiembla, se levanta como en vilo, se incendia, explota. "Después de dos o tres
explosiones apagadas, el edificio entero se conmovié con una explosiéon poderosa. La fuerza de la detonacion
revento el tejado y las cuatro paredes exteriores se desplomaron. La Gnica parte de la casa que quedé en pie fue
la chimenea de ladrillo", relata el cabo inglés J.K. Nicoll, operador de radio del peloton en la Unidad de Guerra
Artica y de Montafia (M & AW) que particip6 de la operacién.

Salvo Espinosa, todos lograron salir. "Me dio una pena inmensa. Yo era soltero, sentia que si moria ¢qué
dejaba?, dejaba la vida por mi pais, moria bien, con un buen sabor en la boca, seria el momento de mi muerte.
Pero Espinosa era diferente. Hablaba siempre de la mujer y de las hijas. Recuerdo, incluso, que la mas chica
tenia meses apenas y €l se preguntaba si lo reconoceria al volver. Las extrafiaba. El habia formado una familia",
reflexiona Pepe Gatti.

Terminado el combate, se reunieron al pie de la casa, heridos y desolados. Sobre la nieve, el cuerpo del sargento
ayudante Mateo Sbert.

Vercesi pidié autorizacion para entrar a rescatar el cadaver de Espinosa, pero no se lo permitieron. Era
imposible. La casa estaba en llamas y seguian explotando las municiones. Lo Gnico que quedd fueron algunos
ladrillos refractarios de la chimenea y unas chapas torcidas. Nada més. Espinosa literalmente se fundi6 en la
turba, desapareci6, quedo en el suelo malvinense.

La vida después de Malvinas

El 30 de junio una tristeza inmensa se abatia sobre la familia Espinosa.

-Algo vamos a tener que comer- dijo a la noche Nela.

Hicieron panchos que era algo que a Erni le encantaba. Inesperadamente, Graciela se dio cuenta de que tenia
hambre. Entonces empez6 a comprender que a uno le puede pasar algo terrible, pero la vida continda. Sin
embargo, para poder seguir adelante, necesitaba conocer la verdad de lo ocurrido.

A partir de ese momento, comenz6 una bisqueda desesperada de informacion. Queria saberlo todo, paso a paso,
qué sintio, si se dio cuenta, si sufri6é. Queria dormir en paz. Necesitaba estar con quienes habian compartido los
ultimos momentos de Erni.

El 31 de julio se hizo una ceremonia en Apoéstoles y Graciela tuvo la oportunidad de hablar con Pedrozo, el
enfermero de la patrulla.

-Pregtinteme lo que quiera- le dijo.

Pese al dolor, a la cercania de los hechos, le dedicé una tarde entera y le contesto, dentro de sus posibilidades,
todas las preguntas.

Horacio Losito, tiempo después de terminada la guerra, visit6 a la familia de Espinosa.

-Contame, por favor, necesito saber los detalles. {éCoémo fue? éSufri6? éComo quedd?- lo acosaba Graciela.

-No me pidas eso. ¢Para qué sirve?

Tras aquella negativa, Losito la invit6 a una charla que iba a dar en el Circulo Militar. La sent6 en la primera fila
y en un auditorio, rodeado de gente, se atrevi6 a contarle lo que ella le habia pedido. "Hablaba y me miraba, yo
sentia que hablaba para mi. Cuando termind le agradeci, ya estaba en paz".

En 1991 Graciela, Florencia y Gabriela viajaron a Malvinas junto a otros familiares. Mucho silencio, mucha



emocion, mucho dolor.

Para la mayoria, poder colocar una flor en la tumba de sus seres queridos signific6 cerrar una etapa. Parada
frente al cementerio, Graciela Espinosa sélo sinti6 un tremendo vacio. Contra el limpido cielo austral, las cruces
se recortaban idénticas, perfectas, pero ajenas. Alguien le habia dicho, "Pensé que est4 enterrado ahi. Siempre
algo se encuentra y tiene que estar ahi", pero ella sabia que no era cierto.

-Chicas, elijan una cruz e imaginen que es la de papa- les dijo a sus hijas.

Después, coloco su ofrenda al azar.

- Miren hacia alla y piensen que ese es el mismo cielo que papa vio, aca estamos més cerca de él- fue lo inico que
pudo decir.

Gabi volvid a las islas en enero del '99 con la ilusién de poder llegar hasta el lugar donde habia muerto su padre.
Alli se encontr6 con la realidad de que los familiares no podian circular libremente.

-Ya que podés andar por la isla, épodrias sacarle una foto a la casa donde muri6 mi papa?- le pregunté a un
periodista.

-Si llego, le voy a sacar una foto para vos- le contesto.

Y cumpli6. En Semana Santa les hizo llegar las fotos y una filmacion del lugar. Fue la primera vez que vieron lo
que habia quedado de Top Malo House, donde desde entonces descansa en paz este soldado, fundido en el
corazoén de las islas.

A 20 afios del conflicto, est4 en estudio la posibilidad de hacer alli un reconocimiento honorifico, una tumba de
guerra o tal vez colocar una placa a su memoria. Hoy son apenas unas pocas ruinas en medio de la soledad.

Cartas de un soldado a Dios

Por Armando Fernandez

Un perfil inolvidable alcanzé para quienes lo conocieron a este joven universitario, que queria
ser médico y que, en la guerra, cumplié con su destino de servir a los demas. Su espiritu
religioso se agrando ante la prueba a la que fue sometido junto a sus compaineros. Impresiona
saber que hoy, quienes fueron sus jefes y compaifieros, afirman que para ellos Carlos Gustavo fue
"algo asi como un angel", un tipo fuera de serie a quien Dios eligié para llevarse porque era
demasiado bueno.

El frio es un fantasma omnipresente en los pozos de zorro que rodean el cuartel de los Royal Marines ubicado en
Malvinas. El viento le ayuda a asestar cuchilladas de hielo a los soldados confinados pero protegidos alli. En
cada pozo hay cerca de una docena de efectivos. Pero cerca de los pozos, en la superficie, alguien se mueve. Es
una figura conocida por todos los que integran la Brigada X del Destacamento de Exploraciéon Caballeria
Blindada 181. Algunos, jocosa pero cariflosamente lo llaman "el curita", y no porque fuera precisamente capellan
militar. Pero no le va en zaga a estos en la tarea de confortar a sus compaiieros y ayudarlos tanto espiritual como
fisicamente. Ocurre que también es estudiante de cuarto afio de medicina y cuando no da palabras de aliento,
muchas veces con una Biblia en mano, est4 con sus instrumentos quirargicos suturando heridas.

-"Les traje café, muchachos"- dice Carlos Gustavo Mosto, soldado clase 1959, mostrando orgullosamente el
enorme termo que atesora el preciado y caliente liquido oscuro.

-"iTe pasaste, Carlitos!"- grita uno acercando el jarro de latén y otros lo imitan.

-"Tranquilos... hay para todos"- dice el soldado Mosto mientras va sirviendo las raciones de café.

-"Che, Carlitos... la pifiaste en algo. A este café le falta aziicar"- rezonga uno de sus camaradas, el soldado
conscripto Mario Andino.

-"Dejate de jorobar, si querés azicar, anda y buscala vos en el cuartel. Carlitos anduvo de aqui para alla toda la
mafiana y ahora nos esta haciendo el servicio y todavia te quejas..."- le retruca enojado otro de sus compaifieros,
el soldado Guillermo Bermudez, natural de Concordia, Entre Rios.

-"Tenés razén. Perdoname, Carlos..."- susurra Andino.

-"No quiero que se peleen y menos ser yo la causa de eso. Ahora voy y les traigo azicar"- dice Mosto al tiempo
que sirve el daltimo café.

Y uniendo la accién a la palabra se encamina hacia la entrada del cuartel. Entra. En el sector de la cocina se
encuentra el jefe de su unidad, el mayor Baneta junto al soldado Horacio Maria Indino, que oficia de



radiooperador. Al verlo, Baneta frunce el cefio:

-"Di orden de que nadie méas podia entrar aqui ¢Qué estas haciendo?"

-"Disctlpeme, mi mayor. Es que falta azdcar para el café que les llevé a los muchachos. Hace tanto frio afuera...”
replica mansamente Mosto.

El semblante de Baneta se afloja. Del enojo pasa a la tenue sonrisa porque de sobra conoce el espiritu de servicio
de su subordinado. Es el que siempre parece estar despierto cuando todos duermen, el infatigable.

-"Ah... con vos no se puede. Esta bien. Llevate ese bendito azicar y sali de aqui"- Tartajea fingiendo una dureza
que ni él mismo se cree.

Mosto va hasta una alacena. Toma un tarro de aztcar y se dispone a salir pero nunca llegara a hacerlo.

La primera explosion es sorpresiva, violentisima. Las paredes se desintegran. Y tras ella, llegan dos explosiones
mas que transforman el lugar en un auténtico infierno.

Es el 11 de junio de 1982, alrededor de las dieciséis treinta horas. En el cielo, volando a media altura, dos Harrier
se alejan con sus turbinas aullando en una demoniaca carcajada. Dejan atrés la devastacion, los cuerpos
mutilados, el desconcierto, los gritos de los soldados que emergen de los pozos de zorro y corren hacia el sector
en ruinas que ha sepultado a quienes estaban dentro. S6lo sera encontrado con vida el mayor Baneta. Pero los
soldados Indino, que lo acompafiaba, y Fogolini y Rodriguez, que estaban de guardia en la entrada, han
perecido.

Y también el soldado Carlos Gustavo Mosto, al que rato después encontraran entre los escombros con su
crucifijo apretado entre las manos, como si con ese gesto postrero se despidiera de la vida ante la inapelable
llamada del destino.

"Si, tal vez era un angel"

El coronel (R) José Rodolfo Baneta tiene 59 afios, es casado y padre de cinco hijos. Natural de Mendoza ingreso
en febrero de 1956 al Liceo Militar Espejo. En febrero del '63 ingres6 al Colegio Militar de 1a Nacion egresando el
17 de diciembre de 1965 como subteniente del arma de Infanteria. Hizo el curso basico de comando en Cérdoba
y luego estuvo durante dos meses en la Escuela de Montafia de Bariloche. Su primer destino fue el Regimiento
22 de Infanteria de Montafia en El Marquesado, provincia de San Juan. Alli se desempen6 como jefe de seccion
baqueanos de la Brigada VIII. Més tarde su destino tomo la realidad del Regimiento de Montafia 10 en Covunco,
Neuquén. Luego revistd en el EMGE, en la jefatura de Inteligencia II. Al estallar el conflicto del Atlantico Sur
tenia el grado de mayor y se desempenaba en el Comando Brigada de Infanteria de La Plata. Luego de
rememorar su actividad castrense, el coronel Baneta -que posee dos menciones resaltando su comportamiento
en combate, una del Ejército y otra de la Armada firmada por el almirante Anaya- pasa a relatar algunas
circunstancias por él vividas durante la guerra de Malvinas. Nos dice: "Salimos el 11 de abril de El Palomar casi a
las seis de la mafiana con parte de la Brigada X rumbo a Rio Gallegos, a donde arribamos a las 19 horas. Ya en
Malvinas, cerca de Moody Brook éramos el escalon adelantado de la brigada -unos treinta efectivos- y nos toco
soportar lo més pesado del combate. Aviones, artilleria naval y luego artilleria de campafia enemiga nos
martilleaban. Estuvimos un mes bajo fuego. Era un auténtico infierno cotidiano. Cuando eran las 16 y 30 horas
del 11 de junio de 1982 soportamos el ataque de dos aviones Harrier que arrojaron dos bombas y disparandonos
también con cohetes. Una de las bombas no estall6 pero las que lo hicieron, mataron a los soldados conscriptos
Horacio Maria Indino, Mario Gustavo Rodriguez, Fogolini y Carlos Gustavo Mosto, y dejaron ademés algunos
otros heridos. En mi caso, salvé la vida milagrosamente al tener puesto el casco. Pero adn asi recibi una herida
que mereci6 treinta y dos puntos de sutura. Solia ocurrir que los aviones ingleses atacaban el aeropuerto y luego
Moody Brook o viceversa. Nosotros estdbamos situados cerca de este tltimo punto y no pocas veces los aparatos
enemigos nos elegian como blanco. Aquella tarde fatal sucedi6 eso. Recuerdo que mientras buscaban entre las
ruinas, yo habia quedado sentado en los escombros. Estaba conmocionado, aturdido pero lleno de furia al ver
que sacaban los cuerpos inertes de "mis soldaditos". En tal circunstancia se acercé un capellan militar y sin
poder contenerme le espeté: "iDios no es justo!" -En realidad la expresion fue més dura.

El traté de serenarme pero yo cada vez le gritaba mas.

-"iéPor qué se tuvo que llevar a estos angeles?! i¢Por qué me tuvo que dejar vivo a mi y a ellos los tronch6 en la
flor de la vida?!"

Y entonces me dio una respuesta que jamés olvidaré:



-"Vos mismo lo dijiste. Se los llevo porque eran angeles".

Yo no me daba cuenta de que estaba sangrando profusamente de la cabeza -en la nuca precisamente- y cuando
me dijeron que tenia que ir al hospital, me negué rotundamente porque dije que me quedaria con mi gente. Pero
entonces dos cabos, desobedeciéndome, me llevaron al hospital de Puerto Argentino. Alli, el mayor médico
Zapirain me hizo treinta y dos puntos y con una argucia, diciéndome que era un analgésico para el dolor de
cabeza me dio un potente somnifero. Cuando desperté estaba en una camilla, atado y con la orden estricta de
que no podia abandonar el hospital. Pero me las ingenié para salir de alli. Cuando abandonaba el hospital, llegd
justo el general Jofre, quien ya sabia de mi estado y me ordend que volviera a descansar. Pero ni bien se fue, me
llegué hasta el propio jeep del general y alli le pedi, mezclando algin ruego y algin grito al sargento Lapido,
conductor motorista del general que me llevara a mis posiciones que estaban situadas a unos doce kilébmetros
del hospital. Teniamos a unos tres kilémetros a la izquierda al BIM 5 de Robacio que luego pelearon como
leones, y a la derecha a los del RI Mec 7. Yo me reuni con mi gente y nos juntamos con el BIM 5, y tuvimos
oportunidad de dialogar con Robacio en su propio puesto de comando. Mi segundo, el capitin Nazar ya habia
dispuesto en mi ausencia que los ochenta o cien efectivos que teniamos estuvieran con los de la Armada. No
quiero dejar pasar de decir que admiro la conducta de Robacio. En todo momento control6 a sus hombres.
Pelearon como tigres y cuando lleg el final de la batalla, se replegaron a Puerto Argentino y no lo hicieron en
desorden como muchos otros, sino desfilando con paso marcial y entonando "La cancién del Infante". Cosa
curiosa, a unos tres kildbmetros tras ellos, venian marchando los Guardias Galeses que también cantaban una
cancion dedicada a su reina. En cuanto a mis efectivos, estoy orgulloso de mis oficiales, suboficiales y soldados
porque ninguno defeccioné. "Todos iban para adelante" y esos chicos se comportaron como hombres. Cuando
me mataron a esos tres soldaditos fue para mi como si a un padre le mataran a sus hijos. Con respecto a Mosto,
s6lo puedo decir que era un ser especial. El, por iniciativa propia, recorria a menudo los lugares atacados y
confortaba a los camaradas en momentos de desaliento y depresiéon. No s6lo eso, oper6 a varios, curaba sus
heridas. Siempre llevaba su Biblia en el bolsillo. Solia hablarme de lo mucho que queria y extrafiaba a su familia
y a una novia que tenia. Me contaba sus planes, queria recibirse de médico. Fue el mejor soldado que tuve. Como
era de mayor edad que el resto (era clase 59 y habia pedido prérroga por estudios) tenia gran ascendiente sobre
sus compaferos. Todos lo consultaban, le contaban sus cosas. Era respetuoso, disciplinado y ferviente creyente
cristiano. Pertenecia al grupo de la Compania de Comando y Servicio de la Brigada X, liderada por el capitan
Irigoyen. Tenia una gran voluntad de servir a sus semejantes. Recuerdo que cuando llegaba el capellan, se
ocupaba de que ninguno de sus camaradas faltara a misa. Siempre decia que cuando a uno le faltaran las
fuerzas, habia que buscar el socorro de Dios. Fue un soldado ejemplar. Fue todo un hombre y ahora, con los
afios, le doy la razon a ese capellan con quien discuti en ocasion de su muerte: "Si; tal vez era un angel".

Una familia muy unida

La sefora Blanca Lila Alberto de Mosto tiene 76 anos, 6 hijos y nacié en Rosario del Tala, Entre Rios. Su esposo,
Héctor Adolfo Mosto, -fallecido- y los hijos son Hugo, Atilio, Oscar, Cristina -fallecida-, Carlos Gustavo -fallecido
en Malvinas- y Maria Elsa. La sefiora de Mosto desgrana sus recuerdos familiares diciendo que: "Nuestra familia
siempre fue muy unida y puedo decir que jamas vi peleas entre hermanos. Carlitos nacié en Gualeguaychu el 22
de marzo de 1959. Era muy pegado a nosotros, a mi especialmente; era expansivo, alegre, jugueton. Le gustaba ir
a pescar, remontar barriletes, disfrazarse. Por ejemplo, participaba en los desfiles de carrozas estudiantiles que
aqui son habituales. En el Gltimo que particip6, le toco llevar "el mundo -el globo terraqueo- en sus manos".
Curs6 la primaria en la Escuela Rawson y la secundaria en la ENOVA, un colegio mixto normal. Se gradud alli en
la promocién 1976 y hace poco recibimos una medalla recordatoria de este hecho de parte de sus antiguos
compafieros de aula. Como al terminar el secundario le quedaba un afio antes de la conscripcién -el afio 1977-
pidi6 prorroga para estudiar medicina en la Universidad de La Plata y se fue a vivir con su hermano mayor
Hugo, quien por entonces tenia un albergue estudiantil donde daba cabida a otros muchachos. Carlos Gustavo
hizo la conscripcién en la Brigada X del comando de Infanteria en La Plata en el afio 1981 y fue dado de baja el
30 de noviembre del '81. Alli, debido a los estudios que tenia, se desempefiaba como enfermero en la sala de
primeros auxilios -hoy en esa sala hay una placa que recuerda su memoria-. En Malvinas le toc6 desempefiarse
en el Destacamento Exploradores de Caballeria Blindada 181. Tuvo varias novias, pero siempre decia que
esperaba recibirse para poder formalizar una relacion. Era buen cocinero y se lavaba y planchaba su ropa, no
queria que nadie le tocara sus cosas pero sdlo consentia en que yo le "blanqueara” los guardapolvos que usaba en



la Facultad. Su comida preferida eran los zapallitos con crema y Marta, la morena sefiora que efectuaba los
quehaceres domésticos, se los preparaba siempre que los pedia. Una anécdota de su nifiez es que, siendo mi
esposo bancario, nunca estaba para almorzar de lunes a viernes. Yo almorzaba con los chicos. A Carlos Gustavo
le gustaba comer bien y mucho. Cierta vez, yo habia preparado de postre arroz con leche y él ya se habia comido
dos compoteras. Yo habia dejado una porcion para el padre, para la noche pero resulta que también se comié la
porcion del padre. Cuando comprobé esto lo hice sentar ante el padre y le hice comer tanto arroz con leche que
casi termind descompuesto y tomando té de yuyos. Por afios record6 esta leccion que recibié de mi parte y nunca
mas hizo algo parecido. Le gustaba la especialidad de pediatria, le encantaban los nifios y adoraba a sus
sobrinos. Era muy creyente y siempre ibamos juntos a la misa dominical. La Gltima Semana Santa -la del afio
'81- habia participado en el Via Crucis local. Unos dias antes del 2 de abril él estaba planchando sus ropas y me
dijo que tenia ganas de comer pastelitos dulces. Se los hice y creo que nunca me salieron tan ricos. Fue la tltima
cosa rica que cociné para él y nunca mas volvi a hacer ese tipo de pastelitos. Yo le habia comprado un terreno en
Gualeguaycht para que pudiera construir su consultorio el dia que se recibiera y él solia ir a menudo a visitar "su
terreno” sofiando y a hacer planes para el futuro. Aquel 2 de abril, lo recuerdo bien, estdbamos los dos solos
cuando la radio comenz6 a informar lo que habia sucedido, es decir, la recuperaciéon de nuestras Islas Malvinas.
Y yo, sin saber lo que me deparaba el destino, dije: "cuantas madres van a llorar por esto”. El me escuché en
silencio y no dijo nada. Pero dos dias después nos comunicé a su padre y a mi que habia tomado la decisiéon de
presentarse en el regimiento en que habia hecho la conscripcion, en La Plata, para solicitar ir a Malvinas. Yo
estaba orgullosa de ese hijo que queria ser 1til a la patria en aquellos momentos y también mi esposo, pero él ya
estaba enfermo del corazon y traté de disuadirlo. Entonces Carlitos nos dijo: "Es una decisién tomada. Siento
que tengo que estar ahi". Y se fue. Hablo con el capitan Irigoyen, su antiguo jefe y obtuvo como respuesta que si
alguno de los que debian partir se enfermaba, él estaria primero en la lista para reemplazarlo. Ciento veinte
muchachos figuraban en esa lista y uno "se enfermé de gripe". Entonces, con gran entusiasmo, Carlitos parti6
hacia las islas. Ya en las islas, nos escribia cartas conmovedoras; en una de ellas nos decia por ejemplo: "Es la
primera vez que se celebra el 25 de mayo en Malvinas y nosotros tenemos el supremo orgullo de festejarlo.
Nunca vi tan linda mi bandera como cuando la icé por primera vez aqui en Malvinas". También nos comentaba
que sus jefes tenian una gran calidez humana, que los trataban muy bien y los cuidaban. Nunca deslizé una linea
de queja por nada. Decia que "patria se puede hacer en todos lados pero pisando este suelo se siente la patria
mas patria que nunca". Posteriormente nos enteramos por sus camaradas de la incansable actividad que
desplegaba, llevando comida a los pozos, dando aliento y consejos, infundiéndoles la idea de que Dios no los
abandonaria -no en vano me pidi6 que le enviara La Biblia, cosa que hice, y el padre Fernandez, el capellan
militar, me decia después que él era quien convocaba a todos a rezar-, consolando y hasta curando heridas.

Una curacién

Uno de ellos, el soldado Valdez me cont6 tiempo después que Carlitos le hizo una primera cura que era
virtualmente una operacién de emergencia, extrayéndole esquirlas de la cabeza. El afirma que eso le salvé la
vida, ya que con esa cura sigui6é hasta que pudo ser evacuado al continente a bordo de un Hércules C-130.

El soldado Mario Andino me refiri6 que Carlitos muri6 por ir a traer azticar para sus camaradas. La suya tal vez
no fue una muerte heroica como ésas que se ven en las peliculas. Pero si fue una muerte plena de entrega, de
vocacion de servicio.

El dltimo llamado

El dia 7 de junio alrededor de las 13.30 horas mi hijo se comunicé telefénicamente con nosotros, su familia. Nos
dijo: "Permanezcan unidos y recen mucho". Esa fue la altima vez que escuchariamos su voz. Respecto de las
circunstancias de su muerte, fueron doblemente dolorosas y ahora se las explico. El dia 21 de junio -ya
terminada la guerra- mi esposo y yo fuimos a La Plata porque era vox populi que los combatientes de esa unidad
volvian de Malvinas. Mi hijo habia muerto hacia diez dias, pero nosotros lo ignorabamos.

La brutal realidad

El caso es que en La Plata nos mezclamos con la numerosa gente que venia a recibir a sus familiares,
presenciando mil escenas de emocionados reencuentros. De pronto, vi en lo alto de un tapial a un joven soldado
y le grité:



-"iDecile a Carlitos Mosto que los papds estan aqui!"”

Aquel muchacho nos miré con ojos desorbitados y pregunt6:

-"¢A quién?"

-"IA Carlitos Mosto! iSomos sus padres y estamos aqui!” -gritamos a dGo mi esposo y yo.

Entonces el soldadito dio un salto y desapareci6. No lo volvimos a ver més. Mi marido y yo nos miramos. Un
escalofrio nos estaba recorriendo a ambos. Nos abrimos paso entre la gente y llegamos hasta el capitan Irigoyen
y nos identificamos como los padres del soldado Mosto. El oficial nos mir6, demudado y nos dijo:

-"Tienen que ir al comando. Ahi quieren hablarles".

Me puse loca, me descontrolé y comencé a gritarle. Entonces el capitan nos dijo que Carlitos habia fallecido. Fue
un golpe terrible, horroroso. Se acerc6 un camarada y nos quiso devolver la campera que Carlitos le habia dado
para protegerse del frio. Yo le dije "Conservala. Si mi hijo te la dio, es tuya". Esos momentos fueron los mas
terribles de nuestras vidas. Veniamos para el méas alegre de los reencuentros y nos encontramos
sorpresivamente con dolorosas noticias. Mi esposo ya sufria del corazon.

Comenzo6 nuestro propio Via Crucis. El no acept6 jaméas la muerte de Carlitos y con ese sentimiento se fue a la
tumba; ya habiamos perdido a Cristina, una de nuestras hijas.

Creo que no enloqueci porque encontré consuelo leyendo sus maravillosas cartas enviadas desde Malvinas. Alli
nos escribia a nosotros pero creo que también le escribia a Dios porque en medio del horror de la guerra mi hijo
debib sentirse mas que nunca cerca de Nuestro Sefior. Y creo que alli mi hijo supo que no volveria vivo. Todo eso
lo comprendi a través de los afios entre lagrimas, leyendo y releyendo sus lineas. Volé dos veces a Malvinas en el
'89 y en el '98. En ese ultimo viaje presencié escenas de angustias y crisis de nervios frente a las tumbas de
nuestros caidos. La de mi hijo no est4 identificada.

Luego, cuando nos reunimos con el sacerdote, yo pedi hablarles a todos los que alli estibamos y les dije: "No
deben portarse de este modo. Ellos, nuestros esposos, hermanos e hijos seguramente no quieren vernos asi
desde el cielo. Mostremos entereza y dignidad en nuestro dolor".

Mis palabras surtieron efecto. En la despedida s6lo hubo lagrimas silenciosas ante las cruces. Tengo una carta
fechada en Corrientes, marzo de 1991, del suboficial mayor Apolinario Ramon Fleitas, quien estaba en la misma
unidad de Carlitos y en la cual me dice que tuvo el honor de darle cristiana sepultura. Senti un inmenso alivio al
saberlo. Otra cosa es que durante aquel tltimo viaje conversé con una sefiora kelper que atendia la hosteria en
que estdbamos. Como ella me contdé que habia un depodsito lleno de efectos personales de combatientes
argentinos caidos, le di los datos de mi hijo y mi direccién diciéndole que si alguna vez encontraba alguna cosa
que hubiese sido de Carlitos me la hiciera llegar. Prometié que si. Pasaron los afios y en el '99, un chico que
habia viajado a las islas pues era familiar de un oficial caido me entregé una carta. {Sabe qué era? Una carta que
yo le habia enviado a mi hijo. Una carta que ahora volvia a mis manos. Recuerdo que miré el cielo y supe que ese
era un mensaje que Carlitos me enviaba desde "alla arriba". Para terminar quiero contarle que una noche, doce
anos después de finalizada la guerra, sond el teléfono en casa y preguntaron por mi. Atendi. Una voz me dijo:
"Senora, yo soy aquel soldado que estaba en el tapial y que cuando usted me pregunt6 por su hijo, hui porque no
tuve el valor de decirle que estaba muerto. Necesito sacarme este peso de encima y pedirle disculpas. ¢Podra
usted recibirme en su casa?".

Por supuesto le dije que siy vino. Conversamos mucho y me cont6 un montén de cosas sobre lo que fue mi hijo
en Malvinas. Era el soldado conscripto clase 1962 Guillermo Bermtuidez, nacido en Concordia, Entre Rios".

Que se haga la voluntad de Dios

Maria Elsa Mosto, 41 afios, casada, cuatro hijos, nacida en Gualeguaychi, Entre Rios, recuerda con voz
emocionada a su hermano caido en Malvinas. Nos dice:

"Carlos era una persona maravillosa, muy compafiero. Me acompafiaba a la escuela muy temprano. Lo veia
quedarse sentado en la plaza, mirdindome hasta que yo entraba al colegio. El era muy alegre. Nos contdbamos
nuestras cosas, saliamos juntos. Siempre le llevaba a mama el café con leche a la cama. Cuando se marché a
Malvinas me dijo: "Que se haga la voluntad de Dios".

El peor recuerdo que tengo es el de aquel dia en que mis padres fueron a buscarlo a La Plata cuando supimos
que las tropas volvian de la guerra. Los hermanos y los amigos decidimos organizar una fiesta sorpresa, aqui en
casa, para darle una merecida bienvenida. A nosotros no nos importaba que hubiéramos perdido la guerra.
Carlitos volvia y era suficiente motivo para festejar. Las chicas cocinaban tortas y pasteles y habiamos puesto



después de mucho tiempo la misica a todo volumen.

De pronto sono el teléfono y mi marido fue a atender. Lo vi hablar en voz baja. Luego fue derecho a la cocina y
puso agua como si fuera a hacerse un café. Notando eso tan raro en su actitud, me acerqué y le pregunté qué
sucedia. Me mir6 y tenia los ojos himedos. Me dijo: "Carlitos no va a volver. Estd muerto". Ahi toda la alegria
que teniamos desapareci6 y se transformé en llanto. No quiero acordarme maés de lo que fue ese dia.

Mi hijo Carlitos David se parece mucho a mi hermano. En el afio '98 durante una reunién de familiares de
combatientes efectuada en Buenos Aires se nos acercd una persona y nos dijo:

- "Soy el soldado Mario Andino y estuve con su hermano cuando muri6". Acarici6 la cabecita de mi hijo y se puso
a contarle lo valiente que habia sido su tio en Malvinas".

iBaldini era un militarazo!

Por Jorge Victoriano Alonso

Dicha por algunos de sus propios soldados, precisamente los que junto a él pelearon en monte
Longdon, la frase del titulo honra a este joven oficial. Pero hay mucho mas en su historia que
una brava muerte en combate. El Regimiento de Infanteria Mecanizado 77 "Coronel Conde", lo
tiene con justicia en la galeria de sus héroes.

En la madrugada del 11 de junio de 1982, en el monte Longdon, la noche cerrada se visti6 de pronto de luces y de
muerte cuando las bengalas lanzadas por los soldados ingleses dejaron al desnudo a los casi trescientos
argentinos que desde hacia dias ocupaban esa posicion. La sorpresa fue total y los atacantes llegaron desde todos
los frentes, disparando sus armas como si fuera de dia. Entre muertos y heridos hubo més de doscientas
victimas. Los muertos fueron sepultados alli mismo por los vencedores, quienes alguna vez explicaron que no
habian podido sacar los cuerpos ya que el monte estaba cubierto de minas explosivas colocadas por los
argentinos.

Entre todos aquellos soldados que dieron su vida en aquel 4spero monte, tras soportar -ademés del continuo
fuego de ablande de la artilleria inglesa- el frio, la nieve, la lluvia, la falta de leha y de alimentos, qued6 el
subteniente Juan Domingo Baldini. Baldini a secas para sus soldados y sus suboficiales, y Minguito para su
anciana madre que, a veinte afios de su muerte, lo recuerda con amor y con pasion:

"Y aquella noche, cuando se fue, la tltima vez que lo vi, él me repiti6 varias veces lo mismo, mientras me besaba
y me revolvia el pelo, como cuando era chico: 'No llorés mami, que esto me lo busqué yo'. Es que ésa era su vida.
iLo llevaba en el alma! Pero tuvo que morir all4, como un perro, tirado".

Juan Domingo Baldini naci6 el 13 de febrero de 1958. Ingres6 al Colegio Militar de la Nacién en mayo de 1976 y
egres6 como subteniente del arma de Infanteria el 14 de diciembre de 1979. Fue destinado a prestar servicios en
el Regimiento de Infanteria Mecanizado 7 "Coronel Conde", como jefe de la Ira. Seccidon de la Compaiia de
Infanteria Mecanizada "B". El 17 de abril de 1982, el subteniente Baldini, junto al resto de su regimiento, lleg6 a
Malvinas y con su seccién ocup6 posiciones en el monte Longdon, en la primera linea, con frente al oeste.

Su madre, Antonia Riscal de Baldini, pisando los 80 afios, y dos de los soldados conscriptos que estuvieron en
Malvinas con él, Horacio A. Caneque y Daniel Scali, nos hablan de sus recuerdos de Baldini. Recuerdos, a veinte
afos de distancia, que siguen doliendo tanto como en aquella madrugada en la que el monte Longdon se vistio
de luces y de muerte.

"iBaldini era un tipo bien militar! iUn militarazo!"

A fines de la década del '70, Horacio Caneque comenz6 a pedir prorrogas para cumplir con el servicio militar y
poder concluir con sus estudios de ingenieria civil. Y asi fue como cuando se incorpord al Ejército Argentino €l
ya era un "veterano" de 26 afos, varios mas que los que tenian muchos de sus jefes. Y cuando le toco la colimba,
también le toco la guerra. Fue a Malvinas con el Regimiento de Infanteria Mecanizado 7 y llegd a combatir en el
monte Longdon. Alli conoci6 al subteniente Baldini, a quien respet6 desde el primer dia.

"Ahora, a veinte afios de distancia, sigo con un recuerdo muy fresco y muy claro del subteniente Baldini. Cuando
se reia tenia una risa franca, abierta, pero era més bien de estar siempre serio. Era serio y tenia fama de ser un
tipo severo. Derecho, muy derecho, pero severo. iEra un tipo bien militar! iBien milico!"

A diferencia de otros oficiales jovenes, subtenientes y tenientes, y que también tenian una seccién a su mando,
estos eran mas pendejos. Mas chacotones, o mas en la pavada. Baldini era un tipo al que lo veia decididamente



compenetrado con su cargo.

Todas estas sensaciones yo las recibi cuando hice la colimba, y después las fui reafirmando en Malvinas, en el
monte Longdon. Baldini, como jefe de seccion, venia todos los dias a reportarse; una o més veces por dia.
Siempre lo vi de muy buen 4nimo, y eso a mi me gustaba, porque yo era igual.

A mi, mis compafieros me cargaban porque yo andaba siempre afeitado. Y es que se podia estar sin afeitarse,
porque una barba de hasta 10 dias se aguantaba, y después te mandaban a "ponerte en orden". Pero yo, por una
cuestion de mantener mi imagen y mi autoestima preferia estar bien. Y Baldini también. Siempre se lo veia casi
impecable, manteniendo la prestancia. Y a pesar de la suciedad logica que todos teniamos por tener que estar
tirados en la tierra muchas horas, y tener que arrastrarnos y chapotear en el barro, él siempre estaba con su
uniforme lo més arreglado posible, bien afeitado y sin dejar nunca su porte marcial. Y a mi eso me gustaba. Cada
dia que pasaba lo veia més milico, y a nosotros, a los soldados, eso nos hacia bien.

Estabamos desplegados en la cresta del cerro, en un espacio de no mas de 300 metros de largo por cincuenta de
ancho, y Baldini y sus hombres estaban en la primera fila, casi en la cresta del cerro. Estariamos separados por
unos doscientos metros, pero no era facil circular por alli.

Cuando el subteniente Baldini no venia personalmente a reportarse, hablaba mucho por teléfono. Nosotros
teniamos una centralita de campafia y yo era uno de los que haciamos guardia alli para atender los llamados de
cualquiera de las secciones nuestras que ocupaban distintas posiciones. Esas centralitas tienen dos formas de
indicar cuando hay una llamada: una es con una lucecita roja, muy tenue, que apenas se ve, y la otra es una
especie de chicharra sorda. Parece facil, pero nosotros estdbamos con el pasamontanas puesto, por el frio y por
el viento, por lo que casi no escuchdbamos el ruido de la chicharra. Y la luz la velamos si estdbamos mirando.
Muchas veces nos pas6 que de pronto veiamos la luz que titilaba, y era Baldini: "iéQué carajo estan haciendo que
no atienden?! iHace media hora que estoy tratando de comunicarme!". Siempre que venia para hablar con el
mayor Carrizo se nos acercaba y nos decia: "iAlgin dia me van a matar por culpa de ustedes! iYo los llamo, por
ahi es algo importante y ustedes no me dan pelota!".

Cuando estdbamos por salir para Malvinas, en el cuartel nos dieron la ropa y todo lo que ibamos a necesitar, que
después fue tan poco. Y también nos dieron a cada uno algunas golosinas y una tableta de chocolate para taza.
Todo eso dur6 muy poco. La mayoria comimos esa racién alli mismo. Todos menos los soldados de la seccion de
Baldini, ya que el subteniente les requiso el chocolate. iLas cosas que le dijeron! Claro que cuando él no estaba
delante, porque logicamente no les gustdé nada. Todos olvidaron pronto aquel episodio de la requisa del
chocolate. Habia cosas mucho mas bravas de las que preocuparse. Pero llegb el 25 de Mayo, y alli, en pleno
monte Longdon, el subteniente Baldini hizo una formacién con sus hombres, se iz6 la bandera, se cant6 el
himno, y sorprendi6 a todos sus soldados icon chocolate caliente! Nos contaban los soldados de Baldini que
aquel chocolate caliente y humeante, cuando lo mas comtn era que todos los dias pasaramos hambre, fue
glorioso. Todos recordaron, mientras saboreaban aquel verdadero lujo, "la requisa del chocolate". Y todos
entendieron que entonces Baldini habia estado pensando en sus hombres. Y pensando en un 25 de Mayo que
habria que pasar muy lejos de todo. En la guerra.

Esto lo pinta a Baldini de cuerpo entero. Era un tipo barbaro. Era el oficial, entre todos los que yo conoci, que
mas se preocupaba por la guerra. Los deméas pensaban en la supervivencia, en el dia a dia, porque en realidad
todo era muy duro: estdbamos siempre mojados, siempre llovia, y si no llovia hacia un frio barbaro, y todo con
un viento que volaba. iEra un quilombo! No habia comida y siempre estdbamos descompuestos, y no habia agua
y teniamos que estar juntandola de los charcos para tomar. Por eso la supervivencia era muy brava, y la mayoria
se preocupaba por eso, casi siempre mas que por la guerra.

Pero Baldini no. El pensaba mas en la guerra. En la guerra y en sus soldados. A él, por sobre todo, le importaba
su misién militar. Y eso se vio muy poco alla. Todos sufriamos mucho, pero habia muchos que estaban més en
otra cosa: estaban més preocupados por muchas cosas menores que por la guerra. Pero Baldini, de manera
permanente, pensaba en la guerra. iEra un ejemplo!

Ya he hablado del respeto que todos sentiamos por Baldini, y eso se lo gand, principalmente, por como cuidaba a
sus hombres. Alli, donde era bastante comin que sintiéramos que estdbamos abandonados por todos, sus
hombres fueron encontrando en él un respaldo dia a dia més fuerte, y era algo comtn escuchar decir a un
colimba, con orgullo, que era isoldado de Baldini!

Esa preocupacién se manifestaba en cosas que ahora, a la distancia, parecen menores, como la comida, pero que



entonces eran terribles. iPasdbamos hambre! Teniamos frio, estdbamos empapados la mayor parte del dia y de
la noche, pero lo mas dificil de todo era el hambre. Sonabamos con un pollito al spiedo, con unos tallarines con
tuco. Y él peleaba mucho por la comida de sus hombres. El se venia hasta aqui a hablar con sus jefes y con
mucha firmeza peleaba por la comida. Pasdbamos dias sin comer, o comiendo cosas crudas. Todos. Nosotros y
ellos, los que estaban en la primera linea. A veces conseguian porotos, y entonces hacian unos guisos que daban
lastima, porque lo Gnico que tenian esas cacerolas eran porotos. Pero tampoco abundaba la lefia, y casi siempre
comiamos cualquier cosa, pero medio cruda. Las cocinas de campafia son para usar a gas o a lefia, pero el gas
durd 10 dias y después nunca méas tuvimos garrafas. Entonces empezamos a usar los postes de los alambrados,
pero eso también se terminé. Alguna vez nos mandaron lefa, pero como ocurria siempre todo lo que nos hacian
llegar era poco y se terminaba demasiado rapido. Lo mas comiin era que se cocinara hasta donde se podia, hasta
donde alcanzaba el fuego. Y entonces, con poco fuego, y con el frio que hacia, la comida salia cruda. Entre eso y
el agua de los charcos, nos agarrdbamos unas descomposturas barbaras. Contra todo eso y muchas otras cosas se
rebelaba Baldini. Cuidé mucho a sus soldados, y los soldados lo querian mucho.

Aquel dia, aquella madrugada fatal, el subteniente Baldini y sus hombres quedaron rodeados por el fuego
enemigo. Ese grupo fue diezmado. Los pasaron por arriba. La relacion de fuerzas fue muy desfavorable para
ellos, y los ingleses les entraron por todos lados. De un total de 225, 250 hombres que estibamos en el monte,
cuando hicimos el primer conteo, ya en el pueblo, éramos poco més de 70. Y entre los muertos estaba el
subteniente.

Yo siempre estuve convencido, desde entonces, desde aquellos dias, de que Baldini era un tipo que lo mas
probable era que muriera. Porque era un militar convencido de su deber, y dispuesto a llevarlo adelante. Por eso
siempre sostuve que a Baldini, aunque hubiera estado en otro lugar de las islas, menos expuesto, también lo
hubieran matado. Porque él iba a estar siempre yendo para adelante, cuampliendo su deber.

El orgullo de dar la vida por la Patria

Estuvimos con Daniel Scali, con el "Gordo" Scali como lo llaman todos, en su casa de Guernica. Estuvimos con
él, con su mujer, sus hijos y su madre. Nos sentamos adelante, en el jardin, y al "Gordo" le cost6 aceptar entrar
en el tema. Antes nos hablé de su familia, de su vida, del pais, de sus escapadas a las lagunas de la provincia a
pescar carpas y pejerreyes. Sobre esto, su mujer fue terminante: "Casi nunca traen nada, y no es porque no
pesquen, no, pescan bastante, pero se lo van comiendo a medida que lo sacan". El "Gordo" y su hijo, de 8 6 9
anos, compafiero y cdmplice en esas incursiones pesqueras, sonrien con picardia.

"Siempre me cuesta hablar de aquel afio -nos dijo de pronto-. De Malvinas. Y no le escapo al tema, ya que
permanentemente estoy con ex combatientes, y hacemos cosas, y no dejamos que nada se pierda en el olvido;
pero me cuesta.

Yo en el servicio militar habia sido chofer del jefe del regimiento, pero cuando me reincorporé para ir a la guerra
me mandaron a la compania de Infanteria. Algunos tomamos ese destino como un castigo, porque el jefe de esa
seccion era el subteniente Baldini, y para todos ir con Baldini era tomado como un castigo, porque era un tipo
muy severo, muy rigido. Pero asi fue y asi salimos para Malvinas, bajo las 6rdenes del subteniente Juan
Domingo Baldini, apenas dos o tres afios mayor que nosotros. No se reia ni por casualidad. Pero eso fue al
principio, o durante el viaje. Alli, poco a poco nos fuimos conociendo, y fuimos haciendo una especie de amistad.
Después hablabamos mucho; Baldini, otro soldado, de apellido Flores y también asistente del subteniente, y yo.
Era un muchacho, como nosotros, y como nosotros tenia novia, y su madre, y sus sentimientos. Nos fuimos
haciendo amigos. Pronto ocurrieron varias cosas que lo hicieron sufrir mucho. Una de esas cosas era la comida.
El subteniente carajeaba y decia que nosotros éramos primera linea, que después de nosotros estaban los
ingleses, y que no era logico que él tuviera que estar peleando todos los dias con sus superiores por la comida,
que siempre nos llegaba cruda, y fria. Pero Baldini se las ingeniaba. Primero consigui6é una cocina y la trajo hasta
donde estabamos apostados; y cada tanto mandaba a dos o tres hombres a que abandonaran la posicién para
volver varias horas después con un cordero al hombro. Y hacia hacer unos guisos de cordero, con porotos y a
veces hasta con fideos, que eran una maravilla. Muchas veces nos teniamos que conformar con corderito
hervido.

Una cosa que a Baldini le doli6 mucho, que lo marcé, fue cuando un soldado se pegb un tiro en la mano, para
que lo evacuaran. Eramos muy pocos soldados en su seccién, y Baldini nos conocia uno por uno. Y hablaba



mucho con todos. Nos daba consejos, nos serenaba, nos decia que no era malo tener miedo. iNos decia una y
otra vez que estdbamos peleando por la Patria! iY eso es un orgullo, carajo!, nos decia. Y todo eso nos hacia
sentir bien, o mejor. El dia que se lo llevaron al soldadito que se habia asustado demasiado y que se habia
pegado el tiro en la mano, yo lo vi muy golpeado al subteniente. Pero eso lo mostraba cuando estaba adentro de
la carpa. Afuera seguia siendo el duro de siempre.

Pero lo que mas le doli6 fue cuando un sargento, no me quiero acordar de su apellido, que era su mano derecha,
su hombre fuerte, como él decia, aparecié con una herida de bala en el pie y explico que se le habia escapado un
disparo de su fusil. Lo tuvieron que evacuar, y Baldini quedé muy dolido. Ese dia, estibamos los dos solos en la
carpa de él, y poco le faltd para llorar. Le vi los ojos hiimedos, como con lagrimas. Eso que habia pasado con su
hombre de confianza, lo desarmé. Aquella noche me hablé de cosas de las que nunca me habia hablado. En
algin momento, con mucha bronca y con mucha pena, llegd a decir la palabra "cobardia". Esa noche, tan
especial, también me habl6 del gran amor que sentia por su madre y por su novia. Fue una noche muy triste.
Pero al dia siguiente era el Baldini de siempre, hablando con cada uno de los soldados, dandoles &nimo. Muchas
veces llegaba arrastrandose hasta algin grupo de soldados, en plena noche, y comenzaba a hablarles. Siempre el
tema era Malvinas y lo que estdbamos haciendo alli. Cada vez que nos hablaba, nos sentiamos capaces de
llevarnos por delante a mil ingleses. Sabiamos que eran muy superiores, en nimero y en armamentos, pero
Baldini sabia motivarnos. iEra un verdadero jefe!

Alo mejor, por la manera en que le estoy contando esto se puede pensar que nuestro lugar en el monte Longdon
era tranquilo. No. No era asi. A los pocos dias de estar alli comenzaron los ataques de artilleria, para
ablandarnos, y era una cosa de locos. Nos tiraban todo el dia y nos tiraban toda la noche. Y entonces lleg6 la
mafiana del 25 de Mayo y Baldini nos regal6 la formacion, la bandera, el himno y el chocolate caliente. iQué bien
nos hizo aquello! Algunos le contamos todo lo que habiamos dicho cuando nos requisé el chocolate. Fue una de
las pocas veces que lo vi reirse con tantas ganas.

Ese dia, mientras tomabamos los tazones de chocolate, nos volvié a hablar. Nos dijo que él sabia que todos
teniamos mucho miedo, pero que teniamos que sentirnos orgullosos de estar alli, y en caso de que algunos no
volviéramos, teniamos que reconfortarnos sabiendo que habiamos dejado la vida alli haciendo Patria,
defendiendo a la Patria, y que desde entonces seriamos parte de la historia de nuestra Patria".

En esta parte de sus recuerdos, el "Gordo" Scali dej6 de hablar. Se quedé mirando uno de sus rosales, dej6 que la
mano de su pequefio hijo siguiera acaricidndolo, y tosi6 una o dos veces, tratando de acomodar su voz
nuevamente. El "Gordo" llor6 en silencio uno o dos minutos, seguramente sobrevolando la crestas del monte
Longdon, mirando a sus muertos, y enseguida nos volvié a mirar.

"Es que me jode. Siempre me jode. Muchas veces suefio, pero esos suefios no me hacen mal. Yo sé que todo ya
paso, y que so6lo son sueflos. Nada més. Pero me jode. Igual me jode.

Los ataques de la artilleria seguian dia y noche, y dia y noche uno lo veia a Baldini socorriendo a soldados
heridos. Caian bombas del cielo que no se sabia de donde venian y ahi andaba el subteniente, ayudando a todo el
mundo.

Cada evacuacion que habia que hacer, con soldados heridos, era un gran dolor para Baldini. Para todos, porque
muchas veces los que se iban eran amigos, pero siempre eran compafieros. Y algunos se iban muy malheridos, o
faltandoles un brazo, o una pierna. Algunos de los que eran evacuados no tenian heridas de bala ni de metralla,
pero igual habia que internarlos. Eso pas6 con un soldado que tenia cara de pibe. Todos éramos pibes, apenas
muchachos, pero éste tenia mas cara de pibe todavia. Y era uno de los que siempre tienen problemas. Se le
habian hecho pies de trincheras, y casi no podia caminar. Cuando se enterd, Baldini fue a verlo, medio molesto:
iOtra vez con problemas!, le dijo, isiquese las botas, a ver qué tiene! Cuando el pobre muchacho se sac6 los
borceguies, nos quisimos morir. Tenia los dos pies destrozados, y la infeccion ya le estaba subiendo. Hay que ver
que estdbamos siempre empapados, y no hay que olvidarse de que fuimos a Malvinas con un par de borceguies y
cuatro pares de medias, y con eso volvimos. Todo bastante roto, pero volvimos con lo que habiamos ido, nada
mas. Cuando el subteniente vio el estado de los pies del muchacho casi se muere de tristeza. Urgente me mandé
a buscar la enfermeria y avis6 que habia que evacuarlo de inmediato. No queria aceptar lo que habia ocurrido, e
insistia en que él era el responsable. "¢A vos te parece justo que este muchacho pierda una pierna, o un pie, por
culpa mia? Yo me tendria que haber enterado antes". Esas cosas lo golpeaban mucho.

El tltimo dia de Baldini, la noche cuando lo matan a él y a tantos més, yo estaba en la carpa de Baldini, acostado,



con una descompostura terrible. Hacia un par de dias que estabamos sin comida, y yo tenia tanta hambre que
corté la raiz de un yuyo que crece alla, de un medio metro de altura, le saqué la corteza y me la comi. Era muy
amarga, pero me la comi igual. Yo creia que me moria de la descompostura que me agarr6, y me pasé el dia
tirado en la carpa. Estaba muy mal. Ya era de noche cuando lo escuché, entre el ruido de los fusiles, a mi
subteniente que venia corriendo y me gritaba: "iScali! iPonete el casco, boludo, que nos estan atacando!" Yo
agarré la ametralladora y sali. Justo en ese momento Flores, que tenia su pozo a dos o tres metros del de Baldini,
sali6 con su arma preparada y fue herido enseguida por varios disparos y cay6. Baldini, que se habia zambullido
entre unas piedras muy cerca de la entrada de su pozo, después de avisarme que nos estaban atacando, al verlo
caer a Flores se levanta para ir a auxiliarlo, y alli lo acribillan, desde muy cerca. Le deben haber tirado de no mas
de siete metros. Cay6 muerto en el acto. No hubo tiempo de nada. Crei que estaban muertos los dos, Baldini y
Flores, pero hace dos afios tuve una gran sorpresa. Me lo encontré a Flores y no lo podia creer. Nos abrazamos y
lloramos como dos chicos. Baldini murié auxiliando a sus hombres. Les dio la espalda a los ingleses para
ayudarlo a Flores, y lo fusilaron.

Eramos cinco los que estibamos tirando a lo que se moviera, al lado de nuestro jefe y de Flores, caidos, hasta
que un cabo nos ordené replegarnos, diciéndonos que la cosa no daba para méas. Una granada le cay6 cerca al
soldado Altieri, y lo hiri6 feo. Entonces yo no sé de donde saqué fuerzas y me lo cargué al hombro y asi corri
como cinco kildmetros. Estaba muy mal herido, yo creia que se me moria, y una pierna le colgaba tan desgarrada
que el pie lo meti adentro de mi bolsa. iTenia miedo de que perdiera la pierna, que apenas estaba sostenida con
una tirita de carne!

Los ingleses habian pasado mas de 15 dias y sus noches ablanddndonos con fuego de artilleria, hasta que esa
altima noche, como le cuento, ocuparon posiciones en la montafia, iluminaron todo con bengalas y cayeron
sobre nosotros.

¢Como lo recuerdo al subteniente Juan Domingo Baldini? Lo recuerdo como un milico valiente, que estoy
seguro de que debe andar por algin lado, muy orgulloso de haber dado alli, en el monte Longdon, la vida por su
Patria.

iSer soldado era su vida!

Dona Antonia Riscal, viuda de Baldini, nos esperaba en su casa de la calle Magarifios Cervantes. Con ella
estaban sus queridos Ilia Mucci y Remo Rémolo Settembrini, los padres de aquella chica que en 1982 era la
novia del subteniente

Baldini, y Maria Angélica, la vecina que todos los dias le ofrece su carifio y su afecto a dofia Antonia.

Ilia Mucci recuerda con lagrimas en los ojos cuando ella, su marido y su hija fueron a despedir al novio que se
iba a la guerra: "Fuimos con mi marido y con nuestra hija a decirle hasta la vuelta a Minguito. Nuestra hija y él
estaban comprometidos. Mingo, antes de irse, se sac6 la alianza y se la dio a mi hija, que la us6é hasta que
supimos lo que habia ocurrido. Entonces se la dio a dofia Antonia".

Remo ROmolo Settembrini es terminante: "Yo le puedo decir que era un gran chico, con un corazén enorme.
Todos nosotros lo queriamos mucho. Todos nosotros queremos mucho su recuerdo”.

Dona Victoria estd muy viejita. Es una mujer triste, pero punzante y muy picara en sus opiniones. Su pequeno
rostro embellece cuando ella sonrie. Sus ojos tienen claridades de mares que se han ido, pero también de mares
que estan por llegar.

"Minguito siempre fue un chico buenisimo. Nunca tuve ni una sola queja de los vecinos. Pueden ir a preguntar a
Villa Pueyrredén quién era Minguito, porque ahi lo conocen desde que naci6. Franco 2319. Ahi nacid y ahi se
cri6. En Villa Pueyrredon, y alli fue al colegio. Hace poco me hablé una sefiora de alli y me dijo que estan
escribiendo un libro, y que queria que yo le diera algunas fotos -itengo tantas!-, y que le hablara de mi hijo.
También me dijo que tienen la idea de ponerle el nombre de Juan Domingo a una calle de Villa Pueyrredén que
pasa por la plaza.

Minguito iba al club 17 de Octubre, ahi en Alvarello, en Villa Pueyrredén. De chiquito iba. Le gustaba mucho
nadar, y nadaba muy bien. A mi me gustaba ir a verlo nadar, tan flaquito que era entonces.

Era muy buen alumno, muy bueno. Yo tengo todos los boletines de la primaria. Muy buen alumno. iHasta del
jardin tengo! Y también fue muy buen alumno en el Colegio Militar, y cuando se recibid, por el buen puntaje que
habia sacado, le dieron a elegir su primer destino. Y él eligi6 La Plata. "Asi estoy cerca suyo, mama", me dijo.



Siempre lo elegian como el mejor compafiero. Siempre. Yo tengo todas las fotos. Cuando hablaba, porque ya en
la primaria siempre lo elegian a él para despedir el afio. Y también tengo las fotos de todos los premios que le
entregaban, porque siempre fue un alumno sobresaliente. Siempre.

Hizo el curso de paracaidista. También tengo la foto de cuando viene bajando, con el paracaidas abierto, tan
blanco, y también la foto de cuando se recibi6, que le estan tirando harina. iTantas cosas! iTan poco tiempo y
tantas cosas! iTantas fotos! Tengo una muy linda, que se la sacaron en la fiesta del cumpleafios de un amigo, y
Minguito se estd riendo. El era muy serio, siempre muy serio, pero conmigo se reia mucho. Le gustaba reirse
conmigo. También lo tengo en otra foto haciendo las maniobras, descalzo. iTengo tantas fotografias de mi hijo!
Es lo inico que me ha quedado. Eso y sus cosas, y sus libros, y nada mas.

Yo fui a Malvinas. Fue el primer viaje que se hizo, cuando estaba todavia Menem. Nos acompafié un ministro.
iQué bronca que le agarré a ese hombre! Nos llevaba como si fuéramos bestias. Se notaba que estaba
cumpliendo con una orden que le habian dado, y que no le gustaba. Y nosotros, pobres de nosotros, como si
fuéramos vaya a saber qué, pagamos las consecuencias.

Mi hijo qued6 donde murid, en el monte Longdon. Yo no pude ir, porque me decian que alld no se puede ir
porque esta todo minado, pero yo sé que hay gente que ha llegado, aunque también dicen que a la parte alta del
cerro, donde estan enterrados Minguito y todos los que murieron con él, no pudieron subir, por eso de las
minas. Mi hijo esta en una fosa comtn, vaya a saber él y cudntos mas. Yo, cuando fui a Malvinas, busqué en el
cementerio el nombre de mi hijo, pero no lo encontré. Todas las cruces revisé. Todas. Pero nada. Después fue
cuando me dijeron dénde estaba Minguito. Y estuve con un muchacho que el hermano habia sido soldado de mi
hijo, y con una chica embarazada que buscaba la tumba de su marido, con su otra hijita en brazos. Pero no los
encontramos. ¢Le dije que no los encontramos? Después nos dijeron que los habian enterrado alli mismo, donde
los habian matado, en una fosa comun. Y entonces dijeron lo de las minas. Y me pregunto yo: los ingleses, para
llegar hasta donde estaban y matarlos, éno tuvieron problemas con las minas? Perdéneme, pero son unos hijos
de puta los ingleses. Ya la van a pagar.

No me pregunte por qué con mi marido le pusimos Juan Domingo. Cada vez que me han venido a ver por
Minguito me preguntan si se lo pusimos porque éramos peronistas. Y yo siempre les respondo lo mismo: ¢Y qué
le parece?

Recién después que se recibié de subteniente nos fuimos de Villa Pueyrredén. A mi me costaba dejar mi barrio,
pero mi hijo me convenci6: "Esta casa es nuestra, mama4, es distinto, ya va a ver". Y entonces nos vinimos para
aca. Pero él no la pudo disfrutar. Estuvo nada mas que tres o cuatro dias acd y me lo llevaron a la guerra. No
disfruté nada esta casa, que la compramos. Pero en esos pocos dias él me decia: "Bueno, mami, ya por lo menos
tienen el techo, y es de ustedes y nadie los tiene que echar".

La del monte Longdon fue la peor batalla de todas. Me lo han dicho y lo he leido, pero ademas yo lo sé. Fue el 11
de junio, de madrugada. Llovia, estaba oscuro. iEra una noche de perros! Y los ingleses largaron unas bengalas,
que iban adonde estaba el calor de los cuerpos de ellos, y que iluminaban todo. Y entonces, cuando era de dia,
los mataron como a perros. Ellos, los hermanos ingleses. iHijos de puta!

No me gusta mucho hablar de mi hijo. Me gusta recordarlo, estar con él. A veces pienso en lo mucho que he
corrido en mi vida, y me pregunto, cuando estoy sola. éPara qué? i¢Para quedar con las manos vacias, y para que
me saquen a mi tnico hijo?!

Ahora recuerdo una cosa que yo respondia siempre, cuando Minguito era chico, a los que me preguntaban cémo
era mi hijo: ¢Cémo es Minguito? -respondia yo-. Es un chico como todos, pero es el mio. Y eso tal vez sea lo més
importante de todo: iél es mi hijo! Por eso siempre trato de consolarme recordando lo tGltimo que me dijo: No
llorés, mami, que esto me lo busqué yo. Es que ésa era su vida. iSer soldado era su vida! iLo llevaba en el alma!

Un hijo de Hernando
Por Jorge Rodriguez Villar

Amaba la misica y era un tipo muy alegre. Sus compaiieros de la Compaiiia C del Regimiento de
Infanteria Mecanizado 25 recuerdan a ese joven cordobés por su constante vitalidad. Conocié la
muerte rodeado de valientes y hoy es el orgullo de su madre, quien es una activa colaboradora
de los centros de veteranos. Aqui lo recordamos de la misma manera como él vivié.



“Bienvenidos a Hernando, capital nacional del mani", se lee en un gran portal de cemento que se abre a los
viajeros que llegan por la Ruta Provincial 6.

La ciudad esta en el centro mismo del pais, en el Departamento Tercero Arriba de la provincia de Cérdoba. 120
kilémetros la unen a Rio Cuarto, 158 a la capital de la provincia y 637 a Buenos Aires. Las rutas provinciales 6 y
10 integran Hernando a las principales redes camineras del pais.

La zona comprende aproximadamente 105 mil hectareas en una de las regiones agricola-ganaderas mas
importantes. De esta extension, 84 mil hectareas estan destinadas a la agricultura y el resto, a la ganaderia
extensiva. El suelo de tipo franco-limoso es favorable al cultivo de distintos tipos de cereales: trigo, centeno,
sorgo, v se destacan las oleaginosas como el mani, soja, girasol y maiz.

Es una ciudad placida. Muy limpia. Se nota actividad constante. Sus poco més de 10 mil habitantes viven en su
mayoria en la zona urbana. El origen de la poblacién se remonta a las corrientes inmigratorias de principios del
siglo XX, provenientes en su mayoria de Espafia e Italia.

El escudo oficial de Hernando tiene un fondo rojo, que rememora el color del de la provincia de Cérdoba. En su
centro se dibuja una rueda de carreta rastica y primitiva, simbolo del transporte que trajo a los primeros
pobladores que encontraron la tierra virgen en la que crecian nada mas que cardos, que se ven en el escudo. El
esfuerzo de estos primeros verdaderos colonizadores se refleja también con la imagen del mani, trigo y maiz.
Una cinta celeste y blanca abraza todo el conjunto, y hojas de laureles bordean el escudo como simbolo y
homenaje a los proceres y héroes de la region y la patria toda.

Y uno de sus héroes es el soldado conscripto Fabricio Edgar Carrascull, que naci6 y se cri6 en Hernando el 29 de
diciembre de 1963 y murié en Malvinas el 28 de mayo de 1982. Fue condecorado con la Medalla "La Nacion
Argentina al Valor en Combate" por "Participar en un contraataque nocturno destinado a posibilitar el repliegue
de efectivos propios, al ser puestos fuera de combate su jefe de Seccion y el jefe de Grupo por el fuego enemigo
que habia detectado la posicién, hacerse cargo del equipo de comunicaciones que aquellos habian estado
operando y continuar transmitiendo para dirigir el fuego de la propia artilleria ofrendando su vida en esta
accion”.

Isabel Esther Lopez, "Ucha" como todos la conocen, es la madre de Fabricio, el Gnico hijo varén que tuvo con
Joaquin Nelson Carrascull que muri6 hace tres afios. Sonia Marina, Eleonor Analia y Andrea Evangelina son las
hermanas de Fabricio. Dofia Ucha, excelente cocinera, se desvive por preparar comidas especiales para sus cinco
nietos: Huber Fabricio, Manuel, Marcelo, Josela y Martin.

La casa de 9 de Julio 125 es moderna, con ladrillos a la vista. Muchas plantas con flores rodean la entrada con
piso de cerdmica. Es una casa alegre. No hay fotos visibles de Fabricio en el living. S6lo se ve un dibujo de
cuando tendria unos quince afios. Tiene una mirada feliz y profunda. Una sonrisa abierta.

"Vivo para Malvinas" dice Dona Ucha con determinacion, sin rencores, con valor, con entereza. Se dedica ahora
a ayudar a los veteranos. Se mantiene en permanente contacto con instituciones, grupos, asociaciones de
Hernando, de la provincia y de todo el pais que colaboran en superar las secuelas fisicas y psicoldgicas que trajo
la guerra a veteranos y familiares. La tarea no permite descansos. Estuvo dos veces en Malvinas para dejar flores
sobre la tumba de Fabricio. "Pero no voy a volver. A mi hijo lo llevo en el alma", dice con serenidad y con una
entereza que impresiona. No aflora el dolor. Lo lleva muy adentro.

En 1991 dofia Ucha viaj6 por primera vez con su marido a Malvinas, en un proyecto organizado por la Cruz Roja.
"Fue demasiado traumético”, comenta. El otro viaje lo realizé con su hija Andrea en marzo de 2001. "Eramos de
todo el pais, familiares de los caidos. Lo que hice fue visitar los lugares que Fabricio contaba en sus cartas. Un
puentecito que cruzaron para ir al combate. Filmé todo. Y cuando volvi, ya conociendo el terreno, me devoraba y
devoro todos los libros de historia que se han escrito sobre la guerra en las islas. Ahora entiendo muchas cosas".
En varios cajones de los muebles del living, dofia Ucha guarda celosamente toda la documentacién de Fabricio y
su archivo sobre Malvinas. En especial, las cartas que su hijo enviara desde las islas. La dltima la escribio el 25
de mayo, tres dias antes de su muerte. "Querida flia: {cémo se encuentran en el dia de la Patria? Espero que
bien. Nosotros empezamos el dia como todos los demas a las 6 de la mafiana después de haber hecho guardia
nocturna. El dia pinté hermoso y luego de un bruto desayuno (leche con azticar) esto tiltimo cosa rara en estos
dias, nos dedicamos a la limpieza del lugar y luego a las 11 hs misa en accién de gracias por la proteccion de la
Virgen y en homengje al dia de la Revolucion.

"Luego de la misa, quedamos en descanso y con Eric, Horacio y Rubén (el chico de Rio Tercero) nos fuimos al



rancho y nos tomamos un buen café con leche, (el café es la octava vez que lo usamos). Bueno, después llegé el
rancho y como nunca una bruta polenta con carne y todo y de postre queso y dulce acompanado de unas
masitas, lo que se puede decir un almuerzo inolvidable".

"Bueno, ahora cuéntenme cémo la pasaron uds., espero que todos rendidos luego del desfile. A propdsito, cqué
tal desfil6 el querido Pizzurno? Espero q' bien como siempre.

"Les comunico algo q' ya le comenté a Margarita (que le escribi ayer). No le den bola a las informaciones que
no sean las de Radio Nacional, pues las otras son todas unas... (no se alcanza a descifrar la palabra que sigue)
lo mismo q' los diarios. Por eso, no se preocupen q' me encuentro en perfectas condiciones y lo tinico q' molesta
de vez en cuando son las bombas inglesas.

"Cuando voy a volver no sé pero tengo fe, la misma q' deben tener Uds de q' tarde o temprano me van a tener
q' volver a aguantar como antes, o mas".

Envia después saludos a varios amigos, a quienes "no saben como los extrario, igual que a toda la familia.
También espero que le hagan llegar a Luis Gonzdlez mis mds sinceras gracias por las lineas q' me mandoé, las
q' son de un sentido muy profundo y diganle q' pronto le voy a escribir".

"Les pido q' por favor me manden una foto o vanas de la flia ast las puedo ver todos los dias y junto con las
fotos mandenme una buena encomienda ¢Puede ser? Sobre eso les digo q' la manden superreforzada pues
pasa por muchas manos y todos tratan de sacar algo. Por eso preparala como vos sabés: antirrobo. Lo que
mas necesito es leche, café en grano, chocolate, aziicar, miel o dulces, galletitas o pan lactal, etc. y demas
cosas, un rollo de fotos y si puede ser una radio con pilas y audifono asi tenemos noticias del mundo exterior.
También unas medias gruesas y unos guantes y también un pasamontana pues se estd poniendo frio. En vez
de azicar puede ser varios tarritos de sucaril. Bueno, también puede ser una torta. No les pido nada mas".

"Bueno flia, fue un gusto poder hablar con Uds. Y espero verlos pronto. Eso si, no les voy a avisar cuando vaya
ast tiene mds emocion. Chau. Fabricio"”

PD: Saludos a todos y q' escriban pronto lo mismo q' la encomienda".

Otra carta anterior dice en uno de los parrafos: "A mi primo el Marcel diganle de mi parte q' estudie mucho ast
cuando vuelvo nos podemos dedicar un poco a las mujeres de Deheza y zona de influencia. Y hablando de mi
primo, écomo anda su relacién con Claudia? No me digan nada, estd remetido. En fin, a mi me pasa lo mismo.
Bueno, se me esta acalambrando la mano y Uds. deben estar durmiéndose asi q' me despido. Chau. El nene,
soldado de la patria".

Los familiares, sus amigos y quienes lo conocian coinciden en que Fabricio era extremadamente organizado y
metbdico. Transmitia alegria y paz. Su aspecto era siempre prolijo, algo desusado para su edad.

Martha Bosio de Silva fue su maestra en la escuela Pizzurno, y en tercer afio de secundaria le daba Lenguaje.
"Fue uno de esos chicos que todos llamamos elegidos. Muy responsable, estudioso, muy buen alumno. Y como
persona, mejor todavia. Atento, educado, carifoso, respetuoso, jamés tuvimos que llamarle la atencién. No era
de hablar mucho, ni muy expresivo, pero todos los que lo trataron estaban encantados con él. Era muy querido
por los docentes y por los mismos compafieros. Daba amor y recibia constantemente amor. Todo lo que se
recuerda de Fabricio es positivo. En el colegio dej6é una marca imborrable".

"La noticia de su muerte fue tremendamente impactante en la escuela y en la ciudad. Es que la familia Carrascull
es una de las mas conocidas y respetadas por todos en Hernando. Los padres de Fabricio formaron parte de la
Comisién de Apoyo de la escuela, Ucha y Nelson colaboraban estrechamente con la cooperadora. Es que
Fabricio era un chico excelente. Por eso, la noticia impact6 en todos nosotros", dice entrecortada la sefiora de
Silva mientras se le empaiian los ojos y se ahogan de emocién sus palabras.

La doctora Alicia Benitez, odontéloga, conoce a Fabricio desde la nifiez. "Era muy estudioso. Creo que jamas se
llevé una materia. Aparte de ser compafieros de colegio, éramos muy amigos, que no es lo mismo. Con algunos
compafieros se tiene mas afinidad y con otros no. Quiero que me interpreten bien. Algunas veces se habla bien
de las personas cuando ya no estan. Ahora son todos buenos, son todos barbaros... Con cualquiera que se hable



de Fabri, en cambio, va a decir lo mismo.

Era un chico muy especial. Pero realmente muy especial. Era un ser muy honesto. Me emociono mucho cuando
hablo de él, porque lo extrafio y lo voy a extrafiar toda mi vida. Hasta donde habra llegado nuestra confianza en
Fabri que los compaiieros del secundario le habiamos encargado que manejara todos los recursos econémicos
que teniamos para llegar hasta quinto afio y hacer nuestro viaje de estudios. Jaméas tuvimos el menor problema.
En el grupo, él era el lider, tenia todas las condiciones para serlo. Sabia tomar decisiones rapidas y acertadas,
que es lo dificil. La honestidad era una de sus caracteristicas".

Alicia mira como a lo lejos cuando habla de su amigo. "Trabajamos tres anos juntando fondos para preparar el
viaje de egresados a Bariloche. Y Fabri era quien los guardaba y administraba. Ponia lo poco que teniamos en
plazos fijos, haciamos trabajos especiales para lograr algunos pesos. Fabri organizaba todo. Y asi pudimos llegar
a la cantidad necesaria. Fue un viaje maravilloso. Es que éramos un grupo muy unido y Fabri era quien mas nos
unia, en especial cuando habia discusiones o problemitas entre los chicos, que siempre surgen a esa edad".

A Fabricio le gustaba mucho la musica. "Con los amigos ibamos siempre a bailar aqui en el pueblo. No era como
ahora que algunos chicos se van a bailar fuera de Hernando. Los lugares eran las confiterias 'Karum' los sdbados
y 'Kicks' los domingos. Teniamos asistencia perfecta”, recuerda Alicia.

"Yo estaba en la ciudad de Cérdoba estudiando en la Universidad cuando tuve la noticia de su muerte. Un
compaifiero del colegio vino a avisarme a mi departamento. Lo confirmé con un primo de Fabri que vivia en
Coérdoba y no me pude contener. Me vine volando a Hernando para estar junto a sus padres. Hasta el dia de hoy
siento que todo es como una novela. No puedo creer que no esté Fabricio. Lo que no puedo creer es que hayan
expuesto a esos chicos de 18 afos a semejante barbarie. Y no puedo creer que le haya ocurrido a él. Para mi es
dificil comprender. Muy dificil. Lo extrafio y lo necesito. No es facil en este mundo encontrar personas honestas,
calidas como Fabri", dice Alicia con sus ojos hiimedos.

Mauricio Eduardo Carlomagno también habla de su amigo. "Fue esa clase de persona que dej6é un recuerdo
inolvidable de aquella etapa que vivimos como estudiantes. Me siento orgulloso de haber sido compafero de uno
de los hombres que defendieron nuestras Malvinas".

Otra amiga escribi6 un emotivo recuerdo. Dice Maria del Carmen, "Gorda" como firma su carta: "Fabricio: los
dias, los meses y los afios van pasando y los recuerdos del ayer surgen como gotas de nostalgia por aquel grupo
que formamos en el Instituto, donde t1 eras el lider, donde ti estabas al frente de cualquier decision, superando
obstaculos y apoydndonos para continuar nuestra senda. Fue muy bueno tenerte como amigo y compaiiero de
estudios porque tu palabra era para mi una guia en el devenir de nuestros dias. Asi como ayer, hoy sigo
sosteniendo que el amigo que existio, con el correr del tiempo se hace inolvidable. Y tu imagen persiste como
algo hermoso y bueno que pude tener. Tu partida a las filas del Ejército fue como tantas otras y de otros jovenes.
Jamas hubiera pensado que tu destino es el que hoy palpito. Con penas y lagrimas se cubri6é mi corazon al saber
la triste noticia. TG también eras un soldado argentino alld en Malvinas'. Tu regreso ya no fue y aqui todos te
esperamos tan so6lo con una oracioén de gratitud por lo que hiciste, por defender nuestras tierras. Alli también
llegaste a ser lider, alli también tomaste el mando en la lucha, pero la cruel realidad hizo que no volvieras. Por
eso hoy no encuentro palabras para expresar lo que verdaderamente siento al haber perdido a un amigo y un
hermano".

Eduardo Castellanos fue uno de sus amigos mas intimos. Las familias eran vecinas y crecieron juntos. A pesar de
no haber ido al mismo colegio, hacian actividades comunes como el gimnasio, campamentos o jugar al fatbol y
al basquet. Le cuesta hablar de Fabricio. "No conoci a otra persona como él, por sus condiciones. Fue tinico en
todo sentido. Leiamos mucho. Nos interesaban los libros de historia y de musica. Para los festivales de musica
de La Falda, nos ibamos los viernes a la noche haciendo dedo y volviamos los domingos a la noche o el lunes a la
madrugada. No por la amistad que nos unia -que era una amistad muy fuerte- sino porque era asi de verdad,
debo decir que era muy inteligente, muy emprendedor. A los 14 6 15 afos, lo que uno menos piensa después de
acostarse tarde luego de ir a un baile es levantarse un sibado o un domingo a las 7 de la mafiana para estudiar,
arreglar el jardin de la casa o ir a pintar una puerta. Fabricio lo hacia sin necesidad de que sus padres se lo
recordaran. Era muy responsable”.



"Me costd y me cuesta asumir la muerte de Fabricio. Para mis padres era un hijo mas, como soy yo para Ucha y
Nelson. No me resulta facil hablar de Fabricio. A veces tengo suefios y pienso que no se muri6é. Guardo muchas
cartas que me mandoé desde las islas. Incluso tengo una que recibi después de su muerte. No la queria abrir,
pero... Sigo sufriendo su ausencia", dice Eduardo Castellanos.

Victor Hugo Carlotti también conocia a Fabricio desde chico pues iban a la misma escuela primaria. No eran
entonces muy amigos. Pero el 2 de abril cambi6 su relacion. Durante la Guerra de Malvinas le tocd el servicio
militar en el Regimiento de Infanteria 25, con sede en Sarmiento, provincia de Chubut. Victor Hugo si era muy
amigo del otro joven soldado de Hernando que cay6 en la lucha, Horacio Lorenzo Giraudo.

"Con Fabricio estuvimos la mayor parte del tiempo en Malvinas. Dio la casualidad que salimos juntos de aci el
27 de marzo hacia las islas. Fuimos a Comodoro Rivadavia y de ahi en avién a Puerto Belgrano en Bahia Blanca,
y después nos embarcamos el mismo dia. Nosotros abordamos el Cabo San Antonio y Fabri y sus compaiieros el
destructor Santisima Trinidad. Mi destino fue Puerto Argentino, y el de Fabri y Horacio Puerto Darwin. A Fabri
lo veia seguido en Puerto Argentino desde el 6 de abril hasta el 15 de mayo, ya que el 16 me destinaron a Puerto
San Carlos. ¢De qué hablabamos? El tema principal de nuestras conversaciones era la familia. Sabiamos, nos
imagindbamos, que estarian muy preocupados por nosotros. También recorddbamos a nuestras novias y la
época de estudiantes, aunque fuimos a distintos colegios, pero teniamos muchos amigos comunes. Fabricio
estaba siempre de buen humor", comenta Victor Hugo.

"Un suboficial cuyo nombre no recuerdo -prosigue Carlotti- fue quien me dio la noticia de su muerte el 28 de
mayo. Nos habia visto a los tres (a Fabricio, a Horacio y a mi) conversar varias veces y sabia que éramos de
Hernando. Cuando él se enterd me dijo primero que a Horacio lo habian herido con un tiro en la pelvis del lado
derecho, que estaba muy mal y trataban de salvarlo. Como a las 6 de la tarde, antes de que anocheciera, el
suboficial me avisa que Horacio habia muerto y que a Fabricio lo habian matado. Fue terrible. Mi preocupacion
era saber si los papés de estos chicos sabian. Un amigo me confirm6 que ya se habian enterado. Para mi era
terrorifico pensar que yo debia sentarme y decirles que sus hijos habian muerto".

La Escuela Primaria y Secundaria "Pablo A. Pizzurno" donde estudi6 Fabricio lo tiene como uno de sus
ejemplos. Una declaracion de la escuela sefiala que "Desde su ingreso al Jardin de Infantes como alumno de este
establecimiento educativo y en su paso por la Escuela Primaria y Secundaria se destacdé como nifio y joven
correcto, responsable y capaz. Describir sus virtudes es altamente gratificante pues encontrar todas ellas en una
misma persona no es usual: lo vimos carifioso, participativo, sano, muy querido por todos, profesores y
compafieros. Alegre y con permanentes actitudes solidarias hacia los demés. Amante de los deportes, tenia
pasion especial por el ftbol... y en musica, seguidor de Sui Generis, Ledn Giecco y tarareando siempre La grasa
de las capitales de Pedro y Pablo. Su nombre quedé en la historia de la Escuela, no solamente por la gesta de
Malvinas sino que ya brillaba con luz propia como persona de bien en esta comunidad educativa. Hoy, Fabricio
forma parte del bronce de la Escuela Pablo A. Pizzurno de Hernando, la que le dio su propio espacio en el hall de
acceso y de él beben su ejemplo las nuevas generaciones de alumnos".

No so6lo la escuela Pizzurno recuerda a Fabricio. Un grupo de jovenes de Hernando propusieron a las
autoridades de la ciudad que todos los 28 de mayo se evoque a los soldados Carrascull y Giraudo. En los
fundamentos de la ordenanza municipal, se sehala que "dichos soldados ofrendaron su vida a la patria luchando
en nuestras Islas Malvinas en defensa de nuestra soberania contra el imperialismo inglés, con coraje, valentia y
decisién de acuerdo con el relato de la batalla de Pradera del Ganso del dia 28 de mayo de 1982, recopilado en
diversos textos por quienes realizan esta peticion. Es preciso y menester que se rinda homenaje a estos dos hijos
de Hernando para que permanezcan en la memoria de todos nuestros ciudadanos como ejemplo de formacion,
madurez y responsabilidad en el cuamplimiento de su deber, esto como tinica forma de conducir a nuestro pueblo
al desarrollo y grandeza que hoy mas que nunca necesita. La grandeza de un pueblo se asienta en la grandeza de
los ciudadanos que la componen".

El 28 de mayo fue declarado en Hernando "Dia especial de recordacion de los soldados muertos en Malvinas" y
por eso, cada afio ese dia, las escuelas e instituciones de la ciudad realizan actos para evocar su presencia. Todas
las dependencias publicas, los negocios, detienen sus actividades una hora en sefal de respetuosa memoria de
sus jovenes héroes.

Otro amigo escribi6 algunos recuerdos de Fabricio. "Muchas preguntas estdn atn sin respuesta. ¢Tenian
nuestros muchachos como Fabricio, como Horacio, la imagen del guerrero? ¢Debian esos hermosos jévenes



educados para vivir en paz asumir tan grave responsabilidad? No lo sé, pero si sé que los familiares, los amigos
de los caidos en esas queridas y solitarias tierras australes debemos exigir que ya no se confundan las cosas. Que
se actte con claridad y justicia. Hoy sabemos que Fabricio se comporté con madurez y heroismo. Nosotros sé6lo
podemos hablar més de la vida que de la muerte.

Podemos decir que Fabricio llevé a Malvinas la riqueza espiritual de sus creencias, los ojos llenos de estrellas, un
corazon cristalino y enamorado, su actitud de hombre de bien a pesar de sus dieciocho afnos. Y lo demostr6 a
costa de su vida.

"Quienes creemos en Dios, sabemos que El lo tiene como un 4ngel a su lado y que su sonrisa se hizo méas amplia
al contemplarnos desde el Cielo de la Paz. Fabricio ocupa un justo lugar en el Altar de la Patria y, confieso, me
llena de orgullo que se lo honre como el héroe que supo ser. A partir de este dolor que nos toc6 a todos de cerca,
las paginas de la Historia 'dejaron de ser frias™.

Oscar Ledesma tiene su trabajo para sobrevivir con su esposa y tres hijos. También es poeta. Vive en La Carlota,
provincia de Coérdoba. Con Fabricio compartié la Guerra de Malvinas. Esta en contacto permanente con dofia
Ucha, a quien visita cuando puede o la llama regularmente por teléfono.

Oscar escribié una "Semblanza" de su camarada, que es ésta.

"Hoy el hombre recuerda al amigo, en la distancia y en la lejania. No ha sido el tiempo compartido, fue
necesariamente la profunda vivencia, la forzosa experiencia, la dolorosa sobrevivencia lo que nos uni6.

"No queda en el vacio un remoto lugar en el cual guardar lo superfluo. Sélo prevalece el recuerdo de uno de los
honrosos guardianes de la memoria y la dignidad. Siempre se llamara Fabricio E. Carrascull, el amigo, el
camarada, el compafiero, el gran héroe de la lastimada Patria, el recuerdo que acudira presuroso bajo la forma
de un muchacho sonriente diciendo al descuido: 'Esta es la nuestra, y pobre de aquel que no lo entienda'. En él
queda depositado el honor; en mi la responsabilidad eterna de gritar en toda ocasiéon: aquello que fue lo nuestro,
es la lucha cotidiana que debemos afrontar contra todos, pero también pobre de nosotros si dejamos apagar el
fuego sagrado de aquella gesta, la razoén eterna que siempre reflej6 tu sonrisa. La mirada profunda que
sentencia: ésta es la nuestra y sera la razon de nuestras vidas".

De Jujuy a Puerto Darwin

Por Selva Echagiie

Sobre esta fotografia de una seccion de tiradores del "bravo Regimiento 25" que Héctor Rubén
estaba orgulloso de integrar, comenzamos el capitulo dedicado a la vida del cabo Oviedo. Este
soldado jujeiio que vamos a conocer aqui, cayé en el combate de Darwin junto a una de las
glorias de la Infanteria argentina, el teniente Roberto Estévez y a varios de sus camaradas. La
imagen, tomada en el mismo suelo malvinero pocos dias antes nos muestra algunos de los
rostros de estos jovenes que hoy son héroes.

Eso es todo. O nada.

La compafia C del Regimiento de Infanteria Mecanizado 25 de Sarmiento, Chubut, no existia en la organizacién
para el combate de la unidad hasta poco antes de la guerra que comenzo el 2 de abril de 1982.

Fue en la dltima semana de marzo de ese afo, cuando el jefe del regimiento, entonces el teniente coronel
Mohamed Ali Seineldin, lleg6 a esa guarnicién con 6rdenes muy concretas que cambiaron la estructura de la
unidad.

Debia conformar una compaiiia de asalto, liviana y sin armamento pesado.

Seineldin entendia que esa compaifiia debia ser algo asi como la sintesis del regimiento, porque tendria el honor
de participar junto con la Infanteria de Marina del desembarco previsto en las islas Malvinas.

Form6 tres secciones y las puso al mando del entonces teniente primero Carlos Daniel Esteban, de 28 afios, el
mayor de todos sus hombres y jefe de la compafiia Comando.

El Turco, como le decian a Seineldin, eligi6 la gente que mejores puntajes habia sacado en un examen tomado en
el regimiento al terminar lo que en ese momento se llamaba su "periodo basico".

Esa compaiiia C estaba formada por una seccion de la Comando a 6rdenes del subteniente Reyes, una secciéon de
la A a 6rdenes del teniente Estévez, y una seccion de la D, a 6rdenes de Gomez Centurion.



La seccion de Reyes, donde seria destinado Héctor Oviedo como jefe de un grupo de diez tiradores, llevaba el
nombre de Gato; la de Estévez recibi6 el nombre de Bote, y la de Gomez Centurion, Romeo.

Oviedo se reencontré en la compafiia C con Miguel Angel Avila, un compafiero de la Escuela de Suboficiales
Sargento Cabral, casualmente nacido también en San Salvador de Jujuy.

No fue mucho el tiempo que tuvieron para vincularse, algo que después harian por ellos sus familias. Pero hubo
noches en que, fumando, Miguel Angel evocaba la finca Emilio Montenori donde habia nacido, reviviendo en
Héctor paisajes, tonadas y olores.

La Hermana Bonicelde era gordita y tenia esa edad indefinida de las monjas. Sonreia siempre, estirando ast
hacia ambos lados, como si fuera una linea trazada con polvo de grafito, una oscura linea de bozo. Era
afectuosa con los chicos y ellos le correspondian aun cuando, y sélo si era necesario, podia darles un certero
coscorrén en la nuca.

A Héctor solia reprenderlo. Era charlatan, ruidoso, lideraba a los compafieros y siempre estaba promoviendo
la carcajada.

No era diferente a otros chicos del Instituto Parroquial Santa Teresita de San Salvador de Jujuy. Oscuro de
piel, enormes ojos negros, los bolsillos llenos de cosas tan ttiles como una honda, una cajita verde de plastico
que se convertia en vaso, un paniuelo y dos caramelos Mu-Mu.

En los festivales que organizaba el colegio, se destacaba bailando gatos y chacareras. De punta en blanco y
con el pelo brillante de fijador.

No le gustaba estudiar, se aburria. En cambio jugar a la pelota en el patio, en la plaza, en la polvareda de un
descampado, lo apasionaba. También el boxeo, cuando ya era mas grande, y supo atemorizar a mas de un
adversario.

El Padre Alejandro poco antes de darles la Primera Comunién, el 27 de agosto de 1972, los habia reunido en un
salén parroquial y les habia hablado largamente. A Héctor le parecié que cuando dijo enfaticamente: "iA
partir de hoy deben ser mas buenos!", lo habia mirado directamente a éL.

Pero en las largas siestas sin viento de Jujuy, cuando las chicharras compiten por los tonos, Héctor pensaba en
el futuro. Le gustaba dibujar y dejé el colegio secundario para estudiar en una academia donde alcanzo el
titulo de Técnico en Dibujo. Pensé que para entrar a trabajar en una empresa seria necesario tener otros
conocimientos y estudio dactilografia y taquigrafia. Pero le tiraba mucho el deporte y se encontro con el yudo.
Supo destacarse, logroé el cinturén marréon y viajé por el interior de su provincia participando de diversas
competencias.

Era animoso y ni siquiera una neumonia multifocal que lo postré durante dos meses en la cama y casi lo deja
ciego, le quitaron las ganas de salir para adelante. Desde su lecho hacia explotar en risotadas a su médico y
padrino, el doctor Mario Bosio, haciéndole chistes y contandole anécdotas.

Tenia diecisiete afnos cuando sorprendié a todos; habia decidido seguir la carrera militar y se iria a Buenos
Aires a estudiar en la Escuela Sargento Cabral.

Héctor Oviedo no lo sabia atin, pero acababa de toparse con su destino.

El 26 de marzo la compaiiia C se puso en marcha. Eran unas 150 personas que se desplazaron primero en
camiones hasta Bahia Blanca, luego en aviones. Finalmente en la madrugada del 2 de Abril los hombres estaban
en Malvinas. Apenas una linea ondulada que aparecia o desaparecia de acuerdo con la densidad de la niebla.

La seccion Romeo fue apoyo del desembarco; las otras dos quedaron como reserva.

Mais tarde, en el buque Isla de los Estados todos se trasladaron a Darwin. Tomaron los pueblos con total
tranquilidad. Los lugarefios fueron amables y los soldados argentinos requisaron armas, radios, municiones y
vehiculos.

En una de estas requisas, en una casa, el teniente primero Esteban quedd repentinamente paralizado. En un
portarretrato colocado en un estante habia una foto de su esposa.

La sorpresa fue, naturalmente, enorme. Se trataba de una broma del destino. La duefia de casa, una kelper de
apellido Hardcastle habia sido compaifiera de estudios de su mujer en La Cumbre, provincia de Cérdoba.
Después de la sorpresa, las risas, y una vaga sensacion de familiaridad con ese lugar. Un sentimiento de estar en
casa.

La C se instal6 en un colegio de madera, ubicado a 200 metros del caserio de Darwin, y a unos 300 metros de la
pista que hay en Pradera del Ganso. Alli se les sumaron los pilotos de Pucara y hombres del regimiento 12, y



realizaron tareas de relevamiento y minado.

La casa de la calle Santa Victoria, en elmodesto barrio de San Francisco de Alava, en la ciudad de San
Salvador de Jujuy, fue transformandose de acuerdo con las necesidades de la familia.

Se abrié hacia un costado para levantar nuevas piezas, techo el patio para convertirlo en comedor, convirtié el
cuartito de arriba en un lugar para que el menor, Claudio Marcelo, pudiera trabajar como disefiador grafico.
Ernestina y Domingo no sabian de mezquindades, hijos, hijos politicos, nietos, y "necesitados" varios
encontraron siempre alli un cobijo, un plato de comida.

Vivos y difuntos, porque para el Dia de Todos los Muertos la mesa del comedor quedaba por la noche repleta
de panes y bizcochos para las almas de los que ya no estaban y que tal vez pasarian a buscarlos.

Con la muerte de Héctor, ese comedor se transformé en un museo donde en unas improvisadas vitrinas de
vidrio estan sus fotos, sus diplomas, sus jinetas, la medalla de muerto en combate, la del Congreso de la
Nacioén, un rosario, su reloj, su boina de Comando.

Alli fue donde toda la familia festejé que el chico hubiera sentado cabeza y hubiera alcanzado el grado de
"cabo". Alli jugaron al chin chon, y bailaron hasta tarde, cuando seguian llegando parientes, vecinos y
amigos. Hasta Marta Ontiveros, su maestra de la primaria, fue a felicitarlo. "Al final -pensaba entonces- no
era necesario empujarlo a estudiar".

Héctor tenia nuevas vivencias, habia estado dos afios en Buenos Aires, y una vez mas era el centro.

Cuando ya quedaban sélo los mas allegados y el mate se habia enfriado, partieron todos hasta la estacion de
tren para despedirlo. Héctor se marchaba hacia su primer destino, el Regimiento 25 de Colonia Sarmiento, en
Comodoro Rivadavia, alla abajo, en el otro extremo de la Argentina, en la provincia de Chubut.

Ernestina se debatia entre el orgullo y las lagrimas, y abrazé muchas veces a ese hijo tan querido. "Bueno,
mamda", decian las chicas, dandole palmaditas en la espalda y disimulando las propias emociones.

Domingo tenia un presentimiento. Era como un ardor, ¢o dolor?, en la boca del estbmago. Un poco mas arriba
tal vez, como st algo le hubiera caido mal. Pero justo él no podia dejarse vencer por la emocion. Sacé las
botellas de champan y sidra que habia traido en una caja de cartéon y de nuevo volvieron las risas y los
brindis. Desde una ventanilla del tren que se alejaba, Héctor prometia escribir pronto, saludando con el vasito
de cotillon blanco en la mano. En el andén, Ernestina no podia ya verlo, anegados los ojos.

Los demas levantaban los brazos y las copas. Héctor se iba, al fin y al cabo, a jerarquizar a esa anénima
familia de Jujuy. Iba a ser un soldado destacado, su nombre seria conocido, seria el mejor, el mdas generoso, el
mas noble. Y los brazos seguian despidiéndolo en alto, aiin mucho después de que el tren hubiera desaparecido.

Por casualidad, o no, aquella compafiia C daria que hablar. Se sucedieron los hechos de coraje, los
enfrentamientos, y tuvieron el triste récord de doce muertos en combate. En el Regimiento, alla en Sarmiento,
Chubut, un monumento recuerda a los que se llamé luego "los doce Bravos del 25".

El 21 de mayo, con cuarenta y un hombres, Esteban enfrent6 y demord el desembarco de cinco mil ingleses en
San Carlos.

Las otras dos secciones esperaban instrucciones, tensas ante la inminencia de la accion.

Los hombres que hoy recuerdan aquellas horas destacan el espiritu de los tres jefes, Estévez, Reyes y Gomez
Centuriéon que mantenian en alto el animo de sus hombres a pesar de los bombardeos constantes, de las
distintas alarmas y de la falta de suefio. También recuerdan que, dejando de lado la jerarquia de oficiales o
suboficiales, salieron a cazar avutardas méas de una vez para alimentar a sus soldados.

El 25 de mayo los encontro asi

No eran héroes, eran hombres cumpliendo una misiéon histérica. Carne, hueso, muasculo, cerebro en maxima
tension. Por momentos llenos de recuerdos, himedos de ternura. Por momentos, caminando ese territorio ajeno
que es la guerra, patria del horror, donde la ética de todos los dias no alcanza para medir nada.

Algunos soldaditos de la clase '63, que habian ingresado al Ejército en febrero para cumplir con el todavia
obligatorio servicio militar, juraron la bandera argentina en Malvinas.

Desde ese rincon hostil de la patria, Oviedo y Avila se comunicaron con el otro extremo de la Argentina. Sus
padres, sus hermanos, sus novias, los esperaban en Jujuy, una pequefia provincia del norte argentino y les
hacian llegar su amor y su compaiiia. Ninguno de los dos recibié nunca, como tantos otros combatientes, las



encomiendas con abrigo y alimentos.
Desde las islas, los dos amigos recordaban con nostalgia a sus familias e imaginaban el regreso y el abrazo.

Los Oviedo habian seguido por la radio y la televisién las noticias de Malvinas. Que habiamos invadido las
islas, que eran nuestras y no de esos cabrones, que ibamos a darles una leccién a los ingleses.

En el bar no se hablaba de otra cosa, y en la feria era una fija que se hacian comentarios.

Seria veintipico de abril cuando llegé una carta de Héctor que los dejé sin palabras.

Estaba en Malvinas. Estaba contento. Hacia mucho fio. Pedia bufandas, guantes, cigarrillos y chocolate.
Ernestina sacudio la cabeza hacia un lado y hacia el otro. "Dios Santisimo" dijo, y se meti6 en la cocina. Tenia
mucho que hacer Muchisimo. "Dios Santisimo". Ese dia serian quince para almorzar.

El 27 de mayo lloviznaba, hacia frio, ululaba el viento. Por momentos el telon de fondo de las explosiones
parecia detenerse. Mas tarde, volvia como una rafaga.

El teniente Roberto Estévez tenia 24 afios y una personalidad muy fuerte. A algunos de sus hombres los habia
seleccionado luego de mirarlos profundamente a los ojos.

Ese dia recibi6 la orden de movilizarse y reorganiz6 su seccién sumando a algunos hombres de la seccion de
Gomez Centuri6n, algunos del Regimiento 8 y otros del 12. En total, conformé un grupo de 35 soldados.

El cabo Oviedo parti6 con Estévez.

La indicacion del teniente coronel Piaggi (jefe del RI Mec 12) fue la de marchar hacia la primera linea de
combate y frenar a los ingleses que habian desembarcado en San Carlos el 1 de mayo, y avanzaban hacia Darwin.
El grupo partié a las 2 de la madrugada a cumplir con su mision, sabiendo que el combate se acercaba. La
caminata no era facil. Los pies se chocaban con las rocas que asomaban como cuchillos, o se hundian en la turba
mojada. Se cruzaron con gente que volvia de combatir, pero no habia tiempo para preguntas.

A las 4 habian llegado a Boca House, un lugar cercano al cementerio de Darwin, ubicado ya en la zona de
contienda. Estévez los hizo desplegar en abanico por delante de las posiciones que habia dejado alli el
Regimiento 12. La espera no fue mucha, a las 5 de la mafiana, un soldado ubicado en un extremo de la formacién
se chocd con la compaiiia A del batalléon 2 de Paracaidistas ingleses. Se trataba de un grupo de ciento cincuenta
efectivos muy bien armados.

Estévez habia quedado delante de la linea, el cabo Oviedo un poco mas atrés; a su derecha, por delante del
soldado conscripto Sergio Daniel Rodriguez, con quien acababan de conocerse. Miguel Angel Avila, el otro
jujefio, estaba alejado, del otro lado de la colina.

Los disparos comenzaron abruptamente, en medio de la confusion y de la oscuridad sélo interrumpida por la luz
de las balas trazadoras. Esa luz permitia ver una sombra, una figura, sin saber si se trataba de un amigo o un
enemigo.

Fueron cinco horas de una lidia sangrienta. Los ingleses no s6lo eran més y estaban mejor armados, sino que
tenian apoyos de fuego de las fragatas que estaban en San Carlos y de artilleria de campafia, combinada con los
misiles Milan que barrian el terreno. Ademaés lograron alcanzar unos acantilados que habia del otro lado de la
linea argentina, con lo cual y desde una posicion alta definieron el resultado del combate.

Sin embargo, la resistencia argentina fue feroz y sin expresarlo verbalmente la consigna fue "matar o morir".

El comedor tiene un aspecto fantasmagorico ahora.

Domingo no esta bien de salud. Camina arrastrando las pantuflas, sin levantar los pies, y habla muy bajito.
"Yo, qué quiere que le diga, mantengo la esperanza. No creo que haya muerto. Yo pienso que lo llevaron a
Inglaterra prisionero, o que esta por ahi, mutilado..."

No sabe como fueron los hechos, aunque cree recordar que cuando estuvo en Comodoro Rivadavia y le dieron
las pertenencias de su hijo, uno de sus superiores le conto que Héctor y su amigo Avila, no quisieron acatar la
orden de retroceder, querian seguir combatiendo, querian echar a los ingleses.

Estévez corria como un enloquecido, de posicién en posicion, tomando contacto personal con sus hombres.

El soldado Rodriguez estaba a cargo de una de las dos ametralladoras MAG que tenian, y otro soldado
conscripto, Zabala, era su cargador de municiones.

El griterio era ensordecedor. Gritos para darse 4nimos, gritos para asustar, gritos de dolor, gritos.

Un misil terrestre alcanz6 el pozo donde se habia metido Oviedo, una de esas posiciones cavadas por el



Regimiento 12.

Un arma ideada para destrozar tanques alcanzd de pleno al chango jujefio de 19 afos que cumplia asi con su
destino, lejos, muy lejos, de las montafas de colores de Humahuaca y de los dulcisimos sonidos del rio Grande
cuando bafia los limites de la ciudad de San Salvador.

Pensando en ese momento supremo, imaginamos que tal vez, por un instante, Héctor se apart6 del horror de lo
que estaba sucediendo y volvio a oir esos cantares que el rio arrastra en su lento descenso desde la Puna.

La vida se le iba yendo y el alma se volvia pa’las casas, como voceaban los viejos copleros de La Quebrada.

Una esquirla de un proyectil de mortero mat6 instantineamente al soldado Zabala; su compafero Rodriguez
recibi6 otra en el peroné y apenas pudo arrastrarse hasta un pozo, donde se dejo caer.

Frente a sus 0jos, como si sucediera en una pelicula, vio como un proyectil de foésforo, también prohibido su uso,
alcanzaba al cabo Castro cuando intentaba llegar al mismo lugar.

El hombre comenz6 a quemarse. Los gritos eran desgarradores, el olor insoportable. Con un ualtimo esfuerzo,
Castro dio una orden: "iRodriguez, mateme!".

Rodriguez, soldado conscripto, incorporado al Ejército hacia tres meses, se desangraba. Como en una pesadilla,
cuenta que veia lo que veia.

Titubed.

Gimi6 como un animal acorralado. Pero no pudo...

Fabricio Carrascull, un cordobés de Hernando, cayé muerto fusil en mano muy cerca de ellos. Estévez llegd
arrastrdndose, tenia una pierna malherida y se acerc6 a Rodriguez para colocarle el casco de un camarada
muerto. El altimo gesto de un caballero irreprochable que como oficial queria proteger a su soldado. Un impacto
en el pomulo derecho lo mat6 en el acto.

Alo largo de estos veinte anos aquel soldado ha conservado la idea de que Estévez se interpuso a un disparo que
le habia sido destinado, salvandole la vida en ese gesto final.

Han pasado veinte afios. Los padres de Héctor Oviedo y las hermanas de Miguel Angel Avila, Silvia y Clara,
hablan de todo aquello en voz baja, como velando a un muerto que no pudieron enterrar.

Demasiado inexplicable la muerte, demasiado inexplicable la guerra.

Ambas familias han estado en el cementerio de Darwin, han dejado rosarios y lagrimas, y se han traido un
poquito de tierra.

iVeinte afios!, se repiten asombrados. Si todavia sienten el silbido de Miguel Angel al mediodia, si todavia
Héctor vuelve cubierto de polvo y con las rodillas sangrando de la canchita del fondo.

Al final un pedido, una invocacion, para encontrar consuelo: que no haya sido en vano.

Eso es todo.

O nada.

El altimo amanecer...

Por Armando Fernandez

Poco antes de su muerte, como consecuencia del impacto de un misil Shrike, guiado por radar y
disparado por un avion Vulcan britanico, Dachary posa con la gente de su bateria. Esta frente al
director de tiro cuya posicién ocupaba cuando el impacto. El es el tercero desde la izquierda.

Es atn de noche. El teniente Alejandro Dachary se apea de la camioneta que lo trajo hasta su posicion de
combate, un director de tiro, moderna central de radar que guia el fuego de la defensa antiaérea. Cerca del
carromato de acero que pesa ocho toneladas, a menos de cuatrocientos metros, se yerguen dos baterias que
apuntan al cielo. Ese cielo desde donde viene el enemigo. Dachary estrecha la mano del oficial que amablemente
lo ha traido hasta ahi. Mira como se aleja el vehiculo. El frio hace que su aliento parezca solidificarse en el aire
tenido de oscuridad. Camina y llega hasta la posicion. El director de tiro est4 instalado entre dos enormes rocas,
también se le ha construido un muro de concreto. Parece un sitio seguro, a cubierto de cualquier ataque.
Parece...

Dachary llega junto a los soldados Diarte y Llamas que estin junto al motor del director de tiro, en la parte
trasera. El motor funciona a pleno y transmite el bendito calor.



-¢Un cafecito, mi teniente?- le ofrece el soldado Llamas. Dachary dice que si con un gesto y toma el asa del tazén
humeante. Bebe el negro brebaje. Devuelve el tazon y entra abriendo la puerta de fibra de vidrio de la unidad. En
el interior, se encuentra ya el sargento primero Blanco. Se saludan. Hablan de lo tranquilo que esta todo. Por el
momento el enemigo les da un respiro. Mientras comienzan a accionar los sofisticados instrumentos, Blanco le
hace un comentario:

-Mafiana, cerca del mediodia tengo turno para hablar por radio con mi esposa en Mar del Plata...-

-Enviele saludos de mi parte- contesta Dachary.

Blanco sonrie. Se regocija pensando en el momento en que oira la voz amada de su esposa, en que hablara de
como estan sus hijos, del hogar y de todas las cosas buenas que le esperan cuando la guerra termine. No sabe
que jamas podréa contestar esa llamada.

El avién Vulcan vuela a mas de ocho mil metros. Ha cubierto un largo viaje desde la isla Ascension, volando mas
de seis mil kilometros. Arriba suyo, como el mas oscuro mar, flota la negrura del cielo. Abajo también hay
negrura. El piloto sabe que el oscuro viento malvinero corta y congela todo lo que est4 afuera. Pero dentro de su
cabina, todo es tibieza y quietud. Los instrumentos funcionan perfectamente. Esta volando a una altura donde
las peligrosas baterias de los "argies" no tienen efectividad. Sabe perfectamente que varios de sus companeros
no regresaron jamas al seguro abrigo que proporcionan los portaaviones. Ya ha girado en 180 grados y retorna.
De pronto, sus sistemas de deteccion captan la emisiéon de un radar. No pierde un instante. Puede elegir el
blanco y no corre ningtn peligro. Pulsa el disparador y un misil Shrike de tltima generacién, proporcionado por
los norteamericanos y capaz de guiarse por las ondas que emite el radar, sale disparado. Pasan unos instantes.
La trazadora del proyectil perfora la bruma.

All4 abajo florece una llamarada. Es s6lo un fogonazo comparable a un chispazo de un fésforo a los ojos del
piloto. Este sonrie. Ha dado en el blanco.

Recuerdo fraterno

En su puesto de trabajo, dentro de las dependencias del edificio Libertad de la Armada Argentina, el capitan de
corbeta Fernando Augusto Dachary, 38 afios, soltero, natural de Concordia, Entre Rios, nos deja una semblanza
de su hermano, el teniente Alejandro Dachary: "Egresé como guardiamarina de la Escuela Naval a fines del afio
'86. Pero cuando yo estaba cursando alli el primer afio de estudios, estalld el conflicto del Atlantico Sur. Por ese
entonces, Alejandro estaba destinado al GADA 601 con asiento en Mar del Plata y fue enviado a las islas. De sus
cartas enviadas desde Malvinas, me qued6 grabado que solia cerrar sus lineas con un "iviva la Patria!". Luego,
un dia, estando yo en la Escuela Naval vino mi hermano Maximiliano, mellizo de Alejandro, a comunicarme que
él habia caido en combate. Fue, l6gicamente, un golpe tremendo y doloroso. Viajamos a Concordia a ver a
nuestros padres y alli estuvimos cinco dias. Recuerdo que en esos momentos de angustia mi madre no quiso que
continuara con mi carrera, pero yo le dije que estaba decidido a seguir porque el ejemplo dado por Alejandro me
fortalecia. Mi padre, recientemente fallecido, fue director de colegio secundario -en la Escuela de Comercio de
Concordia- y mi madre ejercia como maestra de primaria. Toda nuestra familia siempre tuvo vocacion de
docencia y por nuestros padres nos fue inculcado el deseo de superacion y de no rendirnos ante las dificultades.
Mi hermano, que me llevaba siete afios de diferencia, tenia el cabello enrulado y de chicos yo siempre le hacia
bromas sobre eso -"por més que te lo planchés nunca se te va a alisar" -le decia. El cuidaba mucho su aseo
personal y tenia bastante éxito con las chicas. Jugaba al fatbol y lleg6 a integrar las primeras divisiones de los
clubes locales "Libertad" y "Ansel". Defendia y cuidaba mucho a Maxi, que ahora es médico y actualmente esta
trabajando con la Cruz Roja Internacional en Nicaragua. Porque Maxi sufri6é poliomielitis de muy pequefio. Era
un puro corazén. También practicaba deportes, en especial tenis y equitacion en el club Hipico Concordia,
llegando a participar en torneos interprovinciales donde cosech6 varios trofeos. Era muy buen hermano, muy
buen compaiiero, muy querible. Era abierto, franco. Mi hermano mayor, Sergio, fue al Liceo Militar antes de
entrar a la Escuela Naval, y Alejandro siguio6 sus pasos. Ambos combatieron en Malvinas. Uno, en las filas de los
Infantes de Marina y otro, en la artilleria antiaérea de Ejército. Y por esas circunstancias del destino y de la
guerra, fue Sergio quien despidi6 los restos mortales de Alejandro, dejandolo all4 en su tumba de Malvinas que
hace poco mis padres y mi hermano mayor visitaron. Estoy orgulloso de mi hermano Alejandro. El luché con un
convencimiento absoluto de la justicia de su causa. Para mi es un simbolo, un ejemplo a seguir, una estrella
polar que, desde el cielo, va a guiar siempre mis actos".



Amor materno

La sefiora Blanca Rosa Franchini viuda de Dachary, nacida en Paran4, reside actualmente en Concordia, Entre
Rios. Su recientemente fallecido esposo fue director de la Escuela de Comercio N° 1 "Gerardo Victorin", cargo
que ejerci6 por mas de una década. Ella misma estd jubilada como docente. Al desgranar lo relativo a la
desaparicion fisica de su hijo, el teniente Dachary, no puede evitar que las lagrimas empafien sus ojos. Una de
sus dos hijas, Patricia, la conforta y le da &nimo para abrir el cofre de los recuerdos familiares impregnados de
nostalgias y sentimientos. La sefiora de Dachary va desplegando los dlbumes fotograficos mientras detalla las
diferentes circunstancias y lugares que muestran las imagenes graficas y asi, en pantallazos, la vida de quien
cayera heroicamente en su puesto de combate en Malvinas se va desplegando. Un Alejandro Dachary nifio va
dando paso al apuesto adolescente, al deportista, al intérprete de obras teatrales en la secundaria. Aparece el
cadete, el militar ya formado, las fotos de reuniones de familia (especialmente la que en la Navidad de 1981
reuni6 a toda la familia completa por tltima vez). Tanto la sefiora como su hija no aceptan ser fotografiadas y,
como corresponde, tal deseo es respetado. Nos dice la sefiora de Dachary: "Hasta la muerte de mi hijo Alejandro
yo me consideraba una persona totalmente feliz, tenia una familia perfecta. Mi esposo y yo con mucho esfuerzo
hicimos estudiar a nuestros seis hijos, Sergio, Alejandro, Patricia, Claudia, Maximiliano y Fernando. Todos mis
hijos son solidarios entre si y no me puedo quejar de lo que sembré y coseché en esta vida. Alejandro era muy
carinoso, muy "besuqueador"” conmigo.

Recuerdo que Maximiliano estudiaba medicina en Buenos Aires e iba a visitarlo a la pensién donde residia,
porque por entonces €l ya estudiaba en el Colegio Militar. La duefia de la pension, la sefiora Anita, no permitia
que las visitas se quedaran; pero con respecto a Alejandro, por el trato de amabilidad que éste solia dispensarle a
diferencia de otros muchachos, hacia una excepcién. Aqui en Concordia fuimos de los primeros en tener
televisidn y eso para mi esposo y para mi, que ddbamos clases por las noches, era valioso pues nuestros hijos se
entretenian asi. A pesar de que tenian su nifiera, el sefior Gonzalez, el placero de Plaza Espana, los cuidaba
mucho cuando alli jugaban. Por ese entonces estdbamos muy ocupados cuidando a Maxi, que contrajo
poliomielitis a los seis meses de nacer y mi esposo lo llevaba permanentemente a Buenos Aires para los
tratamientos médicos. En la secundaria, Alejandro y Maxi, que eran mellizos, estudiaban francés. A Alejandro le
gustaba practicar rugby, natacion, equitacion y atletismo. Luego de su muerte, las primeras maratones aqui en
Concordia se denominaron "Competicion Alejandro Dachary”. En la secundaria, participaba asiduamente en
obras de teatro. El tenia una gran alegria de vivir. Era un verdadero "picaflor", novias nunca le faltaron. Ademés
sentia una gran admiracién por su hermano mayor, Sergio quien ya estaba en la Armada. Como era practicante
de equitacion, entro al Colegio Militar con la idea de escoger el Arma de Caballeria. Pero més tarde, por consejo
de uno de sus profesores, eligié la especialidad de artillero. En 1978 recibi6 su diploma de subteniente del
Ejército Argentino.

Antes de estallar la guerra, él estaba destinado en el GADA -Grupo de Artilleria de Defensa Aérea- 601, en Mar
del Plata, y nos escribia diciendo que habian llegado nuevos cafiones y que estaba practicando con ellos. Tenia
gran vocacién militar y sé por sus camaradas que era considerado un excelente oficial. La dltima vez que vino a
visitarnos fue para las fiestas navidefias de 1981. Fue la tiltima vez que la familia completa estuvo reunida. La
altima vez que lo veriamos vivo (en esta parte de su relato derrama unas lagrimas y se seca los ojos. Su hija
Patricia le pregunta si se siente bien y si desea continuar hablando. La sefiora pide un vaso de agua y se serena).
Patricia entonces agrega:

“Alejandro era muy sociable y alegre y siempre caia bien en todos lados. Cuidaba mucho a su mellizo, Maxi. En
ese feliz tramo de nuestra infancia, mientras jugdbamos en la plaza Espafia, cuando todos fuimos nifios y
despreocupadamente felices es como més me gusta recordarlo...". Entretanto, la sefiora de Dachary se ha
serenado y acepta retomar el hilo del relato en forma de recuerdos. Nos dice: "Recibiamos cartas de nuestros dos
hijos -Sergio y Alejandro- que combatian en Malvinas. Pero Sergio tenia malos presentimientos y en una de sus
cartas "dejaba todo arreglado” sobre el detalle de sus pertenencias materiales por si algo le sucedia. En cambio,
Alejandro, todo lo contrario: sus palabras escritas trasuntaban optimismo y hacia planes para cuando el
conflicto terminara. Sergio, que despidi6 el cuerpo de su hermano en el suelo de Malvinas, partié en dos su
chapa identificatoria y nos la trajo como recuerdo. Junto a él, mi esposo y yo visitamos su tumba hace unos
afos. Alejandro, que estudid y se gradud en la segunda promocién como "bachiller humanista moderno", tenia
una gran fe cristiana y catdlica. "La paradoja de la guerra es que de su miseria nace la excelsitud de los héroes..."



escribid en un parrafo de una carta, un compaiiero de bachillerato al rememorar su desaparicién. Y concuerdo
totalmente con eso".

Camaradas

El capitan Gregorio de los Santos Ventacor, 43 afios, casado, dos hijos, nacido en Hernandez, Entre Rios, revista
actualmente en el RC Tanques 12 de Gualeguaychti. Combatié en Malvinas como cabo primero en el Regimiento
de Infanteria 6 -RI 6-. Nos da su testimonio sobre lo sucedido al teniente Dachary: "Nuestra seccién se
encontraba en la peninsula de Campbell, a quince kilometros de Puerto Argentino entre el puerto y el
aeropuerto. Yo no conoci al teniente Dachary, pero por esas cosas de la guerra, nosotros estibamos ubicados a
doscientos metros del sitio que ocupaba su director de tiro. La madrugada del ataque escuchamos claramente el
silbido del misil que caia, y vimos la posterior explosion que fue tremenda. Al ratito llegd la ambulancia del RI 6,
creyendo que los afectados habiamos sido nosotros pero no era asi. Luego nos acercamos al lugar que habia sido
atacado. Pude ver que personal de sanidad militar estaba ya trabajando y sacando los cuerpos inertes del
director de tiro. Dachary estaba destrozado y su compafiero, el suboficial Blanco, decapitado. Recuerdo también
a un soldado sobreviviente que tenia un terrible ataque de nervios y se golpeaba la cabeza contra el suelo
mientras gritaba y se echaba la culpa de algo pero yo, al menos, no entendia de qué hablaba".

El coronel Héctor Enrique Pérez Torello, 49 afos, casado, tres hijos, portefio, egresé del Colegio Militar en
diciembre de 1972. Hoy se desempefia en la direccién de Bienestar en el area de Veteranos de Guerra. Para él,
que combati6 en Malvinas con el grado de teniente primero, éste es un trabajo que lo compromete pues entiende
que quienes lo dieron todo por su patria merecen el respeto y el mejor de los tratos. Nos cuenta: "En Malvinas,
nuestros elementos de defensa aérea eran muy modernos. Operabamos el sistema de armas Oerlikon-Contraves
con efectividad de cinco mil metros. El radar tomaba los aviones enemigos a diecisiete kildbmetros de cada
unidad de fuego. Eran ocho toneladas de electrénica pura y a menos de cuatrocientos metros habia dos cafiones
listos para disparar. Cuando el avion suelta el misil, para el radar ese misil "es otro avién". Suena una alarma en
el radar que lo detecta. Entonces, la defensa de esa unidad de fuego "suelta" el rastro del avion y dispara sobre el
misil. En el caso de Dachary, probablemente los cafiones estaban "desenganchados", es decir que en ese
momento no operaban "en automético” con el director de tiro. Como consecuencia, no tuvieron tiempo de
disparar, y sus ocupantes, de escapar de alli. Dachary tenia su posicién instalada en el 4rea proxima a Sapper
Hill pero luego fue trasladado por razones estratégicas a una posicion intermedia entre el aeropuerto y Puerto
Argentino. Los tnicos vehiculos disponibles eran los de mi bateria, y yo le hice el traslado que 1llevo tres dias
debido a lo dificil del terreno. Tenia mucha municién y usamos maquinas de los ingenieros. En la nueva
posicion, se le construyeron buenas defensas pero resulta que el misil impact6 justo en el borde superior del
parapeto de proteccion en forma de "U" y la metralla penetré a través de las puertas de fibra de vidrio matando a
Dachary, Blanco y los dos soldados que estaban atras junto al calor del motor. Esa tarde, Dachary habia ido a
recorrer su posicion anterior en Sapper Hill para ver si habia olvidado traer algin elemento, y de ahi pas6é por
donde yo estaba. Conversamos un rato y luego, como estaba anocheciendo, y me dijo que entraba de turno a las
cuatro de la mafiana, le ofreci comer algo y que se quedara. Yo lo llevé después en una camioneta Volkswagen y
lo dejé en su posicion. Fue la tltima vez que nos veriamos".

El coronel Ricardo Guillermo Reyes, 50 afios, casado, dos hijos, nacido en Coérdoba, quien actualmente se
desempefia en el IOSE (Instituto de Obra Social del Ejército) egreso del Colegio Militar en diciembre de 1972 del
Arma de Artilleria y estaba destinado al GADA 601. En esa unidad y con el grado de subteniente primero, con el
cargo de jefe de la bateria de tiro "B", combatié en Malvinas. Tenia tres secciones a su cargo: la del aeropuerto, la
cercana al cuartel de los Royal Marines y la de Goose Green. Su desempefio le vali6 la condecoracion "Al
esfuerzo y abnegaciéon en combate”. Al brindar su testimonio, dice: "Cada unidad de tiro tenia seis personas.
Dachary era jefe de la primera seccion "Piezas" de la bateria de tiro "A", y su dotacién incluia al suboficial
Blanco, a los soldados Diarte y Llamas (estos cuatro caidos en accién) y los cabos Gallizi y Oropeza, que se
salvaron. El Vulcan que mat6 a Dachary y a sus camaradas vino por el aeropuerto, sobrevol6 la isla y en su
camino de regreso disparé un misil antiradar "Shrike" sobre la posiciéon de Dachary. La caracteristica de este
tipo de misil es que cuando el avidon que lo lleva ha sido "adquirido" (esto es que el haz que emite el radar "se
coloca" sobre el avion) y el piloto recibe la alarma de que ha sido "adquirido”, dispara el misil que se guia por el
haz del radar. No queda otra opcién que disparar sobre el misil, porque cortar el haz de radio no detiene al
proyectil que sigue su camino ya fijado. Por ese entonces yo estaba en "bateria servicios" (abastecimiento y



mantenimiento), tenfa a mi cargo veintiocho suboficiales y veintiocho soldados y todos debiamos multiplicarnos
para elaborar comida para diecisiete lugares dos veces por dia. Empleabamos dos cocinas rodantes. Debia
calentarse la turba desde las dos de la mafiana para poder almorzar a las once. También debiamos proveer
combustible, pues cada unidad de fuego consume treinta y tres litros por hora y eran seis unidades, mas un
"Roland" (lanzamisil) y el gran radar de exploraciéon. Como la electrénica se descomponia con frecuencia, los
mecanicos no descansaban nunca. Distribuiamos ademas ropa y borceguies y estaba también a mi cargo la
unidad de sanidad. Fue este personal quien sac6 los cuerpos destrozados del director de tiro y los coloc6 en
bolsas de dormir para su posterior sepelio. De esta sentida ceremonia participaron camaradas de otras unidades
de fuego y el jefe de la unidad, el por entonces teniente coronel Héctor Lubin Arias. Dachary era soltero, un muy
buen oficial, de excelente trato y su muerte fue lamentada por todos nosotros".

En el salon fotografico "Sargento primero René Pascual Blanco" dedicado a la campafia de Malvinas que posee el
GADA 601 en Mar del Plata, esté retratado el desempefio y las condiciones de combate de nuestros hombres de
armas. La muestra, todo un orgullo para sus organizadores y para la unidad que tuvo su bautismo de fuego el 1°
de mayo, hace que la emocion flote en las palabras del suboficial mayor Jorge Oscar Mezzatesta, 49 afios,
casado, una hija, portefio del barrio de Boedo y "cuervo" de alma. Es que en esas imagenes estan representados
camaradas que combatieron junto a él. Algunos que volvieron y otros que, desdichadamente, no. Ese es
precisamente el caso del teniente Alejandro Dachary y sus hombres. Al referirse a aquel espisodio, Mezzatesta
relata: "Dachary llega al GADA 601 y se desempena como oficial de bateria. Era jovial, alegre y tenia muy
arraigado el espiritu profesional. Trabajaba a fondo y se hacia querer con el personal. En Malvinas, mi relacién
con Dachary estaba dada por el hecho de ser yo quien le suministraba combustibles y lubricantes necesarios
para el funcionamiento de sus sistemas de armas. Yo estaba ubicado a tres kilémetros de Dachary. El era jefe de
seccién y alli trataba con él y su gente. Dialogdbamos mucho. El estaba ubicado en una posicién que
frecuentemente era atacada por la aviacién enemiga (la zona del aeropuerto que los ingleses querian destruir).
Hay algo importante que aclarar: cuando sobreviene un ataque aéreo, todos corren a cubrirse con excepciéon de
quienes estan en las baterias y directores de tiro, los cuales deben "tirar con todo lo que tienen" y tratar de
derribar a los incursores. El valor y la aptitud profesional de nuestra gente hizo que el sistema de defensa
mantuviera operable el aeropuerto durante lo que dur6 la guerra. Pero eso tenia un precio y ese precio se pago
con vidas humanas. Es el caso de Dachary y los suyos. Era zona arenosa y muchas veces las bombas cafan y
quedaban sin explotar; las arenas las cubrian y, una vez, yo mismo transité con el camién cargado de
combustible por una zona de estas peligrosas caracteristicas. Cuando llegué, me preguntaron cémo habia
evitado las bombas. ¢Qué bombas?, pregunté yo. (Recuerdo el caso de otro soldado, Gurrieri, que muri6 asi al
estallarle un artefacto con espoleta retardada). Habia estado marchando como por sobre un campo minado. El
sargento primero Blanco, estrecho colaborador de Dachary, era mi amigo personal. Aquella fatidica madrugada
yo estaba de guardia y pudimos escuchar el ruido del motor del avidén que sobrevolaba la zona. Luego, llegaron
las explosiones. Habia un turno establecido para hablar con nuestras familias en el continente. Y ese dia, por
coincidencia, nos tocaba a Blanco y a mi hablar por teléfono. Cuando llegué a la central telefénica, un domingo a
las ocho horas, me comunican que las explosiones de horas antes eran consecuencia de un ataque aéreo que
habia matado a Dachary, Blanco y los soldados Llamas y Diarte. En esos precisos momentos, la esposa de mi
amigo Blanco estaba al teléfono esperando desde Mar del Plata para hablar con él. Pero como debia ser
informada por los canales oficiales, se le dijo que Blanco se encontraba en una posicion alejada y no habia
podido llegar. En realidad, mi desdichado amigo y camarada ya estaba muerto".

El general de brigada (R) Héctor Lubin Arias, 65 afios, casado, cinco hijos, natural de Salta, esta actualmente a
cargo de la comisién de Artilleria. Egresado del Colegio Militar de la Naciéon en diciembre de 1957 como
subteniente de Artilleria, estaba al mando del GADA 601 desde el afio '81 y en ese puesto le toc6 desenvolverse
en la Guerra de las Malvinas. Sus recuerdos del combatiente caido son los siguientes: 'Alejandro Dachary era
nuevo en la unidad y como tal, junto a otros tres oficiales, tuvo que hacer un riguroso curso como jefe de seccion
para poder operar el radar de tiro "Skyguard" y conducir toda la seccién. Con ese bagaje de conocimientos fue
enviado a Malvinas. Yo mismo le entregué el diploma del fin de ese curso. Era un buen oficial, eficiente, serio y
reservado. Tenia pasta de lider y gozaba del aprecio de su personal. Como lo hice con todos, recibia mis visitas
diarias cuando recorria las secciones de combate. Hay que tener en cuenta que en Malvinas amanecia a las
nueve y antes de las 17 horas ya estaba oscuro, de modo que el tiempo de luz debia aprovecharse. Viviamos en



alerta roja permanente y los movimientos nocturnos trataban de limitarse a lo esencial para evitar confusiones y
desgracias, especialmente cuando los ingleses lograron desembarcar. Pero los que més trajinaban a todas luces
eran los mecanicos, arreglando cosas descompuestas, y a veces los cocineros cuando se atrasaba la comida.
Habla muy bien de Dachary que un dia, como él y su seccidn estaban bastante inactivos porque se hallaban
situados lejos del "corredor aéreo" de los aviones atacantes, me pidiera cambiar de posicion. Yo, que venia ya
estudiando el asunto, decidi hacer trasladar la posicion de Dachary y situarla a mitad de camino entre el linde
Este de Puerto Argentino y el aeropuerto, a pocos metros de la costa de la bahia, y asi reforzar la situaciéon de los
fuegos de la bateria "B" del 101 que a cargo del mayor Monje estaba dotada de cafiones "Hispano-Suiza" de 30
mm pero que no poseia radar, y se hallaba emplazada en la orilla opuesta adonde fue enviado Dachary. Para
trasladar los elementos hizo falta realizar tres viajes de Chinooks de la Fuerza Aérea. Porque los camiones se
hundian por tanto peso en el suelo de turba. Asi, durante la tarde del 2 de junio, la posicién de Dachary fue
llevada a su nuevo emplazamiento. De ese modo, su nueva mision consistiria en cubrir "la ruta de los Harrier"
que ingresaban por el norte de la bahia con el objetivo de destruir la pista del aeropuerto. Aquel 3 de junio fue
un amanecer muy frio, y caia una garia que calaba hasta los huesos cuando escuchamos el ruido de motores de
un avién que sobrevolaba la zona. Primero de Este a Oeste y luego, en sentido contrario. Para cuando inici6 el
retorno, las secciones habian encendido sus equipos y estaban preparadas para entrar en acciéon. Mas tarde
sabriamos que se trataba de un aparato Vulcan proveniente de la lejana isla Ascension. Aclaro que el radar de
exploracion capta un avién a unos veinte kildbmetros pero ain no puede combatirlo. Lo tiene detectado pero para
combatirlo hay que "adquirirlo", esto es tarea del radar de tiro que cuando lo tiene a cuatro kilobmetros comienza
a hacer funcionar automaticamente las piezas de fuego. Lo que creo que ocurri6 es que aunque Dachary estaba
en condiciones operativas, el Vulcan se hallaba més alla de los cuatro kilometros de radio cuando dispar6 su
misil. El segundo radar (de tiro) no podia detectarlo. Dachary y su gente no tuvieron ninguna defensa, en mi
opinién. Todas las secciones estaban con sus equipos encendidos y el piloto inglés eligi6 la posicion de Dachary.
Inmediatamente luego de la explosion, el jefe del RI 6, el entonces teniente coronel Jorge Halperin, hoy general
retirado, me avis6 telefénicamente que "algo estaba pasando en una de mis secciones". Con chofer y
radiooperador partimos en un jeep y, al llegar a la posicion de Dachary, ya estaba una ambulancia con los faros
encendidos. Estaban transportando a pulso hasta el vehiculo los cuerpos de los cuatro combatientes alcanzados
por el misil. Se me acerc) el suboficial principal enfermero Speranza y me dijo: "Dachary, "Blanquito" (por
Blanco) y dos soldados estan muertos...". Trabajaban duramente a la luz de las linternas. Todos estaban
shockeados. Después, dimos sepultura con los correspondientes honores militares a esos bravos soldados y alli le
di el pésame al hermano de Dachary que se hallaba presente. Habia otros jefes también presentes entre los que
recuerdo al almirante Otero.

Para concluir, quiero agregar que luego de la muerte de Dachary se hizo cargo de la posicion el teniente Huergo.
El director de tiro "Skyguard" estaba destruido pero las dos piezas de fuego, intactas, continuaron operando
hasta el final del conflicto, es decir, once dias mas de intensos combates. Ninguno de ellos se desmoraliz6. Era
como si el espiritu del anterior jefe caido en accién los animara para proseguir la batalla".

iArgentino hasta la muerte!
Por Armando Fernandez
En el Batallon de Infanteria de Marina 5, el soldado Ramirez se desempeiiaba como apuntador

de morteros. Una tarea para la que sus estudios en una escuela técnica lo habian hecho
especialmente apto. Sus compaiieros lo llamaban “el Gato” y apreciaban su caracter jovial y
divertido. Estaba orgulloso de llamarse Argentino y solia decir que eso lo obligaba mucho mas.

El soldado esta parado ahi, con el casco puesto. El frio viento que viene del Polo Sur sopla sin cesar como
tironeando del capote militar en que esta enfundado. El soldado sonrie y deja escapar estas palabras: -
"Hermanito... me siento tan solo aqui. ¢éCuando vas a venir a verme?"

Y entonces el hombre despierta, dando un suave gemido y bafiado en transpiracion. El suefio o la pesadilla ha
sido tan nitido, tan real. El ha visto perfectamente el rostro del soldado. El conoce ese rostro. La angustia le sube
por la garganta hasta la boca, llenandosela de un gusto amargo. Mira a su esposa que duerme placidamente a su
lado. El dormitorio conyugal estd sumido en la oscuridad. En rigor de verdad, toda su casa ubicada en el barrio
de Wilde lo esta. El hombre se queda quieto y sentado en la cama. Aguza el oido. Hay viento afuera, viento



pertinaz que golpea alguna persiana. Un perro ladra en el silencio nocturno y algin vehiculo pasa raudamente
por la calle. La esfera luminosa del reloj sefiala casi las tres de la madrugada. El hombre deberia volverse a
dormir, porque una dura jornada de trabajo como maestro mayor de obra lo espera, pero ya ha perdido el suefo.
Ni loco intentaria recuperarlo y volverse a encontrar con el rostro de ese soldado que acaba de llamarlo desde los
rincones nebulosos del inframundo. El hombre se levanta. Camina por la casa. Se detiene frente a uno de los
dormitorios de sus hijos. Entra. En una de las camas descansa la pequena Gretel, a quien él suele llamar "la
artista de la casa". Mira a la nifia que duerme con respirar acompasado. Observa también la pared donde hay un
dibujo que la nifia hizo hace unas semanas. Es el dibujo de un soldado. Cediendo a un impulso, toma la
ilustracion y sale del cuarto. Va a la cocina, enciende la luz y se queda mirando el dibujo. La angustia le sigue
creciendo por dentro.

"¢Y éste quién es?"- le pregunto a la chiquilla cuando ésta trajo el dibujo. Y la nifia contest6: "Mi tio Ricardo, el
que muri6 en Malvinas". El hombre pone la pava sobre la hornalla encendida y comienza a preparar el mate. Del
modular extrae un gastado dlbum de fotos. Lo abre y hojea las paginas. Alli est4 ese soldado que acaba de sonar.
Alli esta, en viejas imagenes tomadas en Rio Grande, en el cuartel del BIM 5 -Batallon de Infanteria de Marina 5.
Alli estd su hermano Ricardo Argentino Ramirez, soldado conscripto clase 1962 nacido un 25 de mayo y fallecido
el dia 14 de junio de 1982, alrededor de las once horas cuando la Guerra de Malvinas ya practicamente habia
concluido.

El hombre no puede ni trata de detener un par de l4grimas que le ruedan por las mejillas.

"Estoy en deuda con vos"- se dice para si mismo recordando que todavia no ha viajado a las islas, como
centenares de familiares ya lo han hecho para homenajear las tumbas de sus gloriosos caidos.

Se ceba un mate y lo toma. Ahora el viento alla afuera se vuelve més 4spero, mas agresivo. Y en la quietud de la
noche al hombre le parece que en ese viento cabalgan gritos, alaridos, matraqueos de fusil, hedor de pélvora,
tronar de artilleria.

El hombre no se engafia. Ese viento viene de muy lejos. Viene de otro lugar y de otro tiempo. De un tiempo de
supremo coraje...

De turno con la muerte

"Yo era encargado del puesto principal de socorro, como enfermero. Mi trabajo era auxiliar a cada herido,
buscarlo, traerlo, evacuarlo. Para lograr mayor proteccion habiamos cavado pozos donde instalabamos a los
heridos. Era la tinica manera de salvarlos del continuo bombardeo de los ingleses. En el puesto éramos doce:
entre ellos los suboficiales Victor Palavecino, Miguel Arias y yo, todos del BIM 5. Desde el 1° de mayo, cuando
tuvimos un muerto y siete heridos, el trabajo de enfermeria fue permanente, asi como el del médico, doctor
Ferrario, y los dos odontb6logos, tenientes Suarez y Méndez.

Lo que realmente causaba desgaste a todos era el bombardeo incesante que también provocd victimas. Los
ingleses bombardeaban todo, no hubo respeto ni por la Cruz Roja del BIM 5. Tres veces tuvimos que trasladar
las carpas con la cruz roja identificatoria bien grande y visible. Asi y todo, una bomba cay6 sobre una de esas
carpas de auxilio y despedazo6 todo. Nos salvamos porque no estdbamos adentro. Nosotros estibamos detras de
un cerro, al pie del Longdon pero no nos queddbamos quietos. Actudbamos ni bien nos llamaban por radio y a
veces en pleno combate, entre las balas y las bombas.

Si, desgraciadamente me toc6 atender a heridos que se nos fueron. Las heridas mas comunes eran causadas por
esquirlas; en la cara, los brazos, las piernas. El caso que mis me conmovi6 del Batallon fue el de uno de esos
conscriptos con quien uno se encarifia, ¢vio? Bueno, me avisaron que habia sido herido. Yo fui a socorrerlo pero
cuando llegué ya estaba muerto. Dios mio. Se llamaba Ramirez". Quien esto relata es el suboficial primero
enfermero Angel Quiroga del BIM 5.

"Recuerdo un momento del dltimo dia, el 14 de junio a las 10 y media de la manana. Era un momento muy
critico. Nos estabamos replegando sobre Sapper Hill, desde Tumbledown y Williams. Veo que el segundo
comandante, el capitan de fragata Daniel Ponce, cae agotado, rendido. Fue un segundo comandante perfecto, un
ejemplo. Cuando cae, dos conscriptos van a auxiliarlo. No estaba herido. Estaba agotado, no podia més. Ponce
ordena a los soldados que lo dejen. Ellos le dicen: 'Si hay que morir, morimos los tres'. Lo ayudan, lo levantan y
los tres salen con vida. A esto yo lo llamo cohesién. Todos sabian lo que estaban haciendo.

"Me conmovi6é también la entrega del subteniente Silva, del Ejército, que se incorpord espontineamente a la
linea defensiva de mi Batallon cuando se replegd el Regimiento 4 -relata el comandante del BIM 5, entonces



capitan de fragata Carlos Robacio. Silva era un valiente. Vino y me pidi6 que lo destinara al lugar donde se iba a
luchar méas duramente. Fue a Tumbledown y muri6 con sus cuatro soldados peleando con la mayor bravura. Alli
estaban los galeses -muy buenos, como los paracaidistas ingleses- y los famosos gurkhas, que al menos en
Malvinas resultaron pura propaganda. Los galeses caian como moscas. Yo no soy bravo ni valiente ni nada por el
estilo, soy un hombre comiin. Tengo miedo cuando cruzo la calle pero en Malvinas no pude tener miedo. No
pude tenerlo porque creo que Dios no me dejo tenerlo y la preocupaciéon por mis hombres, su entrega,
obviamente no me podian permitir el privilegio de tener miedo.

Alas 3 de la madrugada del 14 de junio efectuamos uno de los contraataques més intensos contra el enemigo en
Tumbledown, junto con la compafiia de Ejército del mayor Jaimet. Ellos fueron los que chocaron contra los
ghurkas. Los nuestros eran unos 150 hombres. Ellos eran cerca de mil. Alli concentré fuego de la Artilleria del
Ejército -de los Grupos 3 y 4 que me apoyaron indiscriminadamente, con los entonces tenientes coroneles Balza
y Quevedo. Segiin me cont6 luego el general inglés Wilson, de la Quinta Brigada -con quien conversé cuando
estuve prisionero- alli sélo qued6 un tercio en pie. Los barrimos. Aunque ahora lo niegue, fue asi. Todo un
regimiento de ellos choco contra sesenta u ochenta hombres mios y los bajabamos sin asco. Los paramos.
Cuando se sepa la verdad, se sabra que los ingleses tuvieron muchas més bajas de las que confiesan: los muertos
ingleses son del orden de los trescientos cincuenta y nueve sélo del lugar donde combati6é el BIM 5. ¢Por qué
afirmo esto? Ellos mismos me dijeron esa cifra que, claro, oficialmente no la van a reconocer. Por algo elevaron
el secreto del caso Malvinas a noventa y nueve afos. Pero algin dia se sabra la verdad. Como ahora ellos ya
saben que no les tenemos miedo, que no somos indios y que sus soldados no van a venir de pic-nic"- agreg6 el
entonces capitan de fragata Robacio.

"Nosotros estdbamos en el escalén de retaguardia y habiamos recibido la orden de resistir toda accién enemiga
para evitar que el grueso de la unidad fuera alcanzado. Asi que mi compaiiia cumplié esa orden, por lo que
entramos en combate con las tropas de esos dos helicopteros que habian llegado.

El guardiamarina Alejandro Koch que era el jefe de la tercera secciéon abrié fuego con su ametralladora
permitiendo el repliegue de sus hombres. Sus balas alcanzaron uno de los helicopteros, que quedé echando
humo y fuego ahi mismo. Esto hizo que los ingleses, al retroceder, cayeran en un campo minado y tuvieran
muchas bajas. El mismo Koch trajo a uno de sus hombres herido, el conscripto Monzén, que moriria poco
después. El otro helicoptero inglés fue derribado por la Browning calibre 12,7 del suboficial Vaca, mientras las
ametralladoras y tiradores de la segunda secciéon también abrian fuego. Cuando le ordené al guardiamarina
Davis: "iListo, nos vamos!, él todavia estaba pensando en el contraataque y sali6 corriendo hacia el frente, o sea
al revés. Le grité: "¢addnde va?"- Ahi recién se dio cuenta de que teniamos que replegarnos, que debiamos ir
hacia Puerto Argentino y no hacia el otro lado para atacar. Es que Davis y sus hombres estaban listos para
efectuar el contraataque. Fue impresionante su actitud ofensiva. Con él bajamos de la altura. Yo, gritandoles que
bajen, que bajen. Era como la una y media de la tarde cuando un conscripto, el "topo" Serangelis, de Villa Maria,
Cérdoba se plant6 y dijo: "iNo sefor. Yo de aqui no me muevo!" Otro hizo lo mismo. Querian esperar a sus
compaferos. En ese momento vimos tres siluetas en la altura: eran Koch con sus dos valientes cabos, Cini y
Benitez. Ellos confirmaron que arriba ya no quedaba nadie. Entonces los dos conscriptos que se querian quedar
transigieron y bajaron con nosotros. Posteriormente, me enteré de que el batallén antiaéreo, a érdenes del
capitan Silva, habia dado orden de apoyo para permitir el repliegue de las fracciones del BIM 5. A eso de las dos
de la tarde del 14 de junio llegamos al pueblo. Alli nos confirmaron que todo habia terminado. Que no se podia
pelear més. Entonces destruimos todas nuestras piezas: armas, visores, todo. La bandera de nuestra Compania
Mar fue a encontrarse con su nombre, bien al fondo del mar...". Este es el testimonio del entonces teniente Julio
Binotti, segundo jefe de la Compafiia Mar del BIM 5.

Dialogo con sus hermanos

Roberto Ramén Ramirez tiene 45 afios, es casado y padre de cinco hijos. Ejerce la profesion de maestro mayor
de obra. Es un hombre amable, de sonrisa franca y manos asperas, callosas, quemadas por la cal y el cemento.
Nacio, al igual que sus otros seis hermanos en la provincia del Chaco, exactamente en Quitilipi, un pueblo
recostado sobre la ruta N° 16 y situado a unos veinte kildbmetros de Roque Saenz Pena, la segunda ciudad mas
importante de la provincia. Nos dice Roberto Ramoén: "Mi padre es Raimundo Ramirez, tiene 70 afos y vive
actualmente en Empedrado, provincia de Corrientes; mi madre -ya fallecida tras una penosa enfermedad- se
llamaba Elba Celedonia Espinosa. Y los hermanos son: Elina Dolores, Alberto Andrés, Roberto Ramoén (yo),



Ricardo Argentino -que llevaba ese segundo nombre por haber nacido un 25 de mayo-, José Norberto, Graciela
Leonor y Hugo Raimundo.

Nuestra infancia fue igual a la de cualquier chico pobre de provincia. Nuestros juguetes eran baleros
confeccionados con una lata, barriletes hechos con papel de diario, algiin trompo de madera y, por supuesto,
una pelota. Los hermanos varones jugdbamos mucho al fatbol. Cazabamos pajaritos, buscabamos huevos en los
nidos y ranas en las lagunas.

Viviamos a pleno sol disfrutando de la fragilidad de la inocencia y de las cosas simples de la vida. No teniamos
nada, es cierto, pero sé que éramos muy felices. Ese periodo de nuestra vida familiar concluy6 cuando en el afio
1969 la familia dejéo Chaco y nos radicamos en Monte Chingolo, Lanus Este.

Aqui dejamos la piel de la infancia y comenzamos a ser hombrecitos porque salimos a buscar el pan diario, a
ganarnos el sustento. Por ejemplo, José y Ricardo Argentino trabajaban en una panaderia. Ambos eran muy
compinches y José no se le despegaba porque Ricardo Argentino tenia mucho éxito con las chicas -tuvo varias
novias- y casi siempre, la chica tenia una hermana o una amiga y asi José "ligaba", como se dice. Ricardo
Argentino era una persona de excelente buen humor. Solia decir que no concebia la vida sin la risa. Siempre
andaba haciendo bromas. Por ese entonces yo estudiaba para recibirme de maestro mayor de obra y cursaba el
cuarto afio de la especialidad. El también queria serlo y, por supuesto, estudiaba mientras trabajaba. Una
anécdota es que cierta vez, urgido porque tenia que entregar un trabajo de planos al profesor y no llegando a
tiempo para cumplir, no tuvo mejor idea que pedirme prestado un trabajo mio al cual le borré mis datos y
agrego los suyos y lo present6 como propio sin que yo lo supiera.

El caso es que estando en clase, se apareci6 el profesor Saredi y me agarr6 a los gritos: "iTu hermano cree que
comi guiso de bobo! iEste trabajo lo hiciste vos! iY ahora por ser complice les doy dos dias a ambos para que me
entreguen todo de nuevo! La verdad es que me queria morir porque yo no sabia nada de lo que pasaba. Llegué a
casa con ganas de "cocinarlo a fuego lento", pero Ricardo Argentino me pidi6 disculpas y me dijo que por el
trabajo en la panaderia no habia podido concluir lo que debia presentar.

Me abland6 el corazon y terminé ayudandolo para que también pudiera cumplir. Es que era muy dificil enojarse
con él. El era muy capaz y empefioso y no tenia por costumbre faltar a sus tareas. Todos hicieron la conscripcién
excepto Hugo y yo. Y a Ricardo Argentino le tocé ir a Marina. Lo enviaron al BIM 5 en Rio Grande y se incorporé
a la unidad en febrero del 81. Tenia la baja firmada con fecha 29 de marzo de 1982 cuando poco después estallo
el conflicto del Atlantico Sur".

Diego Ramirez, 24 afios, soltero y sobrino de Ricardo Argentino tiene unas palabras emocionadas para quien no
esta hoy fisicamente pero si en espiritu: "Yo era chico, tenia menos de cinco afnos pero hay una anécdota que
recuerdo perfectamente de él. Estaban trabajando en esta casa, haciendo el pozo séptico y mi tio Ricardo
Argentino habia armado una polea de la que bajaba y subia un balde. Yo habia descendido en ese balde y estaba
en el fondo del pozo recogiendo piedras que él izaba. De pronto, no sé por qué causa otro tio mio, José, lo
reemplazo en el trabajo. José, haciendo una mala broma me grit6 desde arriba: “Ahora te vas a quedar para
siempre en ese pozo". Se imaginan que yo empecé a los gritos y a llorar desconsoladamente. Mi tio Ricardo vino
a las corridas, me rescaté del pozo, recriminandole muy enojado por el chiste que el otro se habia mandado. Y
tengo escrito un poema en su honor (lo trajo y lo leyd). Mi tio era un Ramirez, un chaquefio bravo. Estoy
orgulloso de llevar ese apellido y de que su sangre también corra por mis venas".

Alberto Andrés Ramirez, el mayor de los hermanos de la familia, 47 afios, casado, dos hijos, es quien ahora
desgrana los recuerdos relativos a su hermano, el joven héroe caido en las islas. En algin momento de la
conversacion su voz se quiebra y no tiene pudor en enjugar varoniles lagrimas...

Feliz de conocer el Sur

Nos dice Alberto Andrés: "Estando ya Ricardo Argentino en el BIM 5 en Rio Grande, recibiamos cartas suyas
donde nos decia que hacia mucho frio y que estaba cerca del mar. Se encontraba muy contento de estar alli
conociendo ese trozo austral de nuestro suelo patrio. Ricardo era alegre, pinton, y tenia "arrastre” con las chicas.
Justamente su tltima novia, Silvia, con la que tenia planes matrimoniales para después de que terminara el
servicio, poseia muchas fotos de Ricardo, y como no la volvimos a ver més luego de su muerte, esas fotos,
lamentablemente se perdieron.

Estando él en el BIM 5, nuestra madre enferm6 gravemente y debido a lo extremo de la situacion Ricardo obtuvo



una licencia especial desde junio del '81 hasta el 6 de enero de 1982. En ese periodo, falleci6 mama y nuestro
hermano retorné a la unidad militar en que prestaba servicio. El era tierno, afectivo, muy apegado a la familia.
En aquellos momentos nosotros estdbamos muy mal econémicamente y Ricardo nos enviaba los pocos pesos
que cobraba como soldado conscripto para paliar nuestras dificultades. Cuando se desencaden¢ el conflicto de
Malvinas recibiamos cartas suyas en donde nos decia que "pasaba necesidades" pero en las que también se
manifestaba orgulloso de estar cuampliendo con su patria.

Para el 25 de mayo nos pidié que le envidramos una torta de cumpleafos, cosa que hicimos y espero que haya
llegado a sus manos. Ahora, con respecto a las circunstancias de su fallecimiento en combate, lo que puedo
decirle es lo que supimos a través de testimonios de algunos camaradas que, con el correr de los afos, fuimos
recogiendo.

Ricardo se desempenaba como apuntador de morteros de 81 mm, su seccidén de combate estaba instalada en la
falda del monte Williams y se componia de unos cuarenta y cinco efectivos. Y aunque el jefe del BIM 5 era el
capitan Robacio, su jefe directo en el terreno de los hechos era el por entonces suboficial segundo de IM -
Infanteria de Marina- Elvio Angel Cufié, que nos escribié una conceptuosa carta elogiando la bravura y el
desempefio de Ricardo Argentino en el combate y a quien mi hermano tenia en gran estima, siendo por otra
parte este sentimiento reciproco. Porque Ricardo, merced a sus méritos, estaba a cargo de media docena de
soldados conscriptos. La unidad del BIM 5 se encontraba bien resguardada y su fuego de morteros, muy eficaz y
preciso, tenia a raya a los ingleses que no podian avanzar. La artilleria enemiga trataba de localizarlos y
destruirlos pero no lo lograba pese a su fuego graneado.

Sin embargo, el dia 14 de junio recibieron la orden de retirarse hacia Puerto Argentino. Obedeciendo estas
6rdenes comenzaron un repliegue ordenado en dos tandas. Mi hermano iba en el primero de esos grupos. Al
salir de su posicion y muy préximos a Sapper Hill, quedaron al descubierto y la artilleria enemiga reincidi6é su
ataque sobre ellos. Un obts de grueso calibre cay6 en medio de ambos grupos que se estaban replegando
ordenadamente sembrando la devastacion. Luego del "shock" del estallido, los hombres se incorporaron
aturdidos pero listos a seguir la marcha. Al hacerlo, descubrieron a uno que yacia desplomado y tenia un "duvet"
-campera de abrigo de la Infanteria de Marina- y se detuvieron. Uno de ellos, creo que el conscripto entrerriano
Toffoli dijo: "Parece que es 'el Gato' -mi hermano tenia ese apodo entre sus camaradas-. Entre varios trataron de
ayudarlo. Ricardo estaba malherido en el estbmago y agonizaba. El soldado conscripto Pantano intent6 cargarlo
sobre sus hombros para sacarlo de alli, pero Ricardo balbuce6 unas palabras: "Me duele mucho... déjenme
aqui... voy a estar bien... Mi maméa me esta llamando y voy a ir con ella"- dijo esto y falleci6, pobrecito.

Yo fui dos veces a Malvinas en el primer y el sexto viaje que se organiz6. Por una carta del suboficial Cué,
sabiamos que Ricardo estaba en una de las tumbas. Le ocurri6 lo que a otros; primero fueron sepultados en
Puerto Argentino y tiempo después fueron exhumados por los ingleses, que trasladaron los restos de nuestros
caidos al cementerio de Darwin. En ese traslado se perdi6 lo relativo a su identificacion.

Pero Ricardo esta alli, reposando en esa tierra que es argentina como la que méas de nuestro extenso suelo y a la
que él, como muchos -entre ellos Eleodoro Monzén, también chaquefio- regd con su generosa sangre.

A mi hermano Roberto Ramén le pasé algo curioso. El no sentia la necesidad de viajar a Malvinas porque decia
que Ricardo descansaba en paz, pero después de cierto suefio que tuvo, cambié de parecer y vol6 a las islas en
noviembre de 2001".

El mandato de un sueio

El hombre camina entre las tumbas del cementerio de Darwin. Es uno mas entre el centenar de familiares que
ha llegado a Malvinas para estar un rato con sus muertos queridos. Mira cada cruz que encuentra y se pregunta
si debajo de ella no estari el cuerpo de su hermano. Sabe que jamas tendra la respuesta a esa pregunta. El viento
sopla, frio e incansable; pero ya no hay voces de guerra en él. No hay gritos, ni disparos, ni explosiones. Este es
un viento distinto. Un viento que cuida la paz de los sepulcros, la memoria de los valerosos caidos por la patria.
El hombre se detiene ante una cruz dedicada a un soldado "A quien s6lo conoce Dios". Todas dicen lo mismo.
Tal vez sea el que esta buscando, tal vez no. En el fondo, es el sentimiento lo que vale. Entonces deposita alli el
ramo de flores que ha traido y se queda de pie, quieto, muy quieto ante esa tumba. Tiene los ojos hiimedos y se
permite llorar como el chico de Quitilipi que una vez fue y que ya no volvera a ser. Y mientras solloza, murmura:



-"Ya no estas solo, hermanito..."

Un hogar en el cielo

Por Carlos Beer

Al comando de un Lear Jet como éste, cayé el oficial de mas alta graduacién de nuestras Fuerzas
Armadas muerto en Malvinas. A diferencia del medio centenar de pilotos de la Fuerza Aérea
Argentina que dejaron su vida en los cielos del Atlantico Sur que conducian aviones de combate,
el comodoro Rodolfo Manuel de la Colina entraba al escenario bélico en este aparato desprovisto
de armas, para cumplir un objetivo distinto. El riesgo de estas misiones fue el que hizo posible
muchos éxitos de nuestros cazabombarderos. Aqui, la historia de un as del aire que finalmente
hallé su hogar en el cielo.

Rodolfito era inquieto. Muy inquieto, dicen. Resultaba casi imposible mantenerlo tranquilo por un largo rato.
Andaba de aqui para alla, saltando, corriendo, recogiendo toda la tierra posible que le podian regalar a un chico
las calles polvorientas de Ituzaingd. De mirarlo, nomas, se traslucia en su cara una imagen picara. Por dentro,
seguro estaba planeando la proxima travesura. Pelo castafio, algo ondulado y engominado, de acuerdo con la
moda que se imponia para los gurrumines alla por la década del '40.

Sin embargo, habia algo que tranquilizaba a Rodolfito y les permitia un rato de paz y serenidad a sus padres,
Manuel de la Colina -oficinista, empleado de una empresa comercial- y Esmeralda Meisners -ama de casa-.
Cuando no se lo escuchaba, cuando el silencio se aduefiaba extrafiamente del ambiente por varios minutos,
habia que mirar para arriba. All{ estaria la explicaciéon de tanta calma... Cerca de su casa de la nifiez, habia dos
pinos altos, de cinco, quizé hasta llegaban a los seis metros de longitud. Al pequefio travieso no le asustaban las
alturas. Méas bien todo lo contrario. Trepaba como un gato ese arbol estratégicamente ubicado y se quedaba
inmévil contemplando el paisaje. En la caspide, el pequefio terremoto transformaba su quimica de pura
ebullicién y se convertia en un nifio muy distinto.

Corrian mediados de la década del '40. Eran otros tiempos, sin edificios altos ni torres ostentosas que
obstaculizaran la vision. Por eso, desde la cima de ese pino sublime se podia ver a campo traviesa varios
kilometros, tantos que la vision llegaba hasta Mor6on. Mas exactamente al aerédromo de Morén. Y Rodolfo
Manuel de la Colina, con apenas un pufiado de dicisietes de agosto en su haber -su dia de cumpleafios, pavada
de fecha para nacer-, se deleitaba viendo como subian y bajaban los aviones. Eso, el volar de las aves metélicas,
imponentes, majestuosas, le cambiaba la fisonomia al travieso chicuelo.

Tal vez, en las alturas de esos arboles, de alguna manera el futuro se hacia presente en la imaginacién de ese
chico. Quién sabe hasta dénde llegaria su imaginacién en esos momentos, cuando sus pupilas se dilataban con el
espectaculo de esas naves que buscaban y dejaban el suelo tan cerca de su casa. Arriba, en los pinos, disfrutaba
de su pausa. Era cuando dejaba en paz a los sapos que solia usar como pelota de fatbol -literalmente hablando-,
cuando los perros de la casa, el ovejero Sargento y el pequeno raza calle Confite, dejaban su rol de fieles testigos
de sus correrias y suspiraban sanos y salvos por no tener que ser obligados a bafiarse atados del cuello, casi al
limite de quedarse sin aire -literalmente hablando-. No habia travesuras ahi arriba, en el pino. Habia suefios...
La casa de Ituzaingb era grande, y ocupaba poco menos de un cuarto de manzana. Tenia todos los elementos
necesarios para que Rodolfo se convirtiera en amo y sefior del lugar. La hermana, Maria Isabel, tres afios mayor,
intentaba apaciguarlo. El hermanito Guillermo Teéfilo, tres menor, seguirlo como podia. Mientras, él volaba -
nunca mejor utilizado el término- de un lado a otro, muchas veces acompaifiado en las travesuras por el primo
Enrique, tan so6lo seis meses mas grande. De tanto desafiar las leyes de la gravedad supo que el sillon de la
abuela que se mecia tan lindo, podia dar una vuelta campana si se lo balanceaba demasiado. Supo que las ramas
de la higuera del fondo eran resistentes, pero a veces podian ceder a su peso. Supo andar parado en la hamaca
que colgaba de los olmos del fondo, que a veces seguia yendo y viniendo sola, con el pasajero de cara al piso
tragando tierra y coleccionando chichones.

De la escuela, el Ward, que quedaba para el lado de Hurlingham més al oeste, traia un guardapolvo que de
blanco le quedaba sb6lo manchas. El resto era marroén, gris, negro. Los bolsillos, destrozados a jirones. Los
botones, flameando con hilos que apenas los mantenian en su mision de abrochar. Un dia, mama Esmeralda le
rezong6 con dureza: "Estoy cansada de coserte los botones. iCansada! Toma4, aprendé y cosételos vos". La
intencidn es lo que vale, dicen, aunque lo haya hecho de adentro para afuera y los ojales no pudieron encontrar
nunca a esos benditos botones.



Salesiano

Era un alumno del tipo medio, que nunca brillaba pero tampoco desentonaba. Pas6 fugazmente por el Normal
Mariano Acosta y luego ingreso, en tercer grado, al San Francisco de Sales de Almagro -en Hipolito Irigoyen al
3800-, la que seria su querida escuela. Vago por naturaleza, aprobaba las lecciones por instinto pues con una
simple leida en los recreos le bastaba para llegar al ansiado aprobado.

La familia ya se habia mudado entonces a pleno corazoén del barrio de Flores, a una casa en Lautaro y Rivadavia.
No tenia las mismas comodidades, la tierra no era tan polvorienta, y s6lo mostraba como irresistible tentacion
una escalera en espiral que le servia para practicar descenso del tipo Batman y Robin. Las travesuras fueron
cambiando. Habia que tomar el tranvia nimero 2 para llegar a la escuela, rutina a la que le encontr6 un motivo
de diversion: les sacaba el sombrero a los obreros que estaban en plena construcciéon de las vias, y los obligaba a
correr el vehiculo para recuperarlo. O armaba escenas de parodia con un amigo mas chico, simulando pegarle
para llamar la atencién de los pasajeros, que miraban azorados, primero, y luego mascullaban bronca cuando los
chicos soltaban la carcajada por su perfecta actuacion.

Jugaba al fatbol por seguir al resto mas que por pasion. Hincha de San Lorenzo, la pelota nunca lleg6 a prender
con fuerza en sus gustos, extrafia paradoja para un chico de sus caracteristicas. Tampoco resulté un rugbier
empedernido, pese a que pap4 jugd en Curupayti y hasta fue uno de los fundadores de la entidad de la ovalada.
Asi como la mudanza le mantuvo inalterable su chispa, también se mantuvo en pie firme alguna de sus
convicciones. Es mas, la acrecent6. Quiso el destino, quiso él mismo, por supuesto, que el suefio se hiciera
realidad. A tal punto que sus altimas palabras las dijo arriba de un avién. Cerca de 37 afos después de mirar
aterrizar los aviones en Moro6n desde el querido pino, como experimentado piloto de un Lear Jet 35 A, cay6 en
combate cuando su nave fue alcanzada por un misil britanico en la Guerra de Malvinas, el 7 de junio de 1982.
"Nos dieron, no hay nada mas que hacer”, dijo Rodolfo de la Colina, en una de las frases que, para los
aviadores, es una de las mas recordadas de aquel otofio gris.

En el vertiginoso ascenso de 9.994 metros de altura que tuvo en su vida (de los 6 del pino hasta los 10.000 de los
Lear), los aviones siempre fueron una obsesiéon durante los 42 afios, 9 meses y 21 dias de este hombre. Sera por
eso que a los 16 afos tomoé una decisién trascendental, de esas que marcan un antes y un después. El padre
Veiga, un cura que lo queria mucho en el colegio San Francisco de Sales, buscaba convencerlo para que siguiera
sus mismos pasos. Entonces Rodolfo, dubitativo, se lo plante6 a sus padres. "Tenés nada mas que 15 afios,
muchas cosas por vivir y conocer. Si querés tomar esa decisién, tendras tiempo més adelante. Vos hacé ahora
otra cosa, después podras elegir". Entre las alternativas que quedaban sobre su porvenir, estaba la de seguir en
una escuela tradicional, o si no dar el salto a una militar que, por entonces, en la década del '50, tenian una gran
reputacion en la sociedad de la época. La respuesta result6 obvia: un poco por instinto y mucho por herencia, se
defini6 por esa pasion que lo marc6 desde chico. Rodolfo queria volar...

Herencia, palabra clave en esta historia. Aqui conviene hacer un paréntesis obligado en el relato para explicar
que por las venas de este travieso chico no sélo corria sangre transportando glébulos bicolores. Corria, a
empellones, un bichito especial que picaba fuerte, muy fuerte, y que seguia la ruta de la aorta para desembocar
en la estacién del corazon. Correccién: estacion no, eso es de trenes. Mejor aeroparque... Era el mismo bichito
que casi sin motivos lo llevaba a trepar pinos tan s6lo para contemplar el movimiento de esos pajaros
mecanicos.

Bartolomé de la Colina, su tio abuelo, fue ingeniero aeronautico y el primer brigadier de la Fuerza Aérea
Argentina, ademas de ser el primer secretario de Aeronautica en el gobierno de Juan Domingo Perdn, un cargo
que por entonces tenia casi el rango de ministro. También por mucho tiempo fue director de la fibrica de
aviones situada en Cérdoba. En resumen, un pionero de la aviacioén en nuestro pais.

Hubo otro De la Colina famoso en la aviacién, aunque ninguno de los familiares consultados para el relato de
esta historia pudo rastrear su nombre de pila, pues se trataba de un parentesco lejano. Pero este hombre fue
nada menos que el que hizo la primera pista grande para aviones en Malvinas. "Cuando estuve en las Islas hace
dos afios, el esposo de la cocinera de la hosteria de Puerto Argentino, donde estuve alojada, se enter6 de mi
apellido y me dijo que trabajé mucho tiempo con este familiar mio, y que tenia un muy buen recuerdo suyo. Y en
Darwin me pas6 lo mismo: los duefios de la hosteria también me comentaron con mucho aprecio sobre este
familiar", record6 la hermana Maria Isabel.

Herencia. El bichito picaba fuerte, muy fuerte como para no sentir la comezén en todo el cuerpo.



Con 16 afios, el 5 de marzo de 1956, Rodolfo entré en la Escuela de Aviacion de Cérdoba. Un primo de su papa
que vivia en La Docta salié de tutor. Alli iba los fines de semana, cuando su cabeza se habia ensanchado de
tantos conocimientos que mamaba en el establecimiento que cada dia queria un poco més. No era el alumno
maés brillante, digamos que ocupaba un dignisimo puesto de la mitad del curso. Pero el tesén y su empuje lo
potenciaban a los lugares més altos de la clase.

A veces volvia a Buenos Aires los fines de semana, al departamento nuevo de la familia en la casa de la tia
Melania, en Callao y Tucuman. Y generalmente se traia a algiin amigo del curso de aviacion, que coincidian en
mirar a la hermana Maria Isabel y comentarle: "Rodolfo, vos sos igual a ella. Falta que te pongas los aros y son
dos gotas de agua". Cada una de las reflexiones que provocaban el parecido terminaban en una risotada general.

Egreso con el grado de alférez en el Cuerpo de Comando el 19 de diciembre de 1959. Recibido, empez6 a ir de
aqui para all4 con sus distintos destinos. Hizo el curso de Aviador Militar desde el 19 de enero de 1961. En 1965
se desempefé como instructor de Vuelo en la Escuela de Aviacién Militar, y en ese mismo afio pasé a la Brigada
Aérea de El Palomar. También se convirti6 en piloto de LADE. Era muy joven cuando volaba los aviones de
linea. Una vez, en el Aeroparque Jorge Newbery estaba en el bar con su hermano Guillermo, cuando escuch6 que
un mozo le decia a otro: "i¢Este nene es vicecomodoro?!".

Cuando era instructor de aviacion recibié uno de los mayores golpes de su vida. Uno de los vuelos de bautismo
de sus alumnos tenia como destino América Central. Pero la nave sufri6 un accidente y cayé en Costa Rica,
quedéandose sin jovenes a los cuales transmitirles sus ensefianzas. El caso, misterioso, todavia tiene repercusion
publica. A él le costd un tiempo recuperarse de esa profunda tristeza.

Pero atencion, que LADE le dio otras cosas. Que se convirtiera en comandante de aviones es un detalle a tener
muy en cuenta. Ocurre que en los vuelos comerciales hay azafatas. Las azafatas suelen ser muy bonitas. Los
pilotos suelen sentir atraccion por las azafatas, y viceversa. El 22 de diciembre de 1972, Rodolfo, en la Iglesia de
La Piedad, sita en Cangallo y San Martin, se casé con Leticia Tasselli. Entre el civil y la iglesia hubo una semana
de diferencia. El suegro Romulo no dej6 salir a la novia en toda la semana. Y los esposos volvieron a verse siete
dias después en el altar. La fiesta fue en el Circulo Militar. iAh! Por si hacia falta mencionarlo, Leticia era azafata
de LADE.

La luna de miel fue en Chile, donde el recién casado aprovech6 para desempolvar viejas costumbres aprendidas
en Ituzaingd. Claro, como quedaba mal andar pateando sapos de grande, entonces las bromas debian ser mas
ingeniosas y sutiles. Por ejemplo, en el pais trasandino, mandar a comprar a su mujer un elemento que
necesitaba de una ferreteria. Le dijo: "Por favor, Leti, pedime una pico de loro en ese negocio", y la dej6 sola en
esa mision aparentemente sencilla. Pero lunfardos son lunfardos ac4, alla y en cualquier lado, y la pobre Leticia
se puso del rojo més intenso cuando se enterd a qué parte del cuerpo se referian los amigos chilenos cada vez
que decian pico.

Es que el humor se mantuvo siempre inalterable a lo largo de los afios. A la sonrisa picara e ingeniosa le agregb
algunas caracteristicas més que defini6 para tallar su especial forma de ser. Era reservado, sobre todo en su
actividad profesional, de la que contaba poco y nada a sus seres cercanos. Crecié su gusto por el tango, sobre
todo cuando el que cantaba era Julio Sosa. Y también su pasién por la Formula 1, en las épocas de Carlos Alberto
Reutemman y Alan Jones. Para bailar era muy especial, con movimientos que segtn los testimonios recogidos,
bien pueden considerarse como precursores de los que hoy utiliza el personaje de la famosa telenovela "Pedro, el
escamoso". Se paraba firme y erguido y movia la cintura dejando los pies clavados como estacas en el piso,
bamboleando solamente la parte de arriba de sus 176 centimetros...

Tenia caracter fuerte, y siempre a mano un chiste para cualquier tipo de ocasiones. Como cuando con su querido
compaiiero de afios, Jorge Valdecantos -se conocieron de solteros y llegaron juntos a la Guerra de Malvinas;
carifiosamente, a Rodolfo lo llamaba Petete-, debieron hacer un viaje a Bolivia por el CAME, el correo aéreo
militar, hasta Santa Cruz de la Sierra, donde los recibié en su casa un capitan de la fuerza. A la hora de ir a
descansar, les coment6: "Perdonen, pero les tendré que ofrecer para que duerman la cama matrimonial. No
tengo otra opcidén. Igual van a estar comodos". De la Colina sac6 su armamento, mir6 a Valdecantos fijo y le
advirtio6: "Si llega a intentar alguna cosa sera sometido a los mas crueles castigos con un disparo".

Otra anécdota. Una noche habian planeado ir a comer los tres: Jorge, Leticia y Rodolfo, que manejaba su
Peugeot 404. Iban por Viamonte, llegando a Leandro N. Alem, lidiando con un colectivero que les daba batalla
para no dejarlos pasar. Rodolfo toc6 al 6mnibus, que se detuvo. Rodolfo bajo, el chofer también. Leticia pedia



calma, los pasajeros no entendian mucho. Quedaron frente a frente, y el colectivero lanz6 un furibundo golpe.
Rodolfo se agachd, y la trompada impact6 de lleno en la cara de Jorge, que estaba detras de su amigo. La cena se
disfrut6 con hielo en el ment6én para uno y muchas risas de los tres por el blooper protagonizado por el pobre
Valdecantos.

Jorge también fue uno de los primeros en darse cuenta del noviazgo entre Rodolfo y Leticia. En un vuelo de
LADE a Neuquén, not ciertas miradas especiales entre el piloto y la azafata. "Sefior, mire, me parece que usted
y la sefiorita azafata". Hubo una abrupta interrupcion: "No, déjese de joder, usted no sabe absolutamente nada".
Valdecantos sabia, y mucho. El tiempo le iba a terminar dando la razoén.

Juntos pasaron varios veraneos, pues se compraron dos departamentos en el mismo edificio en la balnearia San
Bernardo. Uno, el personaje de esta historia, en el quinto piso. El otro, su gran amigo, en el segundo. En la playa,
Rodolfo disfrutaba mucho del mar, una de sus debilidades, y le regalaba placeres excelsos a su paladar con
tentadores platos de los mas diversos mariscos. El hombre era adicto a los frutos de mar y, raro por cierto, no
tanto de los tradicionales asados. Un calamar lo tentaba mas que una molleja.

De la Colina era, también, muy buen calculador. En 1974, casi le sale a la perfeccién su cuenta matemética mas
osada. Leandro Martin, su primer hijo, naci6 el 19 de agosto, tan sélo dos dias después de su cumpleafios y con
un trabajoso parto por cesarea. En el noviembre anterior, su papa estuvo atento porque queria hacer coincidir
las fechas, los dos el 17 de agosto. Lo mismo sucedié en noviembre de 1975, pero la rozagante Maria Laura se
adelant6 un dia: naci6 el 16 de agosto de 1976. Hubo antojos inevitables en ambos casos: empanadas de carne y
vino tinto con el vardn; cerveza y jamoén crudo con la nena. Y mucha alegria en esos inviernos cuando llegaron
los herederos en el Hospital Aeronautico de Pompeya.

Vivi6 en el edificio Alas de la calle Leandro N. Alem antes de ser destinado a Paran. Alli tenia el tinico TV color
entre todos sus conocidos, por lo que los domingos se transformaban en una cita obligada para vibrar con las
aventuras del admirable Lole por los circuitos del mundo. Ya manejaba aviones del tipo Lear Jet, con los que
cumplia misiones topograficas por todo el pais. Habia manejado un Boeing 707 en la época del conflicto del
Beagle, cumpliendo distintas misiones y tareas para las Fuerzas. Por eso, cuando su hermano le pregunt6 cémo
era el Lear, la comparacion resulté inevitable: "Es un Boeing, pero méas chiquitito". "Pero ¢te gusta?", insisti6
Guillermo, tratando de sacarle algo més de informacion. "Sabés, estoy como perro con dos colas", fue la
respuesta mas que gréafica.

Claro, era como tocar el cielo con las manos, pese a que habia tenido experiencias enriquecedoras e historicas en
su carrera. Manej6 aviones DC-6, cuatrimotor a hélice, hasta Peri, Panaméa, Bolivia y otros paises del
continente. Aseguraba que el aterrizaje en La Paz era el més dificultoso, por la altura de la ciudad. Un dia viajo
del Aeroparque metropolitano a Ezeiza con tres motores para dejar en reparaciéon un aviéon con desperfectos.
Con los Avro Lincoln realiz6 revelaciones topograficas en todo el pais. Siempre habia problemas porque eran
muy viejos y no se conseguian los repuestos necesarios para repararlos. El Gltimo Avro Lincoln en volar por el
cielo argentino lo piloted él. Hoy descansa como pieza de museo en el Aeroparque Jorge Newbery. Lo concreto
es que después de tantos aviones conocidos desde la cabina, el Lear era como la frutilla del postre para su activa
trayectoria. Por eso un dia de 1981, bien temprano, a las 6 de la mafnana, despert6 exaltado a Leandro. "Vamos a
volar, vamos a volar, vamos a volar", le repetia como un loro al pequefio que con la almohada pegada en la cara,
no entendia muy bien de qué se trataba. El chico se puso un jean, una remera y una camperita, y semidormido se
subi6 al Falcon bord6 de papa. En el viaje hasta el aeropuerto de Parané se fue despertando para entender que
iba a ser el navegante de su padre en un vuelo hasta Buenos Aires. En el aire, en el corto trayecto recorrido en
tan sdlo cuestién de minutos, papa le fue explicando para qué servia cada boton de esa cabina fantastica que al
chico le resultaba un mundo nuevo, y el padre se movia con la soltura de Tarzan sabiendo todos los secretos de
esa selva de ingenieria.

A fin de ese afio y principios del siguiente, le toc6 hacer varias misiones a Malvinas, suelo que habia pisado como
piloto de LADE, cuando existia el puente aéreo entre el continente y las islas. Con sus tareas asignadas, Rodolfo
sabia perfectamente que se avecinaba un conflicto importante. Pero, fiel a sus caracteristicas y convicciones,
mantuvo el secreto dentro suyo para no alarmar a nadie.

Ademas, los mismos Lear 35 A lo llevaron a Malvinas como jefe del Escuadrén Fénix. Alguna vez habia dicho
que ese avién que manejaba era mas peligroso que los de guerra, pues hacia acciones de més riesgo. Estaba
asignado en Comodoro Rivadavia, desde donde salia rumbo al archipiélago para tareas de visualizacién del



enemigo y para sacar fotos que servian como vital informacién para acciones futuras. También hacia misiones
de distraccién a los radares ingleses, dejandose detectar y luego escapando, mientras el avion de ataque
ingresaba en el area rival por otro flanco.

Hizo siete salidas al teatro de operaciones de la guerra, la mayor cantidad de todo el conflicto. La octava se
produjo el 7 de junio. Debia internarse en la

Gran Malvina, a 40.000 pies de altura, para visualizar blancos de ataque para los aviones de combate
nacionales. En su Lear 35A-OF 2300 indicativo Nardo, iba acompanado por el copiloto, mayor Falconier, el
fotografo capitan Lotufo, y los mecanicos Luna y Marizza. A su lado en el cielo iba su par en la tarea, piloteado
por el vicecomodoro Bianco. Ambos Lear quedaron al alcance de la fragata misilistica HMS Exeter, que
navegaba por el estrecho de San Carlos. La fuerza inglesa lanz6 dos misiles en busca de los invasores. Los
argentinos maniobraron y emprendieron el regreso. El primero de los envios enemigos fue esquivado, pero el
segundo impactd en la cola del avion comandado por De la Colina. Las ocho palabras retumbaron en el
firmamento malvinense para quedar inmortalizadas: "Nos dieron, no hay nada mas que hacer", asegur6
quien se estaba por convertir en el oficial argentino de mas alto rango fallecido en la guerra. No habia salida
posible: el rapido avidon que conducia no tenia sistema de eyeccion, ni paracaidas, ni nada. Efectivamente, era
mas peligroso que los aviones de combate.

La nave entro en tirabuzoén y cayd en la Isla de Borbdn, ubicada al norte de la Gran Malvina. Ni bien terminado
el conflicto, se encontraron restos humanos y se los traslad6 al cementerio de Darwin. En una fosa comtn, en la
parcela 4, la tumba 16, se colocaron los despojos hallados. En 1994, un ovejero de la zona descubri6 entre otros
restos un buen pedazo de ala del avién. Se realizaron excavaciones y se encontraron dos cuerpos, aunque no se
pudo seguir porque la turba impedia buscar mas alla.

En 1995 se construy6 un monumento en Borbon. Se organiz6 un entierro militar con todos los honores para los
cinco hombres fallecidos trece anos atras. Se realiz6 un monolito tipo piramidal con una cruz blanca y lisa
arriba.

A los costados se hicieron las dos tumbas con los cuerpos encontrados. Bordea la construcciéon un cerco similar
al que hay en el cementerio de Darwin.

Ahi figuran los nombres de los cinco muertos del Lear 35A-OF 2300. Pero su hogar definitivo estd mas arriba.
En ese cielo del Sur que Rodolfo Manuel amaba tanto volar.



Cronologia de algunos hechos
de guerra citados en este libro

2 de abril. Operacién Rosario. De-
sembarco de la fuerza de Infanteria de Marina
reforzada con efectivos del Ejército en Puerto
stanley, capital de las Islas Malvinas. La opera-
cion se realiza desde las naves de una Fuerza de
Tareas de 12 Armada Argentina. La toma del ob-
jetivo €s comandandada por el contraalmirante
Carlos A. Biisser. Tras un breve combate en la
residencia del gobernador de las islas Rex Hunt,
que ofrece una resistencia simbdlica, los mari-
nes britanicos se rinden. A las 9.15 se anuncia
Ja rendicion y poco después se hiza la bandera
argentina. En el enfrentamiento muere el capi-

tan de Infanteria de Marina Luis Giachino.

3 de abril. Toma de las Islas Georgias por
un comando naval argentino. Ese dia la Asam-
blea General de las Naciones Unidas aprueba la
Resolucion 502 que ordena la finalizacion in-
mediata de las hostilidades y el retiro de las tro-
pas argentinas de las islas. Entretanto, en Lon-
dres, la Camara de los Comunes aprueba el en-
vio de una Fuerza de Tareas britanica al Atlanti-

co Sur.

En las Malvinas, la compafiia C del Regi-
miento de Infanteria 25 ocupa la zona de Dar-
win-Goose Green, a 90 kilometros de la capital
islefia. Al mando del teniente primero Carlos
Danie] Esteban, operan tres secciones que tie-

nen como jefes a los subtenientes Roberto Esté-
vez, Juan José Gomez Centurion y Oscar Re-
yes.

7 de abril. Asume en Malvinas el gober-
nador designado por el gobierno de Buenos Ai-
res, general Mario Benjamin Menéndez y se
dispone que en adelante la capital se llamara
Puerto Argentino.

8 de abril. El secretario de estado de los
Estados Unidos, Alexander Haig, inicia una ges-
tion de mediacion. Entretanto, los titulares de
los diarios de todo el mundo anuncian que ha
sido despachada una gran fuerza naval britani-
ca hacia el Atlantico Sur.

12 de abril. Anuncia Gran Bretafia que ha
hecho efectiva una Zona de Exclusion de dos-
cientas millas maritimas alrededor de las islas.

23 de abril. Desde Londres se comunica
que todo tipo de aproximacion de buques de
guerra o aviones militares argentinos que pue-
da ser considerada una amenaza contra la Task
Force britanica, sera repelida con las armas.
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25 de abril. Unidades de la Task Force bri-
tanica recapturan las Islas Georgias. El subma-
rino ARA Santa Fe es atacado y en un confuso
episodio se producen bajas argentinas.

30 de abril. se despliega en la zona de
Darwin-Goose Green el Regimiento de Infante-
ria 12, a las 6rdenes del teniente coronel Italo

Piaggi, adoptandose un dispositivo de defensa
para el area.

1° de mayo. Primer ataque frontal. La
Task Force bombardea Puerto Argentino y Dar-
win-Goose Green con aviones Vulcan desde
gran altura. También se producen ataques de
aviones Harrier, desde los portaaviones HMS
Hermes y HMS Invincible. Ese dia se produce
la respuesta de la Fuerza Aérea Argentina, que
esta viviendo su bautismo de fuego. Por prime-
ra vez se atacan buques britanicos, producién-
doles dafios y los combates aéreos con diversa
suerte se repiten durante esa larga jornada.

2 de mayo. A pesar de hallarse fuera de la
zona de exclusion, nuestro crucero ARA Gene-
ral Belgrano, que patrullaba al sur del banco
Burwood rumbo al continente, es torpedeado y

hundido por el submarino HMS Conqueror.
Mueren 368 hombres. Afortunadamente, en
una memorable operacion de rescate naval y
aéreo, mas de un millar de tripulantes del cru-
cero son rescatados con vida por los argentinos.

4 de mayo. El destructor HMS Sheffield es
destruido por un misil Exocet, lanzado desde
un avién Super Etendard.

9 de mayo. En una misién de auxilio al
pesquero Narwal atacado por aviones ingleses,
se pierde en el mar un helicéptero Puma SA
330. Sus tripulantes, el teniente primero Ro-
berto Mario Fiorito,el teniente Juan Carlos
Buschiazzo y el sargento Raiil Di Motta son da-
dos por desaparecidos en accién.

10 de mayo. La HMS Alacrity patrulla el
estrecho de San Carlos y hunde el buqué ARA

Isla de los Estados, a dieciocho kilometros de
Puerto Howard.

15 de mayo. El teniente primero Esteban
parte desde Darwin hacia San Carlos al frente
del Equipo de Combate Giiemes para efectuar




—

un reconocimiento de la costa del Estrecho de
san Carlos en prevision de un eventual desem-
parco enemigo. Su seccion apoyo, al mando del
teniente Reyes, se emplaza mas al norte, en la
altura 234.

21 de mayo. Antes del amanecer, estos
soldados argentinos advierten que ha ingresado
al estrecho una gran cantidad de naves de gue-
rra y transportes britanicos que se aprestan a
desembarcar. Entre otros, los buques Fearless,
Stromness, Intrepid, desembarcan marines y
paracaidistas que viajaron abordo de los trans-
portes Canberra y Norland. Casi sin oposicion,
estableceran una cabecera de playa en San Car-
los. En una sucesién de arriesgadas incursio-
nes, la Fuerza Aérea Argentina y la Aviacion
Naval atacan la flota britanica. La fragata HMS
Ardent es hundida y otras unidades britanicas
resultan alcanzadas y sufren serios dafios. Va-
rios aviones argentinos son derribados por la
impresionante concentracion de fuego de arti-
lleria, misiles y hasta armas portatiles que dis-
parala flota.

En la costa, los elementos del Equipo de
Combate Giiemes traban una desproporcionada
lucha con los invasores, logrando derribar tres
helicopteros britanicos.

25 de mayo. El dia de la Patria en Malvi-

nas es celebrado con triunfos. La aviacién ar-
gentina hunde un gran buque portacontenedo-
res, el Atlantic Conveyor, y una fragata clase 42,
la HMS Coventry. Mientras tanto, no lejos de
Puerto Argentino, la explosion retardada de
una bomba britanica cobra la vida del soldado
clase 63 Ricardo Mario Gurrieri.

27 de mayo. El Regimiento 2 de Paracai-
distas britanicos, reforzado por el 42 de Coman-
do de Royal Marines, ataca Darwin-Goose
Green. Los enfrentaran soldados del Regimien-
to de Infanteria 12 y elementos del 25. Los in-
gleses cuentan con fuerte apoyo de artilleria de
campafia y naval. En los caidos de esos comba-
tes figuraran el teniente Roberto Estévezy el te-
niente coronel britanico “H” Jones, jefe del 2 de
Paracaidistas. Esta encarnizada batalla se pro-
longa hasta el anochecer del 28 de mayo. Las
tropas argentinas y las britanicas tienen en con-
junto centenares de muertos, heridos y desapa-
recidos. Entre las bajas argentinas de este com-
bate se cuenta el soldado Fabricio Carrascull.

28 de mayo. Finaliza la batalla por Dar-
win. A la lista de los caidos del Regimiento de

Infanteria 25 se agrega el cabo Héctor Rubén

Oviedo.
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29 de mayo. Son las 11 de la mafiana y,
luego de una tregua, el teniente coronel Piaggi
y el mayor Chris Keeble, que ha asumido el co-
mando del 2 de Paracaidistas, pactan los térmi-
nos de la rendicion argentina.

30 de mayo. Ese dia comienza el avance
britanico hacia Puerto Argentino. Atacado por
la aviacion argentina, el portaaviones HMS In-
vincible es averiado y se retira del teatro de
operaciones. Todavia hoy los ingleses niegan
este ataque.

31de mayo. Combate de Top Malo: mue-
ren el teniente Ernesto Espinosay el sargento
ayudante Mateo Sbert. Mientras tanto, tropas
del Comando 42 de Marines ocupan el monte
Kent y el monte Challenger. El 2 de Paracaidis-
tas ocupa Fitz Roy-Bluff Cove.

1° de junio. En Puerto Fox, donde se
encuentra con su unidad, el RIMec 8, el cabo
Juan Waudryk sufre un grave accidente al
‘pisar una mina el tractor que conducia. Como
consecuencia de ellas fallecera al dia siguiente.

Puerto Argentino. Cerca de 1a 7 de la mafiana,
un misil Shrike disparado a gran altura por un
avion Vulcan impact6 en el director de tiro de
la Bateria A del GADA 601. Alli murieron el te-
niente Alejandro Dachary y otros tres inte-
grantes de la dotacion.

7 de junio. El Lear Jet T-24 comandado
por el vicecomodoro Rodolfo Manuel de la Co-
lina es derribado por un misil Sea Dart sobre la
Isla Borbon, pereciendo todos sus tripulantes.

8 de junio. El dia mas negro de la Task
Force. Los HMS Sir Galahad, Sir Tristram y Ply-
mouth son bombardeados en Bahia Agradable
mientras desembarcan tropas en Fitz Roy-Bluff
Cove. Tremendo saldo de bajas britanicas.

9 de junio. En la madrugada, elementos
de la Compaiiia de Comandos 602 traban co'm-
bate con tropas de élite del Special Air Sef'wce
(SAS) britanico. En ese enfrentamie.nto, pierde
la vida el sargento Mario Antonio Cisnero.

11 de junio. Esa noche los pritanicos ata-

tarl.

can monte Longdon y Dos Hermanas. Entre o
to en Buenos Aires, dos millones de personas




retinen en los jardines de Palermo para asistir 4

]a misa oficiada por el Papa Juan Pablo IJ. cripto Néstor Osvaldo Pizarro (GA Aerot 4) y el
i . e erot4)ye
12 de junio. Al cabo de durisimos comba- soldado de Infanteria de Marina Ricardo Ar-

tes, las tropas britanicas toman monte Harriet,  gentino Ramirez (BIM 5).

Dos Hermanas y monte Longdon. Entre los cai-

dos en el Longdon figuran el teniente Juan Do-

mingo Baldini y el soldado conscripto Marcelo 14 de junio. Sin posibilidades de conti-
Daniel Massad. En Moody Book, en un ataque  nuar la batalla, el general Mario Benjamin Me-
aéreo, muere el soldado Carlos Mosto. Entre ~ néndez pacta la rendicion. El saldo de los com-
las bajas del Dos Hermanas, cae el teniente  bates establecera que han muerto 625 argenti-
Luis Carlos Martella. Por us parte, el Grupo3  nos y 926 resultaron heridos. Los britanicos ad-
de Artilleria pierde contacto con su observador ~ miten 285 muertos propios y 777 heridos.
adelantado, el teniente Alberto Rolando Ra-
mos, quien quedé como desaparecido en ac-
cion.

teniente Oscar Augusto Silva, el soldado cons-

13 de junio. Las tropas britanicas con- i
quistan monte Tumbledown, Wireless Ridge y
monte William. Después de una odisea de vein-
titrés dias marchando hacia Puerto Argentino,
€l subteniente Reyes y sus hombres son toma-
dos prisioneros en una localidad proxima a
Douglas Paddock. Los defensores de Puerto Ar-
#entino se baten en deseperada resistencia.

Se :1?: iuelos de artilleria entre ambos bandos
8entinz en. El cerco britanico sobre Puerto Al
Pas esté:;e };a C(.irrado definitivamente. Sus tlxt':i
islefiy. Enisa vista del caserio que es 12 c?p 3
0s combates finales mueren el St
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