


























Morir	un	25	de	Mayo
Por	Armando	Fernández

Era	un	pibe	loco	por	el	surf	y	el	skate.	Lo	mismo	se	deslizaba	colina	abajo	por	las	calles	de	Mar

del	Plata	que	se	metía	en	las	olas	en	pos	del	fugaz	momento	de	montar	en	su	cresta.	Amaba	los

deportes	y	cuando	le	tocó	el	servicio	militar	se	puso	contento,	con	la	ilusión	de	que	lo	mandarían

al	Sur	y	podría	aprender	a	esquiar.	En	verdad	su	destino	eran	unas	islas	bien	al	Sur,	donde	la

muerte	fue	a	buscarlo	un	25	de	mayo.
	
Sopla	el	viento	malvinero.	Ha	soplado	durante	toda	la	noche	arrastrando	arena.	Ha	soplado	también	durante	el

ataque	de	 los	bombarderos	Vulcan	 ingleses	que	 con	 sus	 aullidos	de	motores	 a	 reacción	 se	han	 lanzado	 como

buitres	sobre	las	posiciones	argentinas	descargando	sus	bombas	mientras	el	fuego	de	la	artillería	antiaérea	los

buscaba	para	pulverizarlos.	Pero	la	noche	se	ha	marchado	y	los	Vulcan	también.	Ahora	es	el	mediodía	siguiente.

El	camión	de	suministros	que	trae	el	almuerzo	de	las	tropas	del	sector	ha	llegado.	Un	soldado	trae	un	cilindro

térmico	 de	 esperado	 guiso	 caliente	 para	 sus	 camaradas	 que	 aguardan	 en	 la	 trinchera.	 El	 soldado	 es	 un

adolescente	 que	 se	 está	 haciendo	 hombre,	 súbita	 y	 brutalmente	 como	 se	 madura	 en	 la	 guerra.	 El	 soldado

también	tiene	hambre	y,	aunque	no	le	correspondía,	ha	pedido	ser	él	quien	vaya	hasta	el	camión	de	suministros

porque	"tiene	buena	onda	con	los	que	reparten	las	raciones	y	espera	poder	conseguir	algo	extra	para	todos...".

Todo	está	en	calma	y	sólo	el	 incansable	viento	malvinero	sigue	soplando.	El	soldado	ha	dejado	su	casco	en	 la

trinchera	y	viene	aspirando	el	aroma	que	desprende	el	recipiente	que	sostiene	en	su	mano.	Tal	vez	ese	guiso	le

recuerda	 la	comida	apetitosa	que	amorosamente	suele	preparar	su	madre	allá	en	 la	 lejana	Mar	del	Plata.	Y	el

viento	sigue	soplando.	Si	el	soldado	pudiera	entender	las	voces	que	hay	en	el	viento,	se	alertaría.	El	viento	le	está

diciendo	que	al	soplar	durante	horas	ha	cubierto	ya	totalmente	con	arena	la	bomba	con	espoleta	retardada	que

se	enterró	en	el	suelo	durante	el	ataque	nocturno.	El	soldado	se	llama	Ricardo	Mario	Gurrieri,	tiene	dieciocho

años	y	camina,	 indefenso	y	desprevenido,	hacía	su	cita	con	 la	gloria	y	 la	 tragedia.	Bajo	 la	arena,	un	diabólico

mecanismo	está	marcando	los	pocos	instantes	de	vida	que	le	quedan	en	este	mundo...

La	información	suministrada	por	el	GADA	601	(Grupo	Artillería	Defensa	Antiaérea)	con	asiento	en	la	ciudad	de

Mar	del	Plata	en	donde	revistaba	el	soldado	Gurrieri	dice	textualmente:

"Nacido	el	23	de	julio	de	1963	en	la	ciudad	de	Junín	(Pcia.	de	Buenos	Aires),	ingresó	al	Ejército	como	soldado

conscripto	el	10	de	marzo	de	1982,	revistando	en	la	Batería	"B"	del	Grupo	de	Artillería	de	Defensa	Aérea	601,

desempeñándose	como	auxiliar	del	director	de	tiro	de	la	Segunda	Sección.	El	día	25	de	mayo	a	las	12,45	horas,

en	oportunidad	en	que	se	trasladaba	a	racionar	en	la	zona	de	la	pista	del	aeropuerto	(donde	estaba	emplazada	su

sección),	como	consecuencia	del	estallido	de	una	bomba	de	quinientas	libras	con	espoleta	a	retardo	es	alcanzado

por	una	esquirla	que	le	produjo	la	muerte".

El	siguiente	es	un	fragmento	del	testimonio	del	soldado	conscripto	clase	63	Walter	Cruz,	citado	en	el	libro	Del

África	a	Las	Malvinas	cuyo	autor	es	José	Gurrieri,	padre	de	Ricardo	Mario	Gurrieri	(páginas	149-150),	que	dice

así:

"25	de	mayo.	Nos	levantamos,	nos	lavamos	las	caras	y	desayunamos.	Ese	día	teníamos	que	presentarnos	ante	el

jefe	de	la	batería	por	ser	día	patrio.	Todo	hacía	suponer	que	pasaríamos	un	buen	día,	pero	por	el	contrario	fue	el

peor	día	que	vivimos.	Cuando	llegaron	las	doce	del	mediodía,	el	soldado	Isuribehere	tomó	el	cilindro	y	salió	a

buscar	la	comida,	ya	que	se	aproximaba	el	camión,	cuando	Ricardo	lo	paró,	diciéndole:	"dejame	a	mí,	que	yo	los

conozco	y	puedo	conseguir	más	comida".	Tomó	el	cilindro	y	salió	del	pozo.	Minutos	después	venía	un	ataque	y

se	produjo	una	fuerte	explosión.	En	el	techo	del	pozo	se	escuchó	un	tremendo	golpe.	Pensamos	enseguida	que

nos	había	caído	una	bomba	y	salimos	corriendo	desesperadamente.	Tanto	es	así	que	algunos,	como	Ressia,	no

vieron	el	cuerpo	de	Ricardo	que	yacía	a	un	costado	de	la	puerta	del	pozo.

Yo,	en	cambio,	sí	vi	el	cuerpo	de	Ricardo,	sin	saber	de	quién	era.	Me	acerqué	y	detrás	de	mí	en	ese	momento	el

teniente	primero	Reyes	y	el	 subteniente	Barri	me	dijeron	que	me	retirara	del	 lugar,	 cosa	que	hice	sin	saber	a

quién	pertenecía	ese	cuerpo	allí	caído.	A	 la	media	hora	 llegó	una	ambulancia,	y	se	 lo	 llevó	a	 la	enfermería	sin

dejar	acercar	a	ningún	soldado.

Transcurridas	 unas	 cuantas	 horas,	 nos	 reunieron	 a	 todos	 y	 nos	 comunicaron	 quién	 era	 el	 chico	 que	 había

fallecido.	En	ese	momento	quedamos	 todos	mudos,	no	 lo	podíamos	creer.	Eso	nos	causó	un	gran	dolor	y	nos

tocó	muy	hondo..."



El	fragmento	del	testimonio	del	soldado	conscripto	clase	63,	Miguel	Ressia,	citado	en	el	mismo	libro,	escrito	por

el	padre	de	Ricardo	Mario	Gurrieri,	(página	150)	dice	así:

"Una	vez	en	el	 lugar,	nos	 formaron.	Al	poco	 tiempo,	 llegaba	una	ambulancia	con	unos	enfermeros.	Guillermo

Duverni	y	yo,	Miguel	Ressia,	le	dimos	sepultura	al	cuerpo	de	Ricardo.	Eso	fue	algo	que	jamás	olvidaré.	Después,

cada	uno	de	los	allí	presentes	tiró	puñados	de	tierra.	Una	vez	cubierto,	se	procedió	a	colocarle	una	cruz,	flores	(y)

piedras.	Era	como	querer	embellecer	aquel	lugar	donde	yace	una	gran	persona,	que	a	pesar	de	lo	sucedido	quedó

para	siempre	en	nuestro	ser	y	en	todos	los	que	lo	conocieron...".

Es	un	mediodía	desapacible	este	del	viernes	26	de	octubre	de	2001	en	la	"Perla	del	Atlántico".	Esta	primavera	no

se	muestra	prometedora.	Desde	que	salí	de	Buenos	Aires	he	viajado	toda	la	noche	bajo	la	lluvia,	y	ahora	un	gris

plomizo	luce	dueño	del	cielo.	Todo	es	gris,	el	cielo	y	el	vasto	mar	que	se	extiende	ante	mis	ojos.	Hay	humedad	en

el	ambiente	y	un	golpe	de	viento	frío	hace	que	instintivamente	alce	el	cuello	de	mi	campera.	El	vehículo	militar

que	 las	 autoridades	 del	 GADA	 601	 han	 puesto	 a	 mi	 disposición,	 junto	 al	 suboficial	 Lucero	 que	 oficia	 de

conductor	 y	 el	 joven	 subteniente	 Albornoz,	 está	 detenido	 en	 una	 de	 las	 calles	 zigzagueantes	 de	 la	 costanera

marplatense.	Momentos	antes	había	salido	del	domicilio	de	la	señora	Elba	Sabina	Martínez	viuda	de	Gurrieri,

luego	de	haber	obtenido	el	testimonio	de	algunas	de	sus	vivencias	con	respecto	a	su	hijo,	Ricardo	Mario.	No	me

avergüenza	decir	que	tenía	las	pupilas	húmedas	al	abandonar	aquel	departamento	de	la	calle	Almirante	Brown.

La	entrevista	no	ha	sido	fácil.	¿Puede	ser	fácil	hablar	con	una	madre	respecto	a	la	pérdida	de	la	vida	de	su	hijo?

Claro	que	no.	Es	que	 la	vida,	 con	 todos	 los	vaivenes	que	pueda	 tener,	 casi	 siempre	es	una	alegre	melodía.	La

muerte,	en	cambio,	siempre	es	una	sinfonía	triste.	Y	lo	es	mucho	más	cuando	apenas	se	ha	comenzado	a	vivir,

cuando	casi	no	se	ha	tenido	tiempo	de	amar	a	una	muchacha.	Y	ese	fue	el	caso	de	Ricardo	Mario.

"La	guerra	siempre	suele	llevarse	a	los	mejores",	le	oí	decir	a	un	veterano	de	Malvinas.	Acepté	la	frase	pero	no	la

comprendí	 cabalmente	 hasta	 no	 escuchar	 lo	 que	 doña	 Elba	 tenía	 para	 decirme.	 Ese	 veterano	 tenía	 razón,

después	de	todo.

Pero	si	alguien	que	se	ha	ido	definitivamente	no	es	olvidado,	en	realidad	no	se	ha	ido.	Está	en	la	memoria	de	los

que	lo	amaron.	Recordarlo	es	tenerlo	con	uno.

Escuchar	el	testimonio	de	doña	Elba	es	volver	a	la	vida,	aunque	sea	por	unos	momentos	a	ese	hijo	bienamado,	a

ese	soldado	medio	niño	y	medio	hombre	que	en	los	instantes	previos	al	embarque	hacia	las	islas	irredentas	les

decía	 a	 otros	 camaradas	 tan	 jóvenes	 como	 él:	 "Me	 parece	 mentira	 que	 esté	 a	 punto	 de	 subir	 al	 avión	 para

defender	nuestras	Malvinas;	si	aún	tengo	en	mi	mente	el	recuerdo	de	las	clases	recibidas	en	la	escuela	sobre	la

forma	en	que	nos	arrebataron	nuestro	territorio..."

Ricardo	Mario	se	estaba	refiriendo	a	su	paso	por	la	Escuela	N°	1	de	Mar	del	Plata,	establecimiento	que	hoy	día

luce	 en	 su	 entrada	 una	 placa	 que	 recuerda	 su	 memoria,	 testimoniando	 el	 orgullo	 y	 respeto	 que	 sienten

profesores	y	alumnos	por	quien	una	vez	transitara	sus	aulas	y	viera	flamear	la	azul	y	blanca	del	establecimiento

desde	sus	ojos	de	niño.

Cuando	 toco	el	 timbre	en	el	departamento	de	 la	 señora	Martínez	de	Gurrieri,	 estoy	acompañado	por	el	 joven

(veintidós	 años)	 subteniente	 Albornoz,	 recientemente	 egresado	 del	 Colegio	Militar	 en	 el	 arma	 de	 Artillería	 y

quien	desde	hace	sólo	un	mes	está	destinado	al	GADA	601.	Me	presento	a	la	señora	y	Albornoz	hace	lo	propio.

¿Es	mi	imaginación	o	la	señora	se	conmueve	al	besar	la	mejilla	de	este	joven	soldado?	Debe	pensar	tantas	cosas

al	verlo...

La	señora	está	acompañada	de	otra	dama,	casada	con	un	oficial	retirado	de	la	Armada.	Una	empleada	doméstica

trae	tazas	de	café	y	masas	a	la	mesa.

-	Tome	asiento,	por	favor-	me	indica	la	señora.

El	subteniente	Albornoz	se	despide,	luego	de	convenir	a	qué	hora	pasará	a	buscarme.	Junto	a	las	tazas	de	café

hay	algunos	álbumes	de	fotos	familiares.	En	la	pared,	el	diploma	otorgado	por	el	Congreso	de	la	Nación	al	"Valor

en	combate"	para	Ricardo	Mario	Gurrieri	y	al	 lado,	su	foto.	Doña	Elba	no	es	alta	y	sí	es	delgada.	Parece	frágil

pero	se	adivina	en	ella	esa	fortaleza	que	sólo	determinadas	mujeres	tienen.

Hojeo	los	álbumes.	La	vida	de	Ricardo	Mario	se	despliega	ante	mis	ojos.	Doña	Elba	señala	una	foto	y	dice:

"Aquí	está	con	sus	dos	hermanos,	José	Eduardo	que	ahora	tiene	47	años	y	vive	en	Italia	y	con	Daniel	Alberto,	de

46	que	reside	en	Beccar,	provincia	de	Buenos	Aires.	Alberto	viajó	hace	poco	tiempo	a	Malvinas	y	llegó	hasta	el

cementerio	a	visitar	la	tumba	de	su	hermano.	Ricardo	Mario	vino	al	mundo	diez	años	después	que	el	segundo	de

mis	hijos...	Era	el	más	chiquito,	el	benjamín.	Mi	finado	esposo	solía	decir	que	era	"un	ángel	caído	del	cielo...".



Hay	más	fotografías.	Ricardo	Mario	con	su	maestra	de	primaria,	con	sus	compañeros	de	clase.	En	una	foto	se

ríe,	divertido.	Poco	a	poco,	en	la	seguidilla	de	imágenes,	el	niño	va	volviéndose	adolescente.

-"Aquí	está	bailando	con	una	de	sus	primas"	-murmura	doña	Elba	y	prosigue:	-"En	ésta,	recibe	uno	de	los	tantos

trofeos	que	ganó.	Él	era	muy	deportista.	Aquí,	en	Mar	de	Plata,	hace	casi	veinte	años	atrás	fue	de	los	primeros	en

practicar	 "skate"	 y	 también	 hacía	 "surf"	 en	 las	 olas.	 Mire,	 mire	 las	 copas	 y	 medallas	 que	 ganó,	 me	 dice,

señalando	una	vitrina.	Cuando	ingresó	al	Ejército	decía:	"ojalá	me	toque	ser	destinado	al	sur	porque	me	gustaría

aprender	a	esquiar".

Yo	 tomo	nota	de	 todo	 lo	que	oigo.	Advirtiendo	que	no	he	 tocado	el	 café,	 la	 señora	 le	pide	a	 la	doméstica	que

traiga	otro.	Luce	serena	y	tranquila	pero	algo	en	su	voz	comienza	a	traicionar	la	emoción	que	la	está	ganando.

-"A	lo	mejor	también	pudo	haber	llegado	a	ser	un	gran	artista	¿sabe?-	me	dice	doña	Elba	y	me	trae	unos	dibujos

pintados	a	la	acuarela.	Hay	tonos	vivos	y	dinámicos	en	ellos;	sin	duda,	la	alegría	de	vivir	de	un	adolescente.	Se

los	devuelvo	y	ella,	complacida,	los	guarda	en	la	carpeta.

-"José,	mi	finado	esposo	era	siciliano.	Él	estuvo	combatiendo	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial	en	África,	y	lo

que	 son	 las	 cosas,	 contra	 el	mismo	 enemigo,	 los	 ingleses.	 Siempre	 decía	 que	 se	 había	 venido	 a	 la	 Argentina

porque	este	era	un	país	de	paz	y	él	estaba	harto	de	la	guerra.	Pero	llegó	el	2	de	abril	y	el	conflicto	de	Malvinas,	y

ahí	perdimos	a	nuestro	ángel..."-	murmura	la	señora.

Ahora	sí	 la	emoción	comienza	a	ganar	 terreno	en	ella.	Saca	un	pañuelo	y	 se	suena	discretamente	 la	nariz.	Su

amiga	la	consuela.

-"Valor,	Elbita"	-le	dice	su	amiga,	confortándola:	-"Por	lo	que	dijo	este	periodista	(se	refiere	a	mí),	este	libro	será

un	homenaje	a	todos	esos	héroes;	y	Ricardito	Mario	fue	un	héroe..."	-

-"Tenés	razón.	Discúlpeme,	señor"	-me	dice	doña	Elba.

-"No,	 señora,	 yo	 soy	 el	 agradecido	 de	 que	 usted	 haya	 aceptado	 esta	 entrevista.	 Considero	 un	 honor	 estar

hablando	con	la	madre	de	un	héroe	caído	en	Malvinas."	-le	digo,	emocionado	también.

-"Bueno,	le	sigo	contando"	-	me	dice,	tratando	de	dejar	entre	paréntesis	la	emoción	y	continuar	con	la	charla:	-

"Resulta	que	Ricardo	Mario	tenía	una	noviecita	de	la	que	hablaba	a	veces,	pero	que	yo	no	conocía.	Lo	que	son	las

cosas,	 la	 conocí	 cuando	 fuimos	 con	mi	 esposo	 a	 visitarlo	 al	GADA	601.	Pero	no	 llegué	 a	 verlo	 con	uniforme.

Estaba	vestido	con	ropa	de	fajina	porque	estaba	haciendo	instrucción.	La	chica	había	venido	con	una	amiga.	Era

muy	bonita.	Me	la	presentó:	"mamá...	quiero	que	conozcas	a	mi	novia"-	me	dijo.	A	esa	chica	la	volví	a	ver	hace

poco,	el	6	de	marzo	pasado,	en	el	velatorio	de	mi	esposo.	Vinieron	mis	hijos	con	ella	y	me	dijeron:	¿Sabés	quién

es	ella?	Yo	contesté	que	no	lo	sabía.

-"Nos	conocimos	antes	de	que	Ricardo	fuera	a	Malvinas"-	me	dijo	ella.	Y	entonces	supe	quién	estaba	ante	mí.	Me

dijo	que	se	había	enterado	de	la	muerte	de	mi	esposo	y	estaba	allí	para	presentar	sus	respetos.

-¿Te	casaste?	 -le	pregunté.	Se	mordió	 los	 labios	y	me	dijo:	 -No,	 señora.	Ricardo	Mario	 fue	mi	primer	y	único

amor.	Cuando	supe	que	había	fallecido	en	Malvinas	juré	que	nunca	me	iba	a	casar	con	nadie..."-	ahí	nomás	la

pobrecita	se	puso	a	 llorar	y	 fui	yo	quien	 terminó	consolándola.	Nunca	más	 la	volví	a	ver	y	quizás	pudo	haber

llegado	a	ser	mi	nuera,	la	madre	de	mis	nietos...	quién	puede	saber	esas	cosas.	Al	menos	supe	que	Ricardito	llegó

a	 amarla...	 qué	 injusta	 es	 la	 vida	 a	 veces	 ¿no?-	Después	Ricardo	 tuvo	 una	 breve	 licencia	 del	 9	 al	 11	 de	 abril

durante	la	cual	nos	comentó	que	sería	trasladado	al	sur.	El	último	día,	luego	del	almuerzo	familiar	se	despidió	de

cada	uno	de	nosotros,	besó	amorosamente	a	sus	sobrinos	y	me	pidió	que	no	llorara.	Recuerdo	que	me	dijo:	"si

me	pasa	algo,	tus	nietos	me	reemplazarán..."

A	doña	Elba	se	le	enrojecen	las	pupilas	y	ya	sin	disimulo	enjuga	con	el	pañuelo	unas	lágrimas.	Después	agrega:

"En	 el	 caso	 de	mi	 hijo	 cometieron	 un	 terrible	 error.	 Tenía	menos	 de	 un	mes	 de	 instrucción	 y	 lo	 enviaron	 al

frente;	si	ni	siquiera	sabría	atarse	bien	los	borceguíes,	pobrecito."	Después	doña	Elba	se	repone:	-"Pero	mi	hijo

era	un	chico	valiente.	Nos	escribió	tres	cartas.	Se	quejaba	del	 frío	pero	nunca	de	 las	privaciones	que	sin	duda

sufriría.	Nos	decía	que	admiraba	el	paisaje,	dando	a	entender	que	se	 sentía	más	argentino	que	nunca.	Él	nos

alentaba	a	nosotros,	nos	daba	fuerzas.	Después	le	voy	a	mostrar	esas	cartas.	Cuando	nos	comunicaron	la	noticia

de	su	fallecimiento,	entramos	en	un	estado	de	desesperación.	Mi	marido	estaba	destrozado	y	yo	también,	pero

ahí	me	di	cuenta	de	que	tenía	que	ser	el	sostén	de	todos.	Eso	sí,	en	esos	días	cuando	salía	a	la	calle	veía	en	todos

los	chicos	el	rostro	de	mi	hijo.	Era	terrible.	Recién	cuando	usted	vino	con	ese	joven	oficial	sentí	un	nudo	en	la

garganta,	para	qué	se	lo	voy	a	negar…”.

Se	hace	 un	poco	de	 silencio.	 Por	mi	 parte	 temo	que	doña	Elba	 decida	dar	 por	 terminada	 la	 entrevista.	 Sería



comprensible	que	así	fuera,	entonces	decido	preguntarle	sobre	la	etapa	escolar	de	su	hijo.	La	pausa	nos	ha	hecho

bien	a	ambos.	La	señora	habla	más	aliviada.

-"Yo	soy	maestra,	ahora	jubilada.	Ejercía	en	Junín,	y	allí	en	la	escuela	que	está	frente	a	la	plaza	principal	Ricardo

Mario	 hizo	 la	 primaria	 hasta	 cuarto	 grado.	 Luego	 nos	 radicamos	 en	Mar	 del	 Plata	 y	 ahí	mi	 hijo	 completó	 el

séptimo	grado	en	la	Escuela	N°	46,	cercana	al	puerto,	y	comenzó	su	secundario	en	la	Escuela	Técnica	N°	1.	Allí

concurrió	durante	dos	años	pero	luego	decidió	ir	a	trabajar	con	mi	esposo,	que	tenía	una	empresa	de	pintura.

Retomó	 sus	 estudios	 secundarios	 un	 poco	 antes	 de	 ser	 llamado	 a	 filas.	 Ricardito	 era	 trabajador	 y	 muy

responsable.	Como	será	que	en	el	año	'78,	con	apenas	quince	años,	quedó	a	cargo	de	la	empresa;	pagaba	a	los

empleados,	organizaba	los	trabajos	y	atendía	a	los	clientes,	cosa	que	hizo	por	unas	semanas	mientras	mi	esposo

y	yo	visitábamos	a	los	parientes	de	él	en	Italia.	Aquello	fue	así	porque	mi	hijo	mayor	estaba	trabajando	en	el	mar

a	 bordo	 de	 un	 barco	 factoría	 y	 el	 segundo,	 que	 hoy	 es	 licenciado	 en	 comercio	 exterior,	 estudiaba	 en	Buenos

Aires.	Mi	 hijo	menor	 se	 hizo	 cargo	 de	 las	 responsabilidades	 y	 lo	 hizo	 con	 esmero	 y	 eficiencia.	 ¡Qué	 cariñoso

era...!	Le	gustaba	sentarse	a	menudo	a	mi	lado	y	que	yo	le	acariciara	el	cabello.	Me	solía	decir:	-"Mamá,	yo	no

quiero	que	te	pongas	vieja	nunca..."-

Recordando	haber	visto	en	los	álbumes	familiares	recortes	de	diarios	con	la	foto	de	su	esposo,	que	se	refieren	al

tema	Malvinas,	le	pregunto	sobre	eso.

-"Mi	esposo	fue	el	gran	impulsor	del	monumento	a	los	héroes	del	Atlántico	Sur	que	está	ubicado	en	la	plazoleta

de	la	diagonal	Juan	Bautista	Alberdi	entre	Córdoba	y	Santiago	del	Estero	aquí	en	Mar	del	Plata.	Obra	proyectada

por	el	arquitecto	Eduardo	Lodi	y	 la	arquitecta	Patricia	Ramírez,	quienes	generosamente	renunciaron	a	cobrar

honorarios.	 José,	mi	 esposo	 también	escribió	un	 libro	que	habla	de	 sus	 vivencias	durante	 la	Segunda	Guerra

Mundial	 en	 África	 y	 aquellos	 días	 de	 Malvinas	 y	 lo	 relativo	 a	 la	 pérdida	 de	 nuestro	 hijo.	 Sus	 páginas	 son

particularmente	críticas	sobre	la	conducción	militar	de	aquella	época,	pues	no	hay	que	olvidar	que	él	también

fue	 un	 veterano	 de	 guerra	 y	 podía	 referirse	 a	 temas	 bélicos	 con	 mayor	 propiedad	 que	 la	 gente	 común.	 Sin

embargo,	en	la	página	132	reflexiona:	"la	sangre	de	mi	hijo,	 la	misma	sangre	que	corría	por	mis	venas,	estaba

expuesta	 a	 ser	 derramada	nuevamente	 en	 la	 lucha	 con	 el	 enemigo	 inglés".	El	 libro	 se	 titula	Del	África	a	Las

Malvinas.	Después	del	fallecimiento	de	Ricardo	Mario,	mi	esposo	casi	ni	dormía	ni	comía	por	escribir.	Lo	hacía

mitad	en	italiano	y	mitad	en	castellano.	Yo	se	lo	ordené	todo	y	lo	separé	por	capítulos	y	le	voy	a	obsequiar	un

ejemplar"	-dice	doña	Elba	entregándome	el	volumen	donde	se	reproducen	las	cartas	que	Ricardo	Mario	Gurrieri

envió	 a	 sus	 familiares.	 El	 tiempo	 de	 la	 entrevista	 está	 llegando	 a	 su	 fin	 y	 la	 señora	 de	Gurrieri	 nos	 deja	 sus

reflexiones	 finales,	 las	 cuales,	 desde	 luego	 están	 teñidas	de	 la	 lógica	 angustia	que	 el	 tiempo	podrá	 atemperar

pero	que	comprensiblemente	jamás	desaparecerá.	-"Ricardo	Mario	fue	un	hijo	ejemplar	que	nos	alegró	la	vida

mientras	le	fue	otorgado	estar	con	nosotros.	Pero	el	perderlo	fue	como	si	nos	hubieran	quitado	también	la	vida.

Como	madre,	no	le	deseo	a	nadie	que	le	ocurra	lo	que	a	nosotros	nos	pasó..."
	

Desde	el	frente

Carta	del	soldado	conscripto	clase	63	Ricardo	Mario	Gurrieri	(citada	en	el	libro	Del	África	a	las	Malvinas,	cuyo

autor	es	José	Gurrieri.	Páginas	125-126-	127)	Dice	así:
	
Isla	Soledad,	19	de	abril	de	1982
	
Queridos	padres:

Espero	que	hayan	recibido	la	carta	que	les	mandé	de	Comodoro	Rivadavia.	Como	les	puse,	estuve	tres	días	en

Comodoro	 durmiendo	 en	 un	 cuartel	 buenísimo,	 con	 agua	 caliente	 y	 buena	 comida,	 aunque	 con	 pan	 duro.

Además	contaba	con	una	cantina	con	música	y	montones	de	cosas	para	comprar,	pasados	esos	tres	días,	nos

dispusimos	a	partir	para	Río	Gallegos,	donde	según	nos	habían	dicho	pasaríamos	un	tiempo.	Pero	no	fue	así,

puesto	que	una	vez	arriba	del	avión	(un	jet	de	Aerolíneas	Argentinas	sin	asientos)	nos	dijeron	que	haríamos

escala	allí	para	cambiar	de	avión,	puesto	que	este	era	muy	grande	para	aterrizar	en	un	aeropuerto	tan	chico

como	el	de	las	Islas	Malvinas.	Bueno,	llegados	a	Río	Gallegos	nos	pasaron	a	un	avión	de	LADE,	más	pequeño,

y	a	las	10	de	la	noche	del	viernes	salimos	para	las	islas.	Luego	de	una	hora	de	viaje,	aterrizamos	en	Malvinas,

de	noche	y	con	un	frío	que	cortaba	la	tierra.	Nos	hicieron	tomar	todos	los	equipos	y	comenzamos	a	caminar

por	una	ruta	hacia	el	lugar	donde	íbamos	a	acampar.



Llegamos	en	pleno	descampado	y	a	unos	diez	metros	de	la	playa	(que	es	hielo)	armamos	las	carpas	de	noche,

sin	luz	ni	nada.	Bueno,	esa	noche	fue	la	peor	de	todas	las	que	pasé	hasta	ahora.	Al	otro	día,	o	sea	el	sábado,

nos	despertaron	a	las	ocho	de	la	mañana	(acá	a	esa	hora	es	todavía	de	noche)	y	nos	tuvieron	acomodando	las

carpas	y	las	ropas	hasta	que	amaneció.

Les	digo	con	orgullo	que	me	sentí	emocionado	ante	el	paisaje	que	estaba	mirando.	Que	era	espectacular,	el	sol

saliente	por	el	mar,	la	playa	blanca	de	nieve.	Bueno,	una	maravilla.

Bueno,	tomaron	a	un	grupo	de	nosotros	y	sin	desayunar	ni	nada	nos	llevaron	al	aeropuerto	a	esperar	el	avión

que	traía	nuestras	cosas.	Menos	mal	que	me	llevaron	allí	porque	pude	afanar	un	montón	de	comida,	galletitas,

bolsas	de	caramelos,	 chocolates,	 latas	de	Coca,	pan,	remedios,	 etc.	Te	pongo	"afanar"	porque	acá	 tenés	que

hacer	así,	porque	de	todas	las	donaciones	que	se	hacen,	no	nos	dan	nada.

Bueno,	 ya	 esa	 noche	 dormí	mejor,	más	 calentito,	 puesto	 que	me	 puse	 tres	 pares	 de	medias,	 un	 calzoncillo

largo,	un	suéter,	un	gorro	de	abrigo,	la	bolsa	de	dormir	y	tres	frazadas,	y	con	el	estómago	lleno	de	comida.

Ya	el	domingo	levantamos	campamento	y	nos	 fuimos	al	Teatro	de	Operaciones	(así	se	 llama),	que	es	donde

estoy	ahora	y	de	donde	no	nos	vamos	a	mover	hasta	que	nos	vayamos	de	acá.	Es	una	ladera	de	una	montaña

donde	hay	un	viento	de	140	kilómetros	por	hora,	a	tres	kilómetros	de	Puerto	Stanley	y	a	ochocientos	metros

del	aeropuerto.

Lo	del	viento	ya	 lo	superamos	porque	estamos	en	 trincheras	de	dos	metros	de	profundidad,	 tomando	mate,

puesto	 que	 acá	 no	 pasa	 nada.	 Tengo	 barba	 porque	 aquí	 no	 hay	 agua	 potable	 y	 la	 poca	 agua	 que	 hay	 la

usamos	para	el	mate.

Te	digo	que	acá	hay	una	riqueza	en	petróleo	impresionante	(te	doy	un	ejemplo:	cortas	un	pedazo	de	tierra,	lo

dejas	secar,	una	vez	seco	le	prendés	fuego	y	te	dura	un	día	entero	prendido).

Bueno,	por	ahora	los	dejo	porque	se	me	terminó	el	tiempo.	Espero	haberlos	tranquilizado	al	saber	que	estoy

bien	y	espero	que	me	contesten	pronto	y	me	cuenten	cómo	están	ustedes,	que	espero	que	bien.	Bueno,	un	beso	y

un	abrazo	grande	a	vos,	mamá	y	otro	a	vos,	papá.	Los	quiero	mucho.	Besos	y	saludos	para	José,	Daniel,	Ana	y

las	ladillas,	los	tíos	de	Mar	del	Plata	y	de	Junín.

Chau

Ricardo
	
P.D.:	Mamá,	mantenete	fuerte	y	con	fe.	Papá,	espero	que	tengas	trabajo,	salud	y	fe.	Los	quiero.	Un	abrazo

Ricardo
	

A	veinte	años

A	 veinte	 años	 de	 haberse	 escrito	 esta	 última	 carta,	 estoy	 parado	 de	 cara	 al	mismo	mar	 que	miraba	 Ricardo

Gurrieri	desde	su	destino	malvinero.	Tengo	aún	la	imagen	fresca	de	una	madre	que	me	ha	hablado	con	orgullo	y

sereno	dolor	sobre	el	hijo	que	quedó	en	aquel	suelo	patrio.	El	subteniente	Albornoz	me	mira	silencioso,	unos

metros	más	allá	cerca	del	vehículo.	Le	hago	un	gesto	indicándole	que	nos	vamos,	y	camino	hacia	la	Isuzu	verde

militar.

Y	sigo	pensando	que	la	muerte	es	una	sinfonía	triste	y	que	hay	destinos	con	un	signo	especial.	¿Cuál	hubiera	sido

el	 de	 este	 bisoño	 soldado	 que	 no	 llegó	 a	 cumplir	 19	 años	 y	 que	murió	 en	 su	 primera	 batalla?	 ¿Qué	 hubiera

podido	ser	en	el	futuro	un	joven	que	tanto	prometía?	Son	preguntas	que	quedaron	sin	respuesta	en	la	mañana

de	aquel	25	de	mayo	de	1982,	especial	día	en	que	desde	1810	los	argentinos	conmemoramos	la	libertad.

Su	respuesta	final,	la	verdad,	es	que	le	tocó	pasar	a	la	inmortalidad,	cayendo	allí	en	Malvinas,	lo	que	equivale	a

decir	unirse	a	la	lista	de	nuestros	héroes.

Dicen	que	la	gloria	no	es	para	cualquiera.	Es	para	los	elegidos.
	

¡Viva	la	Patria,	Carajo!
Por	Armando	Fernández

Murió	como	había	vivido,	de	frente	a	la	realidad.	Sus	camaradas	cuentan	que	por	no	replegarse,

a	pesar	de	que	estaba	impartida	la	orden,	Silva	eligió	desplazarse	hasta	las	posiciones	del	BIM	5

que	aún	resistían	y	se	sumó	a	la	desesperada	pelea	que	mantenían	contra	un	enemigo	superior

en	 número	 y	medios.	 Lo	 hallaron	 empuñando	 firmemente	 su	 fusil,	 caído	 para	 siempre.	 Pero



todavía	se	escuchan	sus	gritos	de	furia	alentando	a	proseguir	el	combate.
	
El	arco	luminoso	de	una	bengala	rasga	la	noche	teñida	de	tinieblas.	Por	unos	instantes,	el	atrincherado	grupo	de

combatientes	argentinos	admira	la	estela	que	termina	desplegando	sus	vigorosos	pétalos	de	luz.	Pero	la	magia

concluye	enseguida.	Crecen	gritos	en	el	 silencio.	Gritos	de	guerra,	gritos	de	odio.	La	 tercera	brigada	de	Royal

Marines	comienza	a	trepar	las	laderas	disparando	sus	balas	trazantes.	Es	la	noche	del	11	de	junio	de	1982	y	la

guerra	del	Atlántico	Sur	se	aproxima	a	su	fin.	El	general	Jofre	ha	 impartido	orden	de	replegarse	hacía	Puerto

Argentino	pues	 el	 dispositivo	de	defensa	nacional	 ha	 sido	quebrado,	 luego	de	durísimos	 combates.	 La	 cuarta

sección	de	Infantería	de	Marina	que	corresponde	al	BIM	5	-Batallón	de	Infantería	de	Marina	5-	al	mando	del

teniente	 de	 corbeta	 Vázquez	 sigue	 en	 sus	 posiciones.	 Pero	 no	 está	 sola,	 un	 puñado	 de	 hombres	 del	 Ejército,

pertenecientes	a	la	sección	de	tiradores	de	la	compañía	"A"	del	RI	4	-Regimiento	de	Infantería	4-	encabezados

por	el	subteniente	Silva	se	les	ha	unido	horas	antes.

Silva,	usando	su	iniciativa,	ha	resuelto	quedarse	a	luchar.	Y	ahora	aguarda,	fusil	en	mano,	junto	al	resto	ele	los

que	 allí	 están,	 el	 combate	 final.	 Los	 ingleses	 vienen	 como	una	masa	 de	 hormigas	 carniceras.	El	 fuego	de	 sus

morteros	 sacude	 las	 posiciones	 argentinas.	 Y	 la	 réplica	 no	 se	 hace	 esperar.	 También	 entran	 en	 acción	 los

morteros	nacionales.	Los	proyectiles	pasan	aullando	en	el	aire	y	 las	explosiones	siluetean	perfectamente	a	 los

atacantes.	 Estalla	 una	MAG	 con	 sus	múltiples	 ladridos	 de	 plomo,	 barriendo	 el	 terreno.	 Algunos	 atacantes	 se

crispan	y	doblan	bajo	el	diluvio	de	balas.	Crepitan	los	FAL,	las	pistolas,	las	ametralladoras.	El	impacto	de	una

granada	lanzada	por	fusil	despedaza	a	un	británico.	Un	obús	de	mortero	explota	en	medio	de	un	"pozo	de	zorro"

y	la	deflagración	se	lleva	trozos	de	cuerpos	humanos	por	los	aires.	La	batalla	entra	en	su	paroxismo	demencial.

Una	y	otra	vez	los	han	rechazado,	una	y	otra	vez	vuelven.	Caen	como	moscas,	pero	otros	los	reemplazan	y	siguen

subiendo	la	lomada.	El	hedor	a	pólvora	irrita	las	fosas	nasales	de	los	combatientes	pero...	¿quién	repara	en	tales

cosas	en	esos	momentos?	Silva	dispara	metódicamente.	Allá	abajo,	en	la	bruma,	alguien	grita	mientras	muere.

De	pronto,	el	oficial	se	queda	sin	balas.	Mira	en	derredor,	uno	de	sus	soldados	yace	sin	vida	a	su	lado.	Toma	su

FAL	y	sigue	disparando	hasta	agotar	las	municiones.	A	su	alrededor	sus	hombres	y	los	Infantes	de	Marina	van

cayendo	uno	a	uno.	Se	está	quedando	solo.	Las	sombras	enemigas	crecen.	Silva	se	encomienda	a	Dios.	Piensa	en

su	madre	 y	 comprende	 que	muy	 pronto	 se	 le	 unirá	 allá	 arriba,	 en	 el	 cielo,	 donde	 no	 hay	 guerras	 ni	 frío	 ni

penurias	ni	odio.	Pero	todavía	está	en	la	tierra,	chapaleando	en	el	barro,	con	la	sangre	hirviendo	por	el	calor	del

combate.	Un	proyectil	le	perfora	el	hombro.	Es	como	un	sacudón	y	tiene	un	instante	para	contemplar	su	propia

sangre	que	mana,	cálida	y	roja.	Es	sangre	de	valiente.	Sangre	del	que	va	a	combatir	hasta	el	fin	por	lo	que	cree.

Las	 cartas	 están	 echadas.	Ordena	 entre	 gritos,	 a	 los	 que	 restan	 de	 su	 compañía,	 que	 se	 retiren	 y	 pide	 que	 le

acerquen	un	 fusil	 para	 cubrir	 el	 repliegue	de	 sus	hombres.	A	 sus	 soldados,	 que	 ensayan	una	negativa,	 no	 les

queda	más	remedio	que	obedecer.	Silva	los	ve	partir	y	enclavija	los	dientes,	luego	se	levanta	trabajosamente	y	ve

al	 enemigo	que	 sigue	 viniendo	en	oleadas.	Entonces	 grita,	 emite	un	alarido	de	horroroso	 coraje.	Es	 el	 bravío

rugido	del	 puma	herido	 y	 acosado	por	 la	 jauría.	Grita	mientras	hace	 trepidar	 su	 arma	que	 vomita	un	mortal

mensaje	de	plomo.

-¡Viva	la	patria,	carajo!-

Quizá	por	un	instante	es	como	si	la	escena	se	detuviera,	un	ciego	instante	de	eternidad	que	retrata	su	gesto.	Ese

instante	de	eternidad	es	el	cruce	del	umbral	que	lo	lleva	hacia	la	gloria.

Después,	ese	instante	se	acaba.	Una,	dos	ametralladoras	enemigas	lo	centran	en	fuego	cruzado.	Un	vendaval	de

proyectiles	 lo	arrasa	y	el	 subteniente	Oscar	Augusto	Silva,	de	veintiséis	años,	 cae	para	siempre	en	el	 suelo	de

Malvinas,	aferrando	su	fusil.
	
	
Chapa	de	héroe

El	amanecer	es	frío	y	brumoso.	Algunos	destellos	de	pálido	sol	se	cuelan	a	través	de	los	jirones	de	bruma.	Dos

hombres	avanzan	por	el	terreno.	Uno	es	un	oficial	inglés	de	los	Royal	Marines,	el	otro	es	el	capitán	de	fragata

Robacio	de	nuestra	Armada	nacional.	Caminan	por	 un	 jardín	de	muerte.	 Y	 ese	 jardín	 está	 poblado	de	 frutos

macabros.	Cadáveres	de	quienes	cayeron	luchando,	aferrados	con	uñas	y	dientes	a	sus	posiciones.	Los	ingleses

ya	 han	 retirado	 los	 cuerpos	 de	 sus	 muertos	 y	 Robacio,	 jefe	 del	 BIM	 5,	 está	 allí	 para	 llevar	 las	 chapas

identificatorias	de	los	caídos	que	posteriormente	serán	inhumados	en	el	cementerio	de	San	Carlos.	La	gesta	de

Malvinas	ha	concluido	y	la	repatriación	de	los	prisioneros	está	cercana.	Uno	a	uno	los	cuerpos	son	revisados	y	se



les	van	quitando	 las	chapas	 identificatorias	correspondientes.	Pero	de	pronto,	Robacio	descubre	que	no	todos

son	 Infantes	 de	 Marina.	 Hay	 uniformes	 del	 Ejército	 teñidos	 de	 sangre	 junto	 a	 sus	 hombres.	 Han	 caído,

hermanados	con	sus	camaradas	del	mar,	en	el	combate.	Comienza	a	quitar	las	chapas.	El	oficial	inglés	lo	llama	y

Robacio	 se	 acerca.	Hay	un	 cuerpo	que	mira	 el	 cielo	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos.	Robacio,	 piadosamente	 se	 los

cierra	y	de	un	tirón	corta	 la	cadena	de	 la	chapa	de	 identificación.	No	conoce	a	ese	soldado.	Jamás	 lo	ha	visto

antes	pero	algo	que	dice	el	oficial	británico	le	hará	recordarlo	para	siempre.

-Mire-	dice	el	inglés	y	señala	la	mano	del	muerto	engarfiada	en	el	fusil	FAL.	-¿Qué	ocurre?-	pregunta	el	marino.

El	oficial	británico	está	haciendo	esfuerzos	por	arrancar	el	fusil	de	aquella	mano	crispada	y	no	lo	logra.

-No	quiere	soltar	su	arma...-	murmura	sorprendido	y	admirado	el	de	los	Royal	Marines.

-Déjelo	con	ella-	murmura	Robacio	y	saluda	a	aquel	caído	haciendo	la	venia.

El	británico	lo	imita.	Ambos	están	conmovidos	porque	son	soldados.	Y	un	soldado	siempre	aprecia	y	respeta	el

valor,	aunque	provenga	del	enemigo.	Robacio	lee	la	chapa	identificatoria	del	caído.

"Subteniente	Oscar	Augusto	Silva"	dice	la	inscripción	seguida	por	un	número	de	serie.

Después,	ambos	se	alejan	del	campo	de	batalla	donde	ya	no	truena	el	cañón	y	se	respira	la	paz	de	los	muertos.

Los	 destellos	 de	 sol	 desaparecen	 mientras	 las	 dos	 figuras	 se	 pierden	 como	 fantasmas	 en	 la	 grisácea	 bruma

malvinera.
	

Golpe	del	destino

Finales	 de	 noviembre	 de	 1981.	 En	 dependencias	 del	 Colegio	Militar	 se	 está	 llevando	 a	 cabo	 la	 ceremonia	 de

egreso	de	los	subtenientes	de	la	promoción	112.	Es	un	día	de	júbilo	y	emoción.	Los	desvelos	de	varios	años	de

estudios	han	concluido	y	los	nuevos	oficiales	reciben	sus	sables	de	manos	de	las	autoridades	correspondientes,

ante	la	mirada	emocionada	de	los	familiares	que	han	llegado	hasta	allí	para	asistir	al	acto.	Pero	una	silla	de	las

que	ocupan	los	recién	egresados	está	vacía,	y	un	sable	de	los	que	penden	en	el	atril	quedará	sin	entregar	en	esa

ceremonia.

Esa	 silla	 y	 ese	 sable	 pertenecen	 al	 subteniente	 Oscar	 Augusto	 Silva	 y	 hay	 una	 razón	 imperativa	 para	 que	 el

nombrado	no	se	encuentre	junto	a	sus	camaradas	en	ese	día	de	celebración.	La	razón,	la	triste	razón,	es	que	en

esos	 momentos	 el	 subteniente	 Silva	 está	 presente	 en	 el	 sepelio	 de	 su	 madre,	 fallecida	 en	 un	 accidente

automovilístico	cuando	venía	desde	su	San	Juan	natal	para	asistir	al	egreso	de	su	único	hijo	varón.

Es	finales	de	noviembre	de	1981.	La	gesta	de	Malvinas	se	aproxima	y	las	voces	del	destino	hablarán	con	tono	de

tragedia.
	

Lo	llamábamos	"El	sapo"

El	teniente	coronel	Oscar	Alejandro	León	Soria,	40	años,	casado,	cuatro	hijos,	natural	de	Santa	Fe,	egresó	del

Colegio	Militar	el	28	de	noviembre	de	1981	con	el	grado	de	subteniente	de	la	promoción	número	112.	Al	recordar

a	 su	 camarada,	 Oscar	 Augusto	 Silva,	 caído	 en	 Malvinas,	 no	 puede	 evitar	 un	 momento	 de	 emoción.	 Dice	 el

teniente	 coronel	 León	 Soria:	 "Tuve	 de	 camarada	 al	 "Sapo"	 como	 cariñosamente	 todos	 lo	 llamábamos	 en	 la

segunda	 compañía	 de	 Infantería.	 Silva	 había	 egresado	 del	 Liceo	Militar	 General	 Espejo,	 en	Mendoza,	 como

subteniente	de	reserva.	Posteriormente	se	incorporó	a	la	Escuela	Naval	donde	cursó	hasta	cuarto	año.	Después

de	este	paso	por	la	Armada	ingresó	a	la	Facultad	de	Ingeniería	y	como	liceísta	(por	haber	estado	en	el	General

Espejo)	 rindió	 equivalencias	 entrando	 a	 segundo	 año	 en	 el	 Colegio	Militar.	 Yo	 venía	 del	 Liceo	 General	 San

Martín	(en	ese	grupo	estábamos	Ratti,	Díaz,	Pelliza,	Pistoni,	Romagnoli,	Silva	y	algún	otro	que	en	este	momento

no	 recuerdo).	 Entre	 los	 liceístas	 había	 una	 comprensible	 afinidad.	 Silva	 era	 bueno,	 buenazo.	 Era	 de	 carácter

tranquilo	 y	 jamás	 perdía	 la	 calma	 por	 nada.	 Exteriormente	 parecía	 serio	 y	 reconcentrado	 pero	 quienes	 lo

conocíamos,	 sabíamos	 de	 su	 amenidad	 y	 de	 sus	 ocurrentes	 salidas.	 Tenía	 buen	 corazón,	 siempre	 estaba

dispuesto	a	ayudar.	Era	un	excelente	estudiante	académico	pero	como	había	pasado	por	la	Armada	traía	"usos	y

costumbres"	 que	 no	 eran	 exactamente	 los	 del	 Ejército	 y,	 debido	 a	 ellos,	 más	 de	 una	 vez	 debió	 "comerse"

observaciones	y	reprimendas	que	luego	lógicamente	superó,	adaptándose	a	las	modalidades	de	nuestra	Fuerza.

Todos	conocíamos	a	su	novia,	a	quien	él	amaba	mucho;	era	una	muchacha	que	"lo	bancó"	(como	se	dice	ahora)

en	su	paso	por	la	Escuela	Naval,	la	universidad	y	el	Colegio	Militar.	Hay	que	tener	en	cuenta	que	Silva	egresó	a

los	 veintiséis	 años	 y	 el	 resto	 teníamos	veintiuno	o	 veintidós	años.	Formaban	una	hermosa	pareja	 y	pensaban

casarse	al	 año	 siguiente	de	que	 él	 egresara,	pero	 eso	no	 sucedió	porque	Silva	 fue	 enviado	a	Malvinas	 cuando

estaba	destinado	 en	 el	RI	 4	 -Regimiento	de	 Infantería	 4-	 y	 allí	 cayó	 en	 combate.	Nunca	olvidaré	 el	 día	 de	 la



ceremonia	de	entrega	de	sables	y	diplomas.	Su	sable	quedó	en	el	atril	y	su	silla	estaba	vacía,	porque	su	madre

acababa	de	fallecer	en	un	accidente.	Eso	puso	una	nota	triste	en	nuestro	ánimo	pues	lo	apreciábamos	mucho.

Dentro	de	poco,	nosotros,	 los	de	aquella	promoción	112,	al	cumplirse	veinte	años	de	su	fallecimiento	iremos	a

San	Juan	a	colocar	una	placa	recordatoria	de	su	memoria.	Fue	el	único	caído	en	acción	de	nuestra	promoción	y,

por	lo	tanto,	lo	sentimos	como	"nuestro	héroe".

Silva	nos	mostró,	al	ofrendar	su	vida,	el	espíritu	patriótico	que	tenía.	Y	en	lo	personal,	sigo	apreciándolo	como	el

excelente	camarada	que	fue	porque	pienso	que	los	hombres	estamos	de	paso	por	este	mundo	y	si	hay	algo	bueno

que	podemos	dejar	es	el	ejemplo.	Esto,	Silva	lo	hizo	con	creces".

Lo	que	sigue	a	continuación	es	una	copia	de	la	carta	enviada	al	EMGE	(Estado	Mayor	General	del	Ejército)	el	día

8	de	enero	de	1985	por	el	veterano	de	guerra	Pablo	Vicente	Córdoba	(DNI	16.441.089)	domiciliado	en	San	José

de	 Flores	 y	 Zapiola	 s/n,	 Barrio	 Florida,	 Monte	 Caseros,	 Corrientes,	 y	 dada	 a	 conocer	 públicamente	 por

miembros	del	Club	Argentino	de	Amistad	y	Servicio	"Martín	Fierro"	a	través	de	un	periódico	sanjuanino	y	cuyo

texto	 fiel	 es	 el	 siguiente:	 "Tengo	 el	 agrado	de	dirigirme	a	Ud.	 para	hacerle	 saber	 las	 circunstancias	 en	que

falleció	el	subteniente	Silva,	Oscar	Augusto,	quien	fuera	mi	jefe	de	la	primera	Sección	de	la	Compañía	"A"	del

regimiento	de	Infantería	4	en	Malvinas.	Nuestra	sección	ocupaba	posiciones	de	defensa	en	las	alturas	al	norte

del	 cerro	 Long	 Island,	 cuando	 fuimos	 atacados	 por	 el	 enemigo	 en	 la	 noche	 del	 7	 al	 8	 de	 junio	 de	 1982.	 A

continuación	relato	el	desarrollo	de	lo	ocurrido	durante	el	enfrentamiento	con	el	enemigo:	la	primera	sección

de	la	compañía	“A",	la	cual	integraba	a	las	órdenes	del	subteniente	Silva,	se	encontraba	en	apresto	a	la	espera

del	avance	del	 enemigo,	 listo	para	entrar	en	combate,	hecho	que	 sucedió	de	 inmediato	en	 la	 fecha	 indicada

precedentemente.	 A	 los	 pocos	minutos	 de	 iniciado	 el	 fuego	 por	 el	 enemigo,	 el	 soldado	 clase	 1962	 Gregorio

Alfredo,	 quien	 se	 desempeñaba	 como	 radio-operador	 y	 como	 auxiliar	 del	 subteniente	 Silva,	 cae	 herido	 de

gravedad	y	es	socorrido	de	inmediato	por	el	subteniente	mencionado.	Transcurridos	minutos	más	del	hecho,

muere	dicho	soldado	y	en	circunstancias	en	que	lo	asistía	fue	herido	de	bala	a	la	altura	del	pecho	el	jefe	de	la

primera	sección	de	la	compañía	'A"	subteniente	Silva,	quien	cayó	gravemente	herido,	siendo	socorrido	por	el

grupo	de	soldados	que	lo	rodeaban.	Mientras	se	asistía	al	subteniente	Silva	y	a	pesar	del	estado	de	gravedad

del	mismo,	nos	ordenó	que	nos	replegáramos	debido	a	que	dicha	posición	no	podía	ser	mantenida	por	el	gran

avance	 y	 fuego	 abierto	 por	 el	 enemigo,	mientras	 que	mis	 compañeros	 y	 yo	 decidimos	 no	 dejarlo	 solo	 y	 él

insistió	en	que	nos	replegáramos	para	ponernos	a	salvo,	porque	el	subteniente	Silva	ya	se	encontraba	próximo

a	morir.	Quiero	 dejar	 constancia	 de	 su	 gran	 valor	 y	 espíritu	 de	 lucha	 reflejado	 en	 sus	 últimas	palabras	 al

expresar:	 "Acérquenme	 la	 ametralladora	 para	 que	 pueda	 cubrirles	 la	 retirada".	 Esto	 se	 convirtió	 en	 una

realidad.	Así	lo	hizo,	perdiendo	la	vida	por	defendernos	al	ser	nuevamente	alcanzado	por	las	balas	enemigas.

Quisiera	que	no	quede	en	el	olvido	la	gran	personalidad	de	quien	ha	sido	mi	jefe,	el	subteniente	Silva,	de	quien

guardo	 el	más	 grato	 de	mis	 recuerdos,	 en	momentos	 tan	 cruciales	 en	mi	 vida,	 pues	 permanentemente	 nos

alentaba	para	que	no	perdiéramos	nuestro	valor,	coraje	y	 la	confianza	en	nosotros	mismos,	al	recordarnos

que	 Dios	 nos	 protegía	 para	 obtener	 nuestra	 noble	 meta.	 Sin	 otro	 particular	 saludo	 al	 señor	 jefe	 con	 mi

consideración	más	distinguida".
	

Lo	recuerda	su	jefe

El	 general	 de	 brigada	 (R)	Diego	 Alejandro	 Soria,	 64	 años,	 casado,	 cinco	 hijos,	 nacido	 en	 Capital	 Federal,	 es

desde	la	fecha	de	su	retiro	efectivo	en	el	año	1992	presidente	del	Instituto	Nacional	Sanmartiniano.	Egresado	del

Colegio	Militar	en	1957	como	 integrante	de	 la	promoción	87	del	arma	de	 Infantería	 se	desempeñó	durante	el

conflicto	de	Malvinas,	con	el	grado	de	teniente	coronel	como	jefe	del	RI	4.	Al	recordar	aquellos	días	de	intensos

combates,	el	testimonio	que	nos	brinda	es	el	siguiente:	"Nuestro	regimiento	estuvo	destinado	originalmente	en

terrenos	del	monte	Wall,	 a	 unos	diecisiete	 kilómetros	 de	Puerto	Argentino.	Después	de	 la	 toma	de	Darwin	 y

Goose	Green	el	29	de	mayo,	el	regimiento	que	formaba	parte	de	la	III	Brigada	de	Infantería	pasó	a	depender	de

la	 agrupación	 de	 Ejército	 Puerto	 Argentino	 y	 se	 constituyó	 en	 el	 "escalón	 seguridad"	 de	 defensa	 de	 la

mencionada	 localidad,	 ocupando	 dos	 puntos	 de	 apoyo	 entre	 los	montes	Harriet	 y	 Dos	Hermanas	 a	 dieciséis

kilómetros	 al	 Oeste	 de	 Puerto	 Argentino	 y	 en	 esas	 posiciones	 sufrimos	 asiduamente	 el	 fuego	 de	 artillería	 de

campaña	y	naval	del	enemigo	con	algunos	ataques	de	su	aviación	y	dos	intentos	de	efectivos	ingleses	tratando	de

infiltrarse,	 que	 fueron	 duramente	 rechazados.	 En	 la	 noche	 del	 11	 al	 12	 de	 junio	 la	 tercera	 brigada	 de	 los

comandos	Royal	Marines	lanzó	un	fuerte	ataque	contra	nuestras	posiciones	entablándose	un	duro	combate	por

cada	palmo	de	terreno.	Pero	a	partir	de	las	22.30	horas	se	recibió	la	orden	del	general	Jofre	de	replegarse	hacia



Puerto	 Argentino.	 Una	 parte	 de	 nuestras	 fuerzas	 pudo	 hacerlo,	 pero	 otra,	 no.	 Y	 estas	 unidades	 combatieron

encarnizadamente	hasta	las	9	horas	del	día	siguiente,	cuando	la	lucha	llegó	a	su	fin.	Entre	los	que	se	replegaban

estaba	 la	sección	de	 tiradores	de	 la	compañía	"A"	al	mando	del	subteniente	Silva,	originariamente	compuesta

por	 alrededor	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 hombres,	 aunque	 en	 esos	 momentos	 ya	 estaba	 bastante	 diezmada	 por

combates	anteriores.	Por	iniciativa	propia,	Silva	resolvió	ponerse	bajo	el	mando	del	jefe	del	BIM	5	y	permanecer

en	las	posiciones	de	combate	en	que	estaban	los	efectivos	de	nuestra	Armada.

Antes	de	proseguir	con	el	relato,	quiero	decir	que	el	subteniente	Silva	llegó	al	RI	4	a	principios	del	año	1982.	Era

un	oficial	capaz,	laborioso	y	de	buen	carácter,	apreciado	por	iguales	y	subordinados.	Demostró	temple	militar	y

coraje	 al	 tomar	 la	 iniciativa	 de	 quedarse	 a	 combatir	 con	 la	 docena	 de	 hombres	 que	 le	 restaban	 junto	 a	 los

Infantes	de	Marina.	Hoy,	en	la	plaza	de	armas	del	Regimiento	de	Infantería	4	en	Monte	Caseros,	Corrientes,	hay

un	busto	-junto	al	del	teniente	Martella,	otro	caído	de	la	unidad-	que	recuerda	su	memoria	y	me	han	dicho	que

un	barrio	de	su	provincia	natal,	San	Juan,	 lleva	su	nombre.	Prosigo	con	mi	 relato.	Había	 tres	escalones	en	el

dispositivo	 de	 defensa	 de	 Puerto	 Argentino.	 Contando	 de	 vanguardia	 a	 retaguardia	 estos	 eran:	 Escalón

Seguridad,	 Defensa	 en	 primera	 línea	 y	 finalmente	 Reserva.	 El	 Escalón	 Seguridad,	 al	 que	 pertenecía	 el

subteniente	Silva	-quien	con	su	compañía	estaba	ubicado	originalmente	en	la	península	Freysinet-	tenía	como

misión	alertar	al	resto	del	dispositivo	del	ataque	enemigo	y	obligarlo	a	desplegarse	con	el	consiguiente	desgaste

que	esto	suponía.	Era	una	"misión	de	sacrificio"	sin	ninguna	clase	de	dudas.	Todo	mi	regimiento	estaba	situado

a	unos	diez	kilómetros	de	nuestra	artillería	y	por	lo	tanto,	por	una	cuestión	de	alcance,	sin	su	apoyo	y	protección.

En	la	campaña	tuvimos	veintidós	muertos	y	ciento	veintiún	heridos,	y	pensar	que	el	día	23	de	abril	estábamos	en

Comodoro	Rivadavia	listos	a	partir	rumbo	a	Puerto	San	Julián	en	la	Patagonia	destinados	a	ir	a	la	frontera	con

Chile	y	en	Comodoro	nos	enteramos	de	que	 las	órdenes	habían	variado:	 íbamos	a	Malvinas.	Recuerdo	que	al

tomar	conocimiento	de	esto,	todos	mis	oficiales	se	pusieron	a	cantar	y	dar	gritos	vivando	a	la	patria.	De	modo

que	me	ocupé	de	supervisar	personalmente	todo	lo	que	nos	haría	falta.	Esto	es,	armas,	municiones,	medicinas,

víveres,	 abrigos,	 etc.	 y	 esta	 labor	 resultaría	muy	 valiosa	 en	 las	 jornadas	 de	 lucha	 que	 siguieron	 pues	 no	 nos

faltaron	 elementos	 para	 el	 combate	 ni	 comida,	 aunque	 hubo	 algunas	 privaciones	 en	 este	 rubro.	 El	 RI	 4,

compuesto	de	unos	seiscientos	soldados,	más	de	cien	suboficiales	y	unos	treinta	oficiales	llegó	a	las	islas	el	día	27

de	abril	en	un	amanecer	frío,	ventoso	y	nublado.	Cerca	de	mediados	de	junio,	al	caer	el	BIM	5,	el	dispositivo	de

defensa	se	desmoronó	y	el	general	Menéndez,	para	evitar	más	pérdidas	de	vidas,	decidió	la	capitulación.	Quiero

cerrar	mi	relato	diciendo	que	cuando	ya	la	lucha	había	terminado	y	yo	me	encontraba	en	el	ferry	Saint	Edmond

en	 calidad	 de	 prisionero	 de	 guerra,	 dialogué	 con	 el	 capitán	 de	 fragata	 Robacio	 quien	 me	 manifestó	 que	 al

recorrer	con	los	ingleses	las	posiciones	donde	combatiera	el	BIM	5,	había	encontrado	cuerpos	de	integrantes	del

Ejército	y	que	uno	de	ellos	había	despertado	la	admiración	británica	pues	no	podían	quitarle	el	fusil	que	tenía

aferrado,	con	el	índice	en	el	gatillo	y	la	munición	agotada.	Por	la	chapa	identificatoria	que	Robacio	trajo,	supe

que	se	trataba	del	subteniente	Oscar	Augusto	Silva...	y	entonces	me	emocioné	de	saber	que	hombres	de	esa	talla

habían	combatido	bajo	mi	mando".
	

Una	familia	de	San	Juan

La	señora	Ana	Clara	Silva	de	Mastrángelo	es	kinesióloga,	tiene	41	años,	casada,	tres	hijos	y	nació	en	San	Juan,

en	el	seno	de	una	familia	arraigada	en	esa	provincia.	Es	una	de	las	hermanas	del	subteniente	Oscar	Augusto.	El

testimonio	que	brinda	es	el	siguiente:	"Mi	familia	estaba	compuesta	por	Oscar	Augusto	Silva	Rufino,	mi	padre,	y

Teresa	Aída	Rojo	de	Silva,	mi	madre,	ambos	fallecidos,	y	sus	hijos	Teresita	del	Valle	(también	fallecida),	Nelly

Beatriz,	Oscar	Augusto,	Diana	Patricia	y	yo.	Como	puede	apreciarse,	Oscar	era	el	único	hijo	varón	y	nació	en	San

Juan,	 como	 todos	 nosotros,	 el	 16	 de	 junio	 de	 1956.	 De	 niño,	 él	 cursó	 sus	 estudios	 en	 la	 Escuela	 Normal

Sarmiento	donde	obtuvo	la	distinción	"Al	mejor	compañero".
	

Confirma	su	vocación

El	"gordito",	como	le	llamábamos	familiarmente,	ya	demostraba	en	su	niñez	lo	buen	y	aplicado	estudiante	que

era.	Aunque	no	tenemos	antecedentes	militares	en	la	familia,	él	quería	serlo.	Ingresó	al	Liceo	Militar	Espejo,	en

Mendoza,	y	se	recibió	pero	luego	concurrió	a	la	Escuela	Naval	hasta	cuarto	año	y	de	allí	transitó	un	año	por	la

Facultad	de	Ingeniería.	En	este	punto	comprendió	definitivamente	que	su	vocación	era	la	de	ser	militar	e	ingresó

al	Colegio	Militar	de	la	Nación	de	donde	egresó	a	fines	del	año	1981.	Era	muy	deportista,	practicaba	natación,

fútbol,	etc.	y	amaba	la	vida	sana,	al	aire	libre.	Su	carácter	era	calmo,	tranquilo	-lo	contrario	de	cuando	era	niño,



época	llena	de	travesuras-	muy	noble,	muy	humilde,	siempre	dispuesto	a	dar	una	mano	a	sus	compañeros.	Tenía

muchos	 amigos	 y	 un	 éxito	 superlativo	 con	 las	 chicas,	 mucho	 "arrastre"	 como	 se	 decía	 por	 entonces.	 Con

nosotras,	 sus	 hermanas,	 era	muy	 protector	 y	 nosotras	 lo	 adorábamos.	 Suelo	 decirles	 a	mis	 hijos	 que	 no	me

acuerdo	de	haberme	peleado	nunca	con	él;	era	cinco	años	mayor	que	yo,	que	soy	la	menor	de	la	familia.	Aquí,	en

Buenos	Aires,	cuando	vine	a	estudiar	y	él	estaba	en	el	Colegio	Militar,	salíamos	a	reuniones	con	su	novia	Patricia

de	 la	 que	 estaba	muy	 enamorado.	 Formaban	 una	 hermosa	 pareja	 y	 a	 ella	 se	 la	 había	 presentado	 una	 amiga

común	llamada	Clara.	Los	padres	de	Patricia	lo	querían	como	a	un	hijo.	Entrañablemente	y	después	de	toda	la

tragedia	que	vivimos,	cuando	ella	rehizo	su	vida	y	se	casó	hace	unos	diez	años,	sus	padres	vinieron	a	traerme	la

invitación	para	la	boda.	Entonces,	todos	juntos	nos	pusimos	a	recordar	y	llorar	por	todo	aquello	que	pudo	ser

tan	hermoso	y	no	 fue	a	 causa	de	 la	 guerra.	Oscar	 adoraba	a	mamá	y	 ella,	 que	 era	 "una	madraza	 total"	 lo	 re-

adoraba.	Recuerdo	que	cuando	estábamos	en	Buenos	Aires,	yo	estudiando	kinesiología	y	él	en	el	Colegio	Militar,

mi	madre	venía	a	visitarnos	por	unos	días	y	se	quedaba	más	de	lo	pactado,	con	mi	padre	que	permanecía	en	San

Juan.	Entonces	tenía	que	venir	papá	a	llevársela	y	le	decía:	"¿Chela,	cuando	regresás?"	Y	Oscar	y	yo	le	decíamos

a	coro,	"déjala	unos	días	más,	papi..."	Siempre	tuvimos	una	familia	unida	y	hermosa.	Oscar	era	muy	gracioso,

solía	 sorprendernos	 con	 sus	 ocurrencias,	 era	 también	 fanático	 de	 los	 dibujos	 animados.	Había	 algo	 de	 "niño

grande"	en	él	que	nunca	murió	mientras	estuvo	en	este	mundo.	Tenía	una	pureza,	un	costado	especial	que	hacía

que	uno	siempre	se	sintiera	a	gusto	cerca	de	él.	Recuerdo	que	cuando	venía	de	maniobras	del	Colegio	Militar,	me

traía	unos	tremendos	bolsones	de	ropa	que	estaba	hecha	un	asco	y	yo	se	la	lavaba.	Era	muy	prolijo	en	su	aseo	y

arreglo	personal.	Cuando	 tocaba	el	portero	eléctrico	y	dejaba	oír	 su	voz,	 yo	 le	preguntaba:	 "¿gordito?"	Nunca

dejé	de	llamarlo	así,	y	él	me	contestaba	"Oscaaarrrr...",	porque	no	quería	que	los	vecinos	se	enteraran	de	cómo

yo	le	decía.	Con	sus	sobrinos	era	muy	juguetón.	Cuando	estaba	con	ellos,	una	no	sabía	realmente	quién	era	el

adulto.	Corría,	chillaba,	jugueteaba	igual	o	peor	que	los	chicos.	Planeaba	casarse	con	Patricia	al	año	de	haberse

recibido	como	subteniente	pero,	claro,	ni	él	ni	nosotros	podíamos	saber	el	cúmulo	de	adversidades	y	desgracias

que	estaban	por	precipitársenos	encima.

Y	 la	desgracia	 comenzó	a	mostrarnos	 su	 fea	 cara	 en	 los	 cercanos	días	 a	 la	 ceremonia	de	 egreso	de	Oscar.	En

Mendoza,	en	un	lugar	llamado	Las	Catitas,	debido	a	una	mala	maniobra,	el	automóvil	que	conducía	mi	papá,	en

el	cual	también	viajaba	mi	mamá	y	mis	hermanas	Diana	y	Teresita,	volcó,	despidiendo	a	mi	madre	que	falleció

en	el	 acto.	Mi	padre,	 con	conmoción	cerebral,	quedó	 internado	en	un	hospital	 junto	a	mis	hermanas,	una	de

ellas,	con	severas	fracturas.	Esto	sucedió	alrededor	de	las	9	de	la	mañana.	Yo	estaba	comprando	algunas	cosas

porque	ellos	venían	a	alojarse	en	mi	departamento	y	mi	hermano	Oscar,	que	se	encontraba	en	el	Colegio	Militar,

vino	a	verme.	Jamás	olvidaré	la	expresión	de	su	rostro:	"Ani,	quiero	hablarte.	Hubo	un	accidente..."-	me	dijo	y

me	 contó	 después	 lo	 sucedido.	 Ese	mismo	día	 viajamos	 por	 avión	 a	Mendoza,	 acompañados	 por	 Patricia,	 su

novia.	Pero	previamente	él	había	telefoneado	a	San	Juan	y	sabía	antes	de	abordar	la	máquina	que	mamá	había

fallecido.	 Esto	me	 lo	 dijo	 en	 pleno	 vuelo	 y	 lloramos	 como	 chicos	 perdidos	 los	 dos	 juntos.	 Luego	 trajimos	 el

cuerpo	 de	 mamá	 a	 San	 Juan	 y	 allí	 le	 dimos	 sepultura.	 En	 un	 principio	 papá	 y	 mis	 hermanas	 no	 estaban

autorizados	a	abandonar	el	hospital	en	Mendoza	donde	estaban	pero	no	los	pudieron	detener	y	todos	estuvimos

presentes	en	la	luctuosa	despedida.	Mi	hermano	tomó	una	foto	suya	y	la	puso	entre	las	manos	de	mamá	antes	de

que	 cerraran	 el	 ataúd.	 "Para	 que	 siempre	 me	 lleves	 con	 vos",	 le	 dijo	 al	 despedirla.	 Hoy	 sé	 que	 fue	 una

premonición.	Pocos	meses	después	Oscar	caería	combatiendo	en	Malvinas	e	iría	a	reunirse	con	nuestra	madre,

en	el	reino	de	Dios.

Después	de	la	muerte	de	mamá,	en	una	ceremonia	especial,	el	general	Galtieri	le	entregó	el	sable	que	no	había

podido	recibir	en	el	momento	en	que	todos	los	de	su	promoción,	la	112,	lo	hicieron.	En	los	primeros	meses	de

1982	lo	destinaron	al	RI	4	en	Monte	Caseros,	Corrientes,	y	de	allí	nos	 llamaba	asiduamente	por	teléfono	pero

físicamente	ya	no	volvimos	a	verlo.	Oscar	tenía	todo	dispuesto	para	venir	a	visitarnos	a	San	Juan	en	los	últimos

días	de	marzo	-creo	que	para	Semana	Santa-	pero	entonces	eso	se	truncó	porque	nos	llamó	para	decirnos	que

iban	 a	 Malvinas	 y	 se	 declaraba	 orgulloso	 de	 participar	 en	 la	 lucha	 por	 la	 recuperación	 de	 nuestras	 islas.

Estábamos	todos	muy	angustiados,	especialmente	papá	que	se	sentía	desesperado.	Papá	había	quedado	muy	mal

después	 de	 la	muerte	 de	mi	madre.	No	 obstante,	 las	 cartas	 que	 recibíamos	 de	Oscar	 desde	Malvinas	 decían:

"Todo	está	bien,	comemos	bárbaro	-"corderito	al	asador",	nos	escribía-	y	nos	daba	mucho	ánimo.	Papá	se	quedó

en	Buenos	Aires	durante	la	guerra	pero	cuando	el	conflicto	terminó,	no	teníamos	ninguna	noticia	sobre	Oscar	y

comenzamos	a	peregrinar	por	el	Hospital	Militar,	el	regimiento	de	Patricios,	etc.".
	



La	dura	realidad

"Un	día	de	esos	de	búsquedas	en	que	nos	acompañaba	la	novia,	nos	dijeron	que	debía	estar	herido	o	muerto	pero

como	no	había	confirmación	oficial	manteníamos	la	esperanza	de	que	estuviera	vivo	y	prisionero	de	los	ingleses.

Cierta	 vez,	mi	padre	 logró	 entrevistar	 a	un	militar	que	había	 estado	en	 combate	 -no	 sé	quién-	 y	 éste	 le	dio	 a

entender	que	Oscar	había	muerto.	Papá	no	lo	aceptó,	se	negaba	a	creer	esa	triste	realidad.	Luego,	al	mes	de	que

la	guerra	hubiera	terminado,	estando	ya	papá	en	San	Juan,	se	apersonaron	a	nuestro	domicilio	dos	oficiales	del

Ejército	y	ahí	le	dieron	la	noticia	de	la	muerte	de	mi	hermano.	Fue	un	golpe	durísimo	para	todos	nosotros.	Aquí

en	Buenos	Aires,	por	medio	de	un	compañero	me	hicieron	llegar	sus	efectos	personales	pero	sólo	me	guardé	de

recuerdo	sus	guantes	blancos	de	gala	y	envié	todo	el	resto	a	mis	familiares.

Todavía	sentimos	su	presencia...

Mi	papá	falleció	cuatro	años	después	con	todo	el	dolor	del	mundo	dentro	de	su	corazón.	También	recuerdo	que

no	podíamos	mencionar	a	Oscar	en	su	presencia	porque	se	ponía	muy	mal	y	además	sucedió	otra	cosa	que	me

parece	sugestiva:	papá	había	registrado	a	través	de	filmaciones	nuestra	niñez	y	adolescencia.	Esas	películas	y	el

proyector	 se	 perdieron,	 nunca	 pudimos	 encontrarlas	 después	 de	 que	 papá	 falleció.	 Era	 el	 testimonio	 de	 una

época	 llena	 de	 amor	 y	 felicidad,	 de	 familia	 completa	 y	 unida	 que	 habíamos	 tenido	 y	 que	 la	 desgracia	 fue

desmembrando	poco	 a	poco,	 pero	 también	pienso	que	 en	 el	 fondo	no	 importa.	 Los	 verdaderos	 recuerdos	 los

atesora	el	corazón	y	si	mueren,	mueren	con	uno.	Otra	cosa	es	que	mis	hijos	siempre	me	preguntan	sobre	ese	tío

héroe	que	tuvieron.

No	lo	conocieron	pero	están	orgullosos	de	él.

Para	todos	nosotros,	Oscar	es	una	presencia	viva	en	esta	casa.	Siento	que	nos	guía,	nos	protege,	nos	acompaña.

Siempre	voy	a	recordarlo	con	esa	sonrisa	de	niño	inocente	que	tenía.

Hizo	lo	que	sentía	que	debía	hacer,	cayó	combatiendo	por	sus	convicciones	e	ideales.	Y	ahora,	no	tengo	dudas,	se

ha	reunido	con	mis	padres	y	mi	hermana	Teresita,	allá	en	el	cielo".
	

El	sacrificio	del	Príncipe
Por	Lauro	Silvio	Noro

Por	 esas	 cosas	 de	 la	 colimba,	 donde	 el	 verdadero	 nombre	 es	 secundario,	 a	 Néstor	 sus

compañeros	lo	llamaban	“el	Príncipe”.	Como	todo	muchacho	estaba	lleno	de	ilusiones	y	si	algo

lo	destacó	siempre	fue	su	amor	por	la	justicia	y,	a	la	inversa,	su	odio	por	lo	que	no	fuera	justo.

Eso	le	trajo	no	pocos	problemas,	dicen.	Pero	en	Malvinas	se	transfiguró.	Salió	de	él,	además	de

un	capaz	servidor	de	obús	de	105	mm,	un	soldado	cabal,	preocupado	por	servir	con	lealtad	a	sus

camaradas.
	
Los	 bombardeos	 navales	 y	 los	 cañonazos	 terrestres	 sacudían	 las	 posiciones	 del	 Grupo	 de	 Artillería

Aerotransportado	4.	Un	pandemónium.	Con	sus	Oto	Melara,	de	 105	milímetros,	devolvían	el	 fuego	 inglés	 sin

descanso.	En	la	Batería	B	llegó	la	orden	de	buscar	más	munición.	Los	encargados	del	acarreo	de	los	proyectiles

se	 miraron	 sin	 comprender	 nada.	 Cada	 pieza	 estaba	 más	 que	 bien	 abastecida.	 No	 pudieron	 discutirla.	 Tres

soldados	 y	 un	 cabo	 salieron	 del	 refugio.	 Hicieron	 otro	 viaje	 y	 volvieron	 cargados	 con	 las	 cajas	 en	medio	 de

furiosas	explosiones.	Apenas	tuvieron	tiempo	de	tirarse	cuerpo	a	tierra...

Apareció	un	subteniente	a	los	gritos,	desencajado.

¡Soldados	 cagones	 que	 se	 tiran	 ni	 bien	 sienten	 un	 bombazo!	 ¡Levántense,	 carajo!	 ¡Hay	 que	 traer	 más

municiones!

Los	cañonazos	picaban	cerca.	Néstor	Osvaldo	Pizarro	escuchó	la	ofensa	y	lo	miró	con	bronca.	No	podía	tolerar

esas	 palabras.	 Su	 amor	 propio	 le	 hizo	 hervir	 la	 sangre.	No	 dijo	 nada,	 pero	 le	 comentó	 algo	 a	 su	 compañero

Orlando	Lazzo,	mientras	se	levantaba	para	cumplir	aquella	maldita	orden.

-La	próxima	vez	que	me	diga	algo	le	pego	un	tiro	o	le	doy	una	piña;	algo	le	voy	a	hacer.	Nos	trata	de	cobardes	y

¿qué	sabe	este	tierno	de	mierda?

-Qué	le	vamos	a	hacer,	nosotros	somos	soldados	viejos	y	ese	pelotudito	es	apenas	un	oficial	nuevo	y	encima	vino

de	prestado	al	grupo.	No	es	de	los	nuestros.	Vamos,	hagamos	el	último	esfuerzo.

En	 ese	 instante,	 el	 soldado	 Ojeda	 le	 pidió	 permiso	 al	 cabo	 para	 ir	 a	 hacer	 sus	 necesidades.	 Quedaron	 tres.

Continuaron	caminando.	La	bala	de	cañón	se	escuchó	nítida.	Su	silbido	los	hizo	pegarse	al	piso.	Explotó	en	el

aire.	Cuando	se	disipó	el	estallido,	Lazzo	sintió	que	alguien	se	le	había	caído	encima.



-Aflojá,	che,	que	ya	pasó	el	bombazo,	le	dijo	a	su	compañero.

Le	insistió	y	nada.	Se	dio	cuenta	de	que	era	Néstor	y	estaba	herido.	Lo	dio	vuelta.	Quedó	boca	arriba	con	los	ojos

bien	abiertos	que	lo	miraban	como	no	entendiendo	nada.

-¿Adónde	te	pegó,	Príncipe?

-En	la	espalda,	contestó.	Giró	los	ojos	para	arriba,	encogió	los	brazos	y	se	quedó	quieto,	profundamente	quieto.

Era	el	13	de	junio	de	1982.
	

Un	chico	de	barrio

Había	nacido	en	Córdoba	el	30	de	enero	de	1962.	Néstor	Osvaldo	era	el	segundo	de	los	cuatro	hijos,	y	el	primer

varón,	de	Ramón	Pizarro	y	Angela	Alves	(Elda,	 la	mayor;	 le	siguen	Marcelo	y	Christian).	El	papá	se	ganaba	la

vida	como	plomero	y	su	mujer	los	criaba	con	amorosa	dedicación,	inculcándoles	muy	especialmente	valores	de

solidaridad	y	amor	al	prójimo,	dos	características	que	marcaron	a	fuego	su	personalidad	desde	muy	chico.

Empezó	la	primaria	en	la	capital	mediterránea.	Al	cumplir	10	años,	la	familia	se	afincó	en	Lanús,	provincia	de

Buenos	Aires,	donde	continuó	sus	primeros	estudios	en	la	escuela	20	de	Julio.	Un	pibe	muy	despierto	y	al	que	le

gustaba	el	dibujo	y	la	música.	Y	ya,	de	chico,	el	fútbol	le	despertó	una	fuerte	pasión.	Tenía	condiciones	y	como	el

club	Lanús	quedaba	cerca	de	su	casa,	Ramón	lo	llevó	a	probarse.	Entró	en	las	inferiores	y	jugaba	de	9.	Pero	les

repetía	a	sus	amigos:	sólo	porque	me	gusta.	No	se	lo	tomó	muy	en	serio	y	no	le	daba	importancia.	Lo	dejaron

libre	cuando	fue	convocado	para	hacer	la	colimba.	Un	día,	de	ese	año	1981,	papá	Ramón	se	encontró	por	la	calle

con	Cabrero,	aquel	jugador	granate	que	era	su	técnico	en	las	divisiones	inferiores.

-Hola,	Pizarro	¿Cómo	anda	tu	hijo?

-Bien,	está	en	Córdoba	haciendo	la	colimba	como	paracaidista.

-¿Paracaidista?	Já,	 já,	 já...	por	lo	menos	ahí	no	lo	van	a	dejar	que	se	quede	dormido	porque	cuando	tenía	que

venir	a	jugar	con	nosotros	siempre	llegaba	sobre	la	hora	con	las	sábanas	pegadas	en	los	ojos.	¡Cómo	me	hacía

sufrir!

Con	el	ingreso	a	la	secundaria,	se	le	planteó	una	disyuntiva.

-Viejo,	la	verdad	es	que	no	me	gusta	lo	que	me	enseñan.

-¿Y	qué	querés	hacer,	hijo?,	le	preguntó	su	mamá.

-Me	gustaría	ser	técnico	electrónico	y	estudiar	radio	y	televisión.

No	se	opusieron.	Lo	dejaron	que	eligiese.	Se	anotó	en	el	IADE.	Así	fue	desarrollando	un	espíritu	independiente

que	lo	destacó	siempre.	"Hacía	las	cosas	y	no	le	importaba	si	le	reportaba	dinero	o	un	beneficio,	las	emprendía

por	el	solo	hecho	de	ayudar	a	los	demás",	recuerda	su	papá.	Y	cuando	podía	se	escapaba	a	Córdoba,	a	la	casa	de

sus	parientes	a	pasar	una	temporada.

La	tía	Esther	era	un	show.	Divertida,	un	poco	artista,	recitaba	cuentos	y	versos.	Se	disfrazaba	y	Néstor	la	miraba

y	escuchaba	fascinado.	De	a	poco,	su	influencia	se	hizo	sentir	en	él.	En	los	ratos	 libres,	tocaba	la	guitarra	y	el

bongó	y	escribía	poemas.	Se	los	mostraba	a	su	mamá	que	los	leía	con	deleite.

-Hijo,	son	una	belleza,	me	encantan,	le	repetía	una	y	otra	vez.

La	música	era	más	que	una	afición.	Cantaba	tangos	y	folklore,	pero	también	lo	apasionaba	el	heavy	metal.	A	tal

punto	 que	 tocaba	 en	 un	 conjunto	 como	 percusionista.	 Eran	 suyas	 la	mayoría	 de	 las	 letras	 de	 los	 temas	 que

interpretaban.	Le	encantaba	bailar;	a	veces	lo	acompañaba	su	hermana	para	salir	e	ir	al	cine.

Su	espíritu	solidario	lo	destacó	entre	sus	pares.	Más	de	una	vez	se	agarró	a	trompadas	frente	a	una	injusticia.

"En	una	oportunidad	lo	paró	la	policía	por	defender	a	una	piba	en	la	calle,	de	la	que	no	tenía	ni	idea	de	quién

era.	Terminó	en	cana.	Tenía	esas	cosas	de	Quijote.	Mi	viejo	le	decía	que	parase	la	mano,	porque	se	metía	en	cada

quilombo.	 No	 podía	 soportar	 las	 injusticias.	 Se	 metía	 siempre	 y	 defendía	 sus	 ideas	 a	 muerte",	 sostiene	 su

hermano	Christian.

En	la	Sociedad	Italiana	de	Socorros	Mutuos	de	Lanús	-donde	hay	una	placa	que	lo	recuerda-,	canalizó	sus	deseos

de	ayudar	a	 los	demás.	No	sólo	aprendió	a	 jugar	bien	al	billar,	sino	que	era	el	primero	en	anotarse	en	cuanto

emprendimiento	organizaban	para	auxiliar	a	los	más	necesitados.	Como	aquella	vez	que	a	una	vecina	se	le	había

caído	el	techo	de	su	casa	luego	de	un	temporal.	Trabajó	durante	quince	días,	se	lo	arregló	y	no	le	cobró	un	peso.

Cuando	llegaba	a	su	casa	vestido	de	soldado,	Christian	lo	miraba	con	orgullo.	Tenía	10	años	y	le	encantaba	andar

por	todos	lados	con	la	boina	roja	de	su	hermano.

La	verdad	es	que	para	él	era	toda	una	odisea	viajar	a	Buenos	Aires	desde	el	cuartel.	Lo	largaban	un	viernes	por	la



noche	y	si	perdía	el	tren	hacía	dedo	para	llegar.	El	domingo	debía	regresar	de	la	misma	forma	para	estar	a	las	6	de

la	mañana	del	lunes.	Hacía	cualquier	sacrificio	para	pasar	unas	horas	con	la	familia.

El	2	de	abril	de	1982	mamá	Angela	tuvo	una	premonición.	Le	confesó	a	su	marido:	vas	a	ver,	viejo,	que	Néstor	va

a	 ir	a	Malvinas.	Así	 fue.	Les	escribió	dos	cartas.	La	primera	 llegó	el	19	donde	 les	decía	que	estaba	 feliz	por	 la

decisión	que	había	tomado	y	les	pintaba	un	panorama	de	las	islas.

La	segunda	tenía	un	tono	diferente	y	les	pedía	que	no	se	hicieran	problema	porque	todo	iba	a	andar	bien,	a	pesar

de	las	duras	condiciones	en	que	vivían.
	
Boinas	rojas

Estaba	en	el	living	escribiendo	una	poesía	cuando	su	mamá	le	alcanzó	un	sobre	que	habían	tirado	por	debajo	de

la	puerta.	La	citación,	para	 la	revisación	médica	de	 la	colimba,	no	lo	tomó	por	sorpresa.	La	estaba	esperando.

Con	la	carta	en	la	mano,	la	mostró	a	sus	padres.

-Por	fin,	llegó.	Me	tengo	que	presentar	el	11	de	septiembre,	en	San	Martín.	-Qué	le	vas	a	hacer,	hijo,	es	la	ley-	lo

consoló	su	papá.	-No	se	preocupen,	ehhh,	si	la	tengo	que	hacer	voy	a	tratar	de	pasarla	lo	mejor	posible.

En	el	lugar	de	la	prueba	física	se	encontró	con	Marcos	Giménez.	Los	dos	eran	de	Lanús	y	sus	padres	se	conocían

porque	ambos	eran	plomeros	y	habían	trabajado	juntos	en	alguna	obra.	La	casualidad	los	juntó,	entre	miles	de

jóvenes.	 Entraron,	 mientras	 comentaban	 sobre	 su	 incierto	 futuro.	 Unos	 pasos	 más	 adelante,	 les	 llamó	 la

atención	un	par	de	soldados	con	uniforme	de	salida	y	boinas	rojas.

-Che,	Néstor,	¿quiénes	serán	esos	tipos?

-No	lo	sé.	La	verdad	es	que	las	boinas	les	quedan	bárbaro.

-¿Por	qué	no	les	preguntamos?

La	curiosidad	marcó	sus	destinos.

-Somos	soldados	paracaidistas	del	Grupo	de	Artillería	Aerotransportada	4,	de	Córdoba,	y	si	les	dan	la	aptitud	A	y

quieren,	 pueden	 llenar	 una	 solicitud	 y	 ponerla	 en	 esta	 urna.	 Cuando	 los	 llamen	 los	 van	 a	 derivar	 a	 nuestra

unidad,	les	dijeron.

Se	miraron.	Néstor	no	dudó.

-Mirá,	Negro,	yo	soy	de	Córdoba	y	tengo	familiares	allá,	quizá	me	convenga	anotarme	y	así	zafamos	de	ir	al	sur

como	escuchamos	por	ahí.

-Y	bueno,	dale,	total,	¿qué	podemos	perder?

Con	la	aptitud	en	la	mano,	se	anotaron.

Finalmente,	 los	 convocaron	 el	 10	 de	marzo	 de	 1981	 en	 el	 distrito	militar	 La	 Plata.	 En	 un	 inmenso	 lugar	 los

esperaban	más	de	mil	chabones	para	incorporarse	en	distintos	regimientos.	Presentaron	sus	papeles	y	pasaron

casi	todo	el	día	esperando	con	ansiedad.	Entrada	la	tarde,	empezaron	a	nombrarlos	y	a	decirles:	"vos	para	acá,

vos	para	allá,	ustedes,	allá..."

Los	hicieron	 formar	 y	 corriendo,	 cerca	de	 tres	 cuadras,	 subieron	a	un	 tren	 con	diez	 vagones.	Una	vez	 arriba,

pocos	minutos	después,	comenzó	a	rodar.

-Néstor,	¿adónde	carajo	nos	llevan?

-Qué	se	yo.

-¿Habrá	funcionado	la	solicitud	para	ingresar	como	paracaidistas?

-Andá	a	saber...	No	te	preocupes	que	tarde	o	temprano	nos	vamos	a	enterar.

Pasaron	 por	 Luján,	 tomaron	 por	 el	 ramal	 a	 Lobos	 y	 con	 la	 noche	 no	 tuvieron	más	 noción	 de	 su	 destino.	 Se

relajaron	y	charlaron	durante	largo	rato.	En	un	momento,	la	formación	disminuyó	la	marcha	y	al	mirar	por	la

ventanilla,	Néstor	codeó	a	Giménez.

-Mirá,	mirá,	Marcos,	cómo	aquellos	se	tiran	del	tren.

-Son	una	bocha.	Aprovechan	para	desertar.

En	el	mismo	vagón,	 los	chistes	y	 jodas	de	un	grupito	medio	pesado	los	entretenía.	Con	el	que	parecía	el	 líder,

intercambió	 un	 par	 de	 palabras.	 Hacían	 toda	 clase	 de	 líos.	 Mientras,	 ellos	 daban	 la	 impresión	 de	 ser	 más

tranquilos.

-¿Tenés	un	faso?,	le	pidió.

-Sí,	tomá.	Soy	Néstor	Pizarro	¿y	vos?	-Ramón	Robles.	Gracias	por	el	rubio.	¿También	te	anotaste	con	los	boinas

rojas?	-Sí,	pero	creo	que	no	le	dieron	bola	a	la	solicitud	porque	no	sabemos	nada.



-Creo	que	tenés	razón.	¿Te	parece	que	a	mí,	que	soy	plomero	y	con	esta	altura,	me	van	a	hacer	saltar	desde	un

avión?,	dijo	con	picardía.

Las	risotadas	se	escucharon	por	largo	rato.

Siguieron	hablando	de	mil	pavadas	hasta	que	el	sueño	los	venció.	Cuando	despertaron,	estaban	en	Córdoba.	En

camiones	los	llevaron	al	cuartel	del	GA	Aerot	4,	cuyo	nombre	les	costó	memorizar.	Los	enviaron	a	un	playón	y

les	preguntaron	qué	sabían	hacer.	Ramón,	ni	corto	ni	perezoso,	se	levantó.

-Soy	plomero	gasista	y	antes	de	venir	acá	estaba	laburando	en	una	obra.

Rieron	todos.	Néstor	ya	le	había	comentado	que	su	papá	era	plomero	y	resultó	un	tema	que	los	unió	mucho.

Lo	anotaron	y	se	sentó,	al	mismo	tiempo	que	le	preguntó	a	Néstor.

-¿Vos	qué	sabés	hacer?

-Algo	de	eso	también	entiendo.

-Y	bueno,	parate	y	decí	que	sos	plomero	igual	que	yo.

Así	lo	hizo,	mientras	Ramón	lo	tranquilizaba.

-No	te	preocupes,	yo	te	voy	a	dar	una	mano	en	todo	lo	que	necesites.

Dio	la	casualidad	de	que	a	Robles	lo	eligieron	como	oficial	plomero	para	el	cuartel	y	le	preguntaron:

-¿A	quién	de	los	anotados	quiere	como	compañero	de	trabajo?

No	dudó.

-A	Pizarro,	dijo.

A	partir	de	ahí,	no	se	separaron	más.	Los	mandaron	a	trabajar	a	un	tanque	de	agua	que	estaba	en	un	sector	del

cuartel.

Luego	de	un	mes	de	instrucción	los	dejaron	salir	en	Semana	Santa.	Mientras	tanto,	sus	familias	no	sabían	nada

de	ellos.	Volvió	a	su	casa	con	la	noticia	de	que	iba	a	ser	paracaidista.	Ninguno	de	los	padres	le	opuso	reparos.

Sabían	de	su	carácter	fuerte	y	que,	si	tenía	decidido	hacer	algo,	lo	haría	sin	dudar.

-Vieja,	no	te	aflijás,	voy	a	estar	cerca	de	la	casa	de	los	tíos	y	además	es	una	flor	de	aventura	para	mí.

A	 los	 tres	meses	 de	 hacer	 campo,	 orden	 cerrado,	 imaginarias	 y	 todas	 las	 actividades	 que	 involucraban	 a	 un

recluta,	comenzaron	el	curso	de	paracaidista	y	luego	el	de	artillería.	El	que	no	los	aprobaba	quedaba	como	un

colimba	común,	como	un	gato	en	la	jerga	de	los	soldados.

En	el	bombi,	una	especie	de	mangrullo,	practicaban	los	saltos.	Cuando	tuvieron	que	subir	al	bondi,	el	avión	para

la	primera	zambullida	verdadera,	estaban	todos	muertos	de	miedo.	Hicieron	apuestas.

-A	ver	quién	es	el	más	macho	entre	nosotros	y	se	tira	primero.

Después	 de	 los	 saltos	 iniciales,	 enganchados	 por	 un	 arnés	 y	 que	 caían	 al	 vacío	 desde	mil	 o	 dos	mil	metros,

descubrieron	algo.

-Che,	¿viste?,	es	más	fulero	el	curso	que	saltar.
	
La	colimba	con	un	Príncipe

Pizarro	 formó	parte	de	un	grupito	medio	 rebelde,	 siempre	metido	 en	 todos	 los	 líos.	No	 les	daban	 lugar	 a	 los

suboficiales	y	en	el	trato	los	tenían	un	poco	alejados.	Eso	les	acarreaba	una	serie	de	problemas.

-Sigan	jodiendo,	los	amenazaban,	que	ustedes	son	candidatos	para	salir	en	la	última	baja.

Sin	embargo,	Néstor	era	el	cable	a	 tierra.	Trataba	de	apaciguar	 los	ánimos.	Sus	compañeros	vivían	de	 jarana,

casi	 sin	 importarles	 nada	 y	 él	 trataba	 de	 hacerlos	 reflexionar.	 Todos	 tenían	 20	 años	 pero	 él,	 por	 su	 actitud,

parecía	de	más	edad.

"No	te	equivoques	con	esto	que	te	puede	ir	mal,	hacé	las	cosas	bien",	les	decía	con	frecuencia.	A	Rubén	lo	ayudó

particularmente	porque	vivía	en	cana	por	cualquier	cosa	y	se	escapaba.

-Dejate	de	joder,	no	hagas	esas	cosas	que	al	final	te	van	a	perjudicar,	le	repetía.

No	era	un	atorrante	como	los	demás	y	por	eso	no	se	metía	en	ninguna.	Pero,	según	sus	propios	compañeros,	no

era	ningún	boludo.	No	se	dejaba	llevar	por	delante	ni	apretar,	y	se	la	aguantaba	con	cualquiera,	aunque	nunca	se

agarraba	a	las	piñas.	Lo	respetaban	porque	se	mostraba	tranquilo	como	agua	de	tanque	"pero	cuando	lo	hacías

hervir	podía	llegar	a	quemarte",	recuerda	Robles.

Lo	apodaron	El	Príncipe	por	su	trato	y	calidez.	Ni	alegre	ni	triste.	Más	sano	y	ordenado	que	todos	ellos.	Cuando

le	decían	que	debía	volver	tal	día	no	fallaba	nunca.	Bohemio	y	soñador.	Paradójicamente,	en	Ramón	encontró	a

su	alma	gemela	y	era	a	quien	le	manifestaba	sus	ideas.



-Negro,	 este	mundo	 no	 puede	 seguir	 así,	 con	 tanta	 desigualdad,	 chicos	 que	 se	mueren	 de	 hambre,	 gente	 sin

trabajo,	sin	educación,	los	viejos	abandonados.

-Yo	pienso	igual	que	vos.

Lo	social	era	un	tema	que	 lo	 tenía	preocupado;	sentía	que	debía	hacer	algo.	En	sus	ratos	 libres,	volcaba	en	el

papel	 cuidadas	 rimas	bajo	el	 seudónimo	de	Tomy.	Así	nacieron	cuartetas	dedicadas	a	 la	vida,	el	amor	y	a	 los

principios	nobles	y	rectos	que	aprendió	de	su	papá	y	al	sentido	de	solidaridad	que	 le	 inculcó	su	mamá.	Entre

ellas,	La	luna,	Nuevos	amigos,	Camino	para	hablar,	Joven	argentino,	Para	decirte	que	te	quiero.

No	era	fácil	para	abrirse.	Con	sus	cosas	personales	se	mostraba	muchas	veces	reservado.	Fiel	a	su	personalidad

acuariana,	 sabía	 levantar	una	 impenetrable	pared	cuando	menos	 lo	esperaba	su	 interlocutor.	Y	esa	 simbiosis,

entre	 los	 atorrantes	 con	 el	 tipo	 bueno	 y	 correcto,	 era	 un	 tanto	difícil	 de	 comprender.	En	muchas	 situaciones

aparecía	como	el	cerebro	y	los	demás	como	la	fuerza	de	choque,	los	que	hacían	las	cosas.

Robles	rememora:	"Había	un	sargento	de	Intendencia	que	nos	verdugueaba	con	todo.	Un	verdadero	turro.	En

una	oportunidad,	un	soldado	cordobés	que	era	del	campo	y	quería	salir	de	franco	le	pidió	permiso.	"Bueno,	está

bien,	 le	 dijo,	 pero	 tenés	 que	 traerme	 un	 chivo".	 Nosotros	 le	 dijimos	 que	 le	 hiciera	 caso.	 "No	 seas	 boludo,

traéselo".	Y	así	fue.	Se	lo	trajo	y	se	lo	choreamos.	¿Cómo?	Pizarro	nos	diagramó	paso	a	paso	lo	que	teníamos	que

hacer	para	sacárselo.	Y	como	era	un	tipo	tan	bueno	¿quién	iba	a	creer	que	él	había	participado	en	el	asunto?	Yo

fui	el	encargado	del	robo.	Eso	quedó	en	la	historia	del	cuartel".

Los	fines	de	semana,	cuando	salían	de	franco,	los	atorrantes	eran	habitués	de	algún	cabarute	de	la	zona.	Se	iban

de	joda	y	él	prefería	quedarse	en	casa	de	sus	tíos.	En	el	trabajo	cotidiano,	Ramón	siempre	lo	cargaba.

-¡Dale,	dale!,	laburá	que	vos	sos	el	peón.

No	se	enojaba	nunca.

Sin	embargo,	una	vez	lo	vio	calentarse	en	serio.	"El	sargento	primero	Páez	trabajaba	con	nosotros	en	el	tanque

de	 agua	 como	 electricista.	 Hubo	 una	 discusión	 y	 no	 sé	 qué	 le	 dijo	 a	 Néstor	 que	 se	 levantó	 furioso	 para

'acomodarlo'.	Los	ojos	le	saltaban	de	las	órbitas.	Por	suerte,	la	cosa	no	pasó	de	ahí	porque	Páez	se	dio	cuenta	de

que	había	metido	la	pata	y	le	pidió	disculpas.	Fue	la	única	vez	que	lo	vi	así".

La	vida	en	el	Grupo	siguió	sin	mayores	alternativas.	Hasta	que,	cerca	de	las	fiestas	de	fin	de	año,	casi	pierde	la

vida.	En	un	salto	se	 le	chupó	el	paracaídas	y	quedó	enganchado	de	una	pierna.	Cayó	como	una	bala.	A	duras

penas	tocó	el	suelo.	Todos	se	asustaron	porque	no	podía	pararse.	Lo	levantaron	y	lo	llevaron	al	Hospital	Militar

de	Córdoba	donde	quedó	internado	bastante	tiempo.	Se	había	roto	los	meniscos	de	una	de	las	rodillas.

La	'bandita'	formada	por	Lazzo,	Ojeda,	Sanabria,	Fagunde,	Pauneza,	Neira,	Robles,	entre	otros,	iba	a	verlo	antes

de	salir	de	franco	y	a	darle	ánimo.	Siguió	internado	y	no	le	daban	el	alta.	Por	casualidad	se	encontró	allí	con	un

enfermero	amigo	de	su	papá.	Conversaron	mucho.

-Néstor,	¿por	qué	no	aprovechás,	ya	que	estás	aquí	sin	hacer	nada,	y	 te	anotás	en	el	curso	de	enfermería	que

empieza	mañana?

Pensó	un	momento	y	le	respondió:

-¿Sabés	que	tenés	razón?	Me	puede	servir	para	cuando	me	vaya	de	aquí.

Estaba	casi	curado	y	listo	para	volver	al	cuartel,	pero	se	quedó	para	terminar	esos	estudios.

A	todo	esto,	la	primera	baja	había	sido	acordada	y	quizá	él	podría	haber	estado	en	la	lista	de	los	que	se	fueron.

"Pero,	 como	necesitaba	hablar	 con	alguien	para	 salir	 y	no	 era	de	 chuparle	 las	medias	 a	nadie,	 se	 la	bancó.	Y

como	andaba	conmigo,	estaba	catalogado	de	quilombero,	pero	no	tenía	un	solo	día	de	arresto.	Yo	tenía	180	y	él,

ninguno.	Un	santo	y	no	lo	digo	porque	haya	muerto	sino	porque	era	así",	acota	Ramón.
	

El	soldadito	afortunado

Amanecía	1982	y	a	mediados	de	febrero	el	Grupo	comenzó	a	moverse	de	manera	distinta.	Nadie	entendía	nada.

Y	menos	en	esa	época	del	año.	Los	viajes	al	polígono	se	hicieron	cada	vez	más	frecuentes.	Preguntaban	porqué	y

no	obtenían	respuesta.	También	recibieron	la	visita	de	algunos	comandos	para	darles	instrucción.	Camino	a	la

práctica	de	tiro,	un	detalle	los	impactaba.	Pegadas	al	cuartel	corrían	las	vías	del	ferrocarril.

-Lazzo,	mirá	la	cantidad	de	trenes	que	vienen	de	Río	Tercero.

-Negro,	me	parece	que	van	hasta	el	mango	de	explosivos	y	armas	a	rolete.	¿Se	estará	cocinando	algo	groso?

A	veces	custodiaban	camiones	que	se	dirigían	a	La	Calera	para	cargar	municiones.	Nadie	soltaba	prenda.	Un	día,

vestidos	de	combate	y	 sentados	en	el	playón	de	 la	Brigada,	a	pleno	sol	y	 con	 todo	el	equipo	a	cuestas	 -con	el



paracaídas	 debía	 pesar	 cerca	 de	 30	 kilos-	 generales	 y	 coroneles	 se	 habían	 reunido	 cerca	 de	 ellos.	 Algunos,

escucharon	cuando	le	preguntaron	al	jefe	del	Grupo	si	estaba	preparado	y	listo	para	partir	cuando	lo	ordenasen

y	él	les	dijo	que	sí.	El	chimento	corrió	de	boca	en	boca	pero	echó	más	dudas	que	certezas.

						Las	 cosas	 siguieron	 así	 hasta	 el	 1°	 de	 abril	 a	 la	 noche.	Robles	 y	 Lazzo,	 con	 otros	 compinches,	 estaban	 de

franco	en	la	casa	de	uno	de	ellos.	Empezaron	a	cenar	mientras	planeaban	salir	a	divertirse.	De	pronto,	entró	uno

gritando:

-¡Vamos,	 vamos,	 muchachos,	 apúrense,	 la	 PM	 está	 levantando	 a	 todos	 porque	 nos	 tenemos	 que	 presentar

urgentemente	en	el	cuartel!

-¡¿Para	qué?!	Nadie	supo	contestar.

Los	acuartelaron.	A	la	mañana	siguiente,	por	televisión,	vieron	a	las	tropas	argentinas	en	Malvinas	y	develaron

todas	las	dudas.	La	pregunta	era	saber	cuándo	los	iban	a	embarcar.	La	imagen	de	esos	primeros	soldados	en	las

islas	les	pegó	duro.	Querían	estar	ahí.	Y	una	tarde	de	ese	abril	tan	especial	apareció	Robles	y	les	comunicó	las

últimas	noticias.

-El	que	quiera	ir	tiene	que	anotarse	voluntariamente.

-¡Vamos!,	contestaron	todos.

Los	hicieron	 firmar	un	papel	 para	 confirmar	que	 se	presentaban	por	propia	 voluntad.	El	mismo	 sistema	que

cuando	decidieron	ser	paracaidistas.	Nadie	les	comunicó	a	sus	familias	lo	que	habían	decidido.	Ni	por	teléfono,

ni	por	carta.

El	teniente	coronel	Alberto	Quevedo	-hoy	general,	casado,	cinco	hijos-	formó	el	contingente	con	el	50	por	ciento

de	soldados	clase	62	y	la	otra	mitad	con	los	de	la	clase	63,	casi	sin	instrucción	porque	llegaron	en	marzo.

Sin	embargo,	todos	querían	ir.	El	clamor	se	tornó	unánime.

-¡Ojalá	nos	toque!

Había	un	entusiasmo	espectacular.

Quevedo	reunió	a	sus	hombres.	Sabía	que	los	mejores	ya	estaban	de	baja.	Aunque	en	ese	momento	no	lo	supo,

más	 tarde	 tendría	 la	 prueba	de	 que	 la	 actuación	heroica	 de	 los	 convocados	 iba	 a	 ser	 destacada	hasta	 por	 los

propios	ingleses.	Sin	embargo,	estaba	muy	confiado	en	sus	cuadros.	En	1981,	siendo	jefe	de	grupo,	desarrollaron

todos	 los	 períodos	 de	 instrucción,	 incluida	 la	 clase	 vieja.	 Frente	 a	 aquellos	 rostros	 lampiños,	 llenos	 de

entusiasmo	y	coraje,	les	habló	como	un	padre.

-Aquellos	 que	 quieran	 dar	 un	 paso	 al	 costado,	 oficiales,	 suboficiales	 o	 soldados,	 por	más	 que	 hayan	 firmado

aceptando	ir,	pueden	hacerlo	ahora.	Les	aseguro	que	nadie	les	va	a	decir	nada	y	no	van	a	pasar	por	cobardes	ni

por	otra	cosa.	Acá	tengo	los	papeles	de	cada	uno	y	los	puedo	romper	en	este	mismo	momento.

Esperó	un	momento.	Nadie	dio	un	paso	al	frente.	Vio	lágrimas	en	los	ojos	de	algunos	de	los	soldaditos	nuevos

porque	el	cupo	estaba	completo.

El	jueves	22	de	abril	todo	estaba	en	ebullición	en	el	cuartel.	La	orden	de	partida	estaba	dada	para	la	madrugada

del	 día	 siguiente.	 Ya	 habían	 acondicionado	 las	 17	 piezas	 de	 artillería,	 los	 6	 jeep	Mercedes	 Benz	 y	 todas	 las

cocinas	de	cada	batería.

Mientras	tanto,	Néstor	seguía	en	el	hospital.	Le	llegaron	noticias	de	que	sus	amigos	estaban	a	punto	de	embarcar

a	las	islas.	Se	escapó	y	llegó	renqueando	a	la	cuadra	de	la	batería	B.

-¿Qué	haces	acá,	loco?,	le	preguntaron.

-No	me	van	a	dejar,	déjense	de	joder,	tengo	que	ir	con	ustedes.

-Es	imposible	porque	no	tenés	el	alta	todavía.

-Dale,	pensemos	algo,	yo	no	me	puedo	perder	esto.
	
La	solución	surgió	unas	horas	antes	de	subir	a	los	camiones.

-Néstor,	vos	esperá	listo	con	toda	la	pilcha	puesta.

Salieron.	Apenas	cruzaron	la	puerta	de	la	cuadra,	Robles	señaló	a	un	grupito	de	soldados	nuevitos.

-¿Ven	a	ese	pibito?	Lo	sacamos	de	la	fila,	 lo	encerramos	en	el	baño	y	en	su	lugar	enganchamos	a	Néstor.	Para

cuando	se	den	cuenta,	estaremos	en	vuelo.

Así	lo	hicieron.	Nadie	se	dio	cuenta.	En	Malvinas	tacharon	el	nombre	de	aquel	"afortunado"	soldado	y	pusieron

el	de	Pizarro	para	que	todo	apareciese	legal.
	
Cruzando	el	charco



El	23,	desde	el	aeropuerto	de	Pajas	Blancas	volaron	a	Comodoro	Rivadavia.	Lo	hicieron	en	 tres	escalones.	El

primero,	a	las	4	de	la	mañana,	al	mando	del	segundo	jefe;	el	segundo,	a	las	15,	a	las	órdenes	de	Quevedo;	y	el

tercero,	a	las	19.	Reunidos	el	domingo	25,	a	partir	de	las	siete	de	la	tarde	cruzaron	a	las	islas	en	once	aviones.

Durante	 el	 viaje	 muchos	 creían	 que	 iban	 de	 joda.	 Con	 bombos	 y	 guitarras	 soltaron	 su	 alegría	 en	 el	 avión.

Mientras,	 apuraban	 nerviosos	 cualquier	 cantidad	 de	 cigarrillos	 y	 se	 escuchaban	 las	 mismas	 preguntas	 en

diversos	tonos.

-¿Qué	pasará?,	inquirían	a	los	jefes.

-A	mí	me	parece	que	la	guerra	se	va	a	dar	en	el	mar,	opinaba	algún	sabihondo.

-Nos	van	a	cagar	a	palos,	decía	otro.

Pero	la	mayor	incógnita	era	saber	cómo	serían	las	islas.

Aterrizaron	en	el	 aeropuerto	de	Puerto	Argentino	como	a	 las	3	de	 la	mañana.	No	se	veían	ni	 las	manos,	 sólo

escuchaban	a	los	aviones	que	iban	y	venían.

-Ya	estamos	acá,	loco,	no	podemos	volver-	soltó	Lazzo.

La	realidad	los	golpeó	con	las	primeras	luces	del	alba.	Después	de	los	reconocimientos	iniciales	y	de	colocar	las

primeras	carpas	en	un	zanjón,	 tomaron	conciencia	de	que	 la	cosa	 iba	en	serio.	Con	el	primer	bombardeo,	ese

sentimiento	 se	 hizo	 aún	 más	 fuerte.	 Y	 de	 movida,	 Pizarro	 recorría	 el	 grupo	 para	 ver	 qué	 necesitaban	 sus

compañeros.	Comenzó	a	mostrar	ese	espíritu	solidario	que	lo	iba	a	destacar	en	toda	la	campaña.

El	30	de	abril,	 el	Grupo	 recibió	 la	orden	de	 embarcarse	al	día	 siguiente,	 el	 1o	 de	mayo	a	 las	 7	de	 la	mañana,

rumbo	a	 la	Gran	Malvina.	Pero,	 con	el	primer	bombardeo	 inglés	 se	modificó	 la	orden.	A	partir	de	allí	pasó	a

depender	de	 la	Agrupación	Ejército	Argentino	a	 las	órdenes	del	general	Oscar	Jofre.	Una	de	 sus	baterías	 con

cuatro	piezas	 se	 instaló	 en	monte	Wall	 y	más	 tarde,	 con	 el	Regimiento	4,	 pasó	 a	Darwin	donde	 combatió	 en

Pradera	del	Ganso.	El	grueso	del	equipo	ocupó	una	posición	entre	Puerto	Argentino	y	Moody	Brook	al	sur	de

Sapper	Hill,	al	borde	de	la	ruta	que	llevaba	a	la	capital	malvinense.

El	ataque	de	los	Harrier	los	impactó.	Trataron	de	no	pensar.	La	mejor	manera	fue	acondicionar	el	agujero	donde

iban	a	estar	apostados.	Los	cuatro	-el	 Indio	o	Pipo	Lazzo,	Mon	Robles,	el	viejo	Ojeda	y	el	Príncipe-	 formaron

parte	del	pelotón	Transporte	y	Munición	encargado	de	abastecer	a	las	piezas	de	artillería.

El	cabo	Esteban	Castillo,	recién	egresado	de	la	Cabral	y	con	casi	 la	misma	edad	que	ellos,	 los	dirigía.	Pero,	en

realidad,	el	bocho	era	Néstor.	Pensaba	por	todos.	No	hubo	detalle	que	escapase	a	su	mente	siempre	atenta.

El	frío	se	hacía	sentir	con	rigor.

Una	 vez	 cubierta	 y	 camuflada	 la	 posición,	 Néstor	 junto	 con	 Robles	 encontraron	 la	 solución	 para	 evitarlo.

Cortaron	por	la	mitad	un	tanque	de	200	litros,	le	pusieron	una	chapa	encima	y	una	chimenea	que	salía	del	pozo

y	alimentaban	el	fuego	con	tepes	de	turba.	El	lugar	quedó	calefaccionado.	Cuando	conseguían	un	poco	de	harina

la	tiraban	en	la	parte	de	arriba	y	hacían	tortas	fritas.
	
Avutardas	para	la	cena

Con	la	comida	no	tuvieron	mayores	inconvenientes.	Si	bien	estaban	en	una	guerra	y	querían	comer	bien,	luego

de	una	encuesta	consensuada	entre	todos	decidieron	que	les	sirvieran	un	solo	plato	fuerte	por	día.	Tomaban	el

desayuno	con	mate	cocido,	leche	y	un	bollo	de	pan	y	a	las	dos	y	media	comían	un	guiso	sustancioso,	que	podían

repetir.	Y	a	las	cinco	y	media,	seis	de	la	tarde,	una	sopa	o	un	café	con	leche	con	un	pan.

Al	principio,	el	pan	duro	iba	a	parar	a	la	turba	y	servía	como	alimento	de	las	aves.	Un	suboficial	les	advertía.

-No	lo	tiren	porque	después	les	va	a	hacer	falta.

Lo	miraban	con	cierto	sarcasmo	y	no	le	daban	crédito.	Después	pensarían	en	cuanta	razón	tenía	porque,	sobre

todo	por	las	noches,	no	tenían	nada.	Empezaron	a	cazar	avutardas	que	nadaban	en	la	bahía.	Durante	tres	días

masticaron	su	dura	y	desabrida	carne.	El	Viejo	tenía	buena	puntería	y	les	daba	con	el	FAL.	Las	olas	las	arrojaban

muertas	a	la	orilla.	También	comieron	ovejas.	Y	hasta	se	metieron	en	un	frigorífico	donde	consiguieron	vísceras

de	animales.

Una	tarde,	oteando	el	horizonte	con	largavistas,	a	Ojeda	le	pareció	ver	algo	en	la	montaña.

-Che,	Néstor,	¿qué	es	aquello	que	parece	colgado	del	monte?

-¡Es	una	vaca!	¡Vamos	a	buscarla!

Había	caído	 la	noche	y	en	medio	de	 la	oscuridad	enlazaron	el	 ternero.	Le	pegaron	un	tiro,	dos,	 tres...	y	nada.

Empezó	 a	 correr	 y	 el	 soldado	 que	 lo	 tenía	 agarrado	 con	 la	 cuerda	 se	 descuidó	 y	 lo	 arrastró	 por	 la	 senda,



quebrándole	la	pierna.	Tuvieron	que	sacarlo	del	lugar.	Les	'lavaron	la	cabeza'.

-¡Pedazo	de	pelotudos!	¿No	ven	que	se	podrían	haber	matado	entre	ustedes?	La	próxima	vez	los	encanutamos	a

todos.

Finalmente,	el	animal	cayó	exánime	y	pudieron	comérselo.

El	primer	bombardeo	a	sus	posiciones	comenzó	de	noche,	apenas	instalados.	Los	ingleses,	por	satélite,	debieron

haber	visto	algún	movimiento	en	el	lugar.	Escucharon	un	silbido	muy	fuerte	al	que	le	siguió	una	explosión.	Una

luz	 muy	 brillante	 los	 iluminó	 como	 si	 fuera	 de	 día.	 La	 bengala	 precedió	 un	 incesante	 cañoneo.	 Los	 cuatro

estaban	sobre	una	loma	mirando	el	espectáculo.

-¡Vamos	al	pozo	que	nos	van	a	reventar!,	gritó	Pipo.

-Pará,	hagamos	las	cosas	tranquilos,	sin	apurarnos,	contestó	Néstor.

-Pero,	dale,	boludo,	sos	el	rey	de	los	tranquilos,	le	insistió	mientras	se	tiraba	entre	las	piedras	con	una	frazada

sobre	la	cabeza.

Él	seguía	ahí	con	particular	pachorra.

-Bueno,	quedate,	hacé	lo	que	quieras.

Lo	miró	y	entonces	le	hizo	caso.	Se	tiró	donde	estaban	los	tres.	Discutían	bastante,	porque	uno	se	sentaba	y	no

quería	 preparar	 el	 pozo	 para	 dormir.	 El	 agua	 les	mojaba	 todo.	 En	 una	 oportunidad,	 Ojeda	 codeó	 a	 Lazzo	 y

apuntó	donde	estaba	Pizarro.

-Mirálo	al	gordo	no	quiere	laburar,	así	le	decían	porque	era	cachetudo.

-Esperá	que	algo	le	voy	a	decir.

Se	acercó.

-Che	gordo	¿por	qué	no	laburás?	¿No	ves	que	estamos	cansados	y	no	hacés	nada?

Se	dio	vuelta	y	empezó	a	reírse.	-¿Qué	te	pasa?	¿Te	cayó	mal	una	purga?

Lo	gastaban	a	cada	rato,	pero	todos	sabían	que	era	el	cerebro,	el	que	los	ordenaba	y	que	casi	pensaba	por	todos.

Tenía	pasta	de	líder.

-Che	Pipo,	encargate	de	cocinar;	Robles,	buscá	fasos,	y	vos,	viejo,	andá	a	cazar	gansos.

Ninguno	se	le	oponía.

El	 Príncipe	 arreglaba	 la	 casa.	 Repartía	 sus	 cigarrillos	 sin	 egoísmos.	 "Un	 pibe	 muy	 bondadoso	 y	 de	 un	 gran

corazón.	Todos	 lo	sentíamos	así	y	si	bien	éramos	 todos	 iguales	él	 tenía	un	no	sé	qué.	Entre	 todos	 leíamos	 las

cartas	que	nos	mandaban.	Hablaba	de	su	novia,	a	la	que	quería	mucho;	de	la	madre,	de	la	tía",	recuerda	Lazzo

emocionado.

Conversaban	de	todo	un	poco.	De	mujeres,	por	supuesto;	de	 fútbol	y	con	él	se	 trenzaban	 los	de	Boca	y	 los	de

River.	Cuando	tenían	hambre	miraban	fotos	con	platos	de	comida	en	alguna	revista	de	actualidad	y	Lazzo	 les

prometía	que	se	las	iba	a	preparar.

-Miren,	¿qué	les	parece	si	les	hago	un	pato	a	la	naranja	con	estos	exquisitos	tiramisú?

Reían	como	locos.

Los	bombardeos	se	hicieron	cotidianos,	sobre	todo	por	la	noche.	A	tal	punto	que	se	acostumbraron	al	ruido.	Por

su	 intensidad,	 sabían	 si	 caían	 lejos	 y	 entonces	 seguían	 durmiendo.	 Y	 se	 daban	 ánimo	 unos	 a	 otros.	 Algunos

rezaban.

-Bah,	no	les	demos	bola	porque	si	nos	cae	un	bombazo	encima	no	importa,	total	estamos	dormidos	y	no	vamos	a

sentir	nada.

Con	un	radiograbador	grande,	al	que	le	montaron	una	antena	que	colgaron	por	ahí,	estaban	enterados	de	todo	lo

que	pasaba;	también	por	boca	de	los	jefes	y	subalternos.	Sabían	del	hundimiento	del	Belgrano,	de	las	grandes

inundaciones	en	Santa	Fe	y	la	provincia	de	Buenos	Aires	y	del	desembarco	inglés	en	San	Carlos.	Por	supuesto,

los	relatos	de	José	María	Muñoz,	por	radio	Rivadavia.

El	9	y	especialmente	el	10	de	junio	por	la	noche,	los	bombardearon	con	todo.	El	Grupo	sufrió	las	dos	primeras

bajas,	los	soldados	Eduardo	Vallejo	y	Jorge	Romero.

Uno	estaba	de	guardia	y	le	pegó	una	esquirla	que	lo	partió	en	dos,	y	al	otro,	al	que	le	insistieron	que	agachara	la

cabeza	porque	le	gustaba	ver	cuando	explotaban	las	bombas,	le	entró	una	esquirla	por	el	ojo	y	lo	mató.	Eso	los

bajoneó	mucho.	Así	pasaron	el	11	y	el	12,	dos	jornadas	en	las	que	los	artilleros	argentinos	tiraron	con	todo	lo	que

tenían.	"Fue	impresionante.	Se	combatió	mucho",	recuerda	Lazzo.
	



Aquel	13	de	junio

El	12	por	la	tarde,	mientras	comía	aquel	consabido	guiso,	el	sargento	primero	del	Grupo	lo	llamó	a	los	gritos.

-Pizarro,	Pizarro,	Néstor	Pizarro,	venga,	venga	que	tengo	algo	que	decirle.

Fue	refunfuñando.

-Ufa	¿qué	querrá	este	viejo?

Pipo	lo	esperó	para	seguir	comiendo.	Cuando	volvió,	traía	una	encomienda	que	le	mandaron	de	su	casa.	La	abrió

delante	de	todos.

Estaba	oscureciendo	y	se	disponía	a	repartir	el	contenido	de	la	caja.

Apareció	Castillo	con	la	orden	de	desplazarse,	con	sus	seis	soldados,	hacia	una	posición	secundaria,	cercana	al	ex

cuartel	de	los	Royal	Marines.	Debían	pasar	una	noche	protegiendo	el	lugar,	porque	supuestamente	la	unidad	iba

a	ubicarse	allí.	Mientras	tanto,	se	desarrolló	un	furioso	combate	en	monte	Longdon.	Los	proyectiles	caían	muy

cerca	de	la	posición	y	ellos	no	podían	hacer	nada.

Néstor	llevó	la	encomienda.	Lo	notaron	un	poco	inquieto.	La	abrió	y	empezó	a	repartir	lo	que	tenía.	Chocolates,

golosinas,	cinco	bufandas	que	la	tía	les	había	tejido,	galletitas	y	un	cartón	de	LM.	Les	dio	un	atado	a	cada	uno	y

se	quedó	con	tres.	Aceptaron	las	cosas	a	regañadientes.

-Che,	guardá	las	golosinas	y	dejá	de	repartirlas.	Quedate	con	algunas,	no	seas	boludo.

Les	dio	una	respuesta	que	los	dejó	helados.	Nunca	lo	habían	escuchado	hablar	así.	Ni	cuando	tocaron	el	tema	de

la	muerte.

-No,	porque	yo	sé	que	no	voy	a	llegar.

-Dejate	de	joder,	no	digas	esas	cosas.	Vamos	a	volver	todos.

En	eso	estaban,	cuando	de	repente	les	llegó	la	contraorden	de	dejar	esa	posición.	Los	llevaron	nuevamente	a	la

batería	B.	Pasó	la	noche	y	al	otro	día	13,	la	zona	donde	estaba	el	Grupo	se	transformó	en	una	zona	batida	ya	que

el	enemigo	la	había	localizado.
	
Esa	maldita	orden

En	ese	momento,	aquel	subteniente	que	no	era	del	Grupo,	se	acercó	a	Castillo	para	hacerle	una	pregunta.

-¿Cabo,	están	bien	abastecidas	de	proyectiles	las	piezas?

-Sí,	mi	subteniente,	lo	están.

-Bueno,	vaya	con	sus	hombres	y	traiga	más	munición;	coloque	más	proyectiles	en	las	piezas.

Los	explosivos	ingleses	seguían	cayendo	con	intensidad	sobre	la	posición	argentina.

-Pero,	mi	subteniente,	es	injusto	y	arriesgado	salir	a	buscar	munición	porque	nos	están	tirando	con	todo.

-¿Qué	pasa	cabo,	tiene	miedo?

-No,	miedo	 no	 tengo,	 pero	 dése	 cuenta	 de	 que	 no	 hay	 por	 qué	 arriesgarse	 sin	 sentido	 y	 además	 los	 cañones

tienen	suficiente	munición.

-¡Usted	cumpla	órdenes	y	vaya!

No	tuvo	más	remedio	que	obedecer.

Se	acercó	a	los	soldados	que	estaban	en	la	covacha	y	les	comentó	la	orden.

-¿Ahora,	mi	cabo?,	¡déjese	de	joder!,	le	respondieron.

Trató	de	animarlos.

-Muchachos,	podemos	tener	miedo	de	salir	pero	no	nos	pueden	tratar	de	cobardes	y	quedarnos	aquí	como	si	lo

fuésemos.

Néstor,	como	si	no	hubiera	escuchado	nada,	se	dio	vuelta	y	le	pidió	algo	a	Robles.

-Tomá	estas	galletitas	y	prepará	la	merienda.

-No,	boludo,	¿no	escuchaste	al	cabo?	Además	me	toca	a	mí	ir	a	buscar	la	munición.

-No,	no,	voy	yo.	Vos	quedate	y	preparala	que	te	sale	espectacular.

-Dejate	de	joder.	Quedate,	loco,	y	ponete	a	leer	la	carta	de	tu	vieja	que	salgo

yo.

-No-	insistió.

La	hojeó	rápidamente,	la	dobló,	la	puso	en	su	bolsillo	y	acompañó	a	Lazzo,	Ojeda	y	Castillo	a	buscar	las	estibas.

El	primer	viaje	lo	cumplieron	sin	novedad.	Cuando	emprendieron	el	segundo,	estaban	a	100	metros	de	donde

habían	salido.	En	el	lugar,	donde	se	encontraban	los	cajones	con	los	explosivos,	Castillo	-que	había	agarrado	la



manija	de	uno	y	Pizarro	la	otra-	sintió	cómo	se	levantaba	la	tierra	unos	20	ó	30	metros	y	alcanzó	a	dar	una	orden

a	duras	penas.

-¡A	tierra!,	gritó	al	darse	cuenta	de	que	se	trataba	de	un	proyectil	enemigo	que	había	explotado.

Los	soldados	se	tiraron	desordenadamente	al	suelo	mientras	caían	dos	o	tres	obuses	más,	muy	cerca	de	ellos.

Volvió	a	gritarles.

-¡A	la	cuneta,	a	la	cuneta!,	-que	estaba	a	unos	metros-	¡y	quédense	agachados!

A	la	carrera	tomaron	esa	cubierta	y	Castillo	escuchó	la	voz	de	Lazzo.

-¡Mi	cabo,	quedó	Pizarro!	¡Está	herido!

Todos	se	acercaron	corriendo.	Recuperaron	el	cuerpo.	Aparentaba	estar	muerto.	Castillo	le	tomó	el	pulso	y	sintió

que	 todavía	 latía.	 Lo	 levantaron	 y	 justo	 en	 ese	 momento	 apareció	 un	 camión	 MB	 1114	 que	 iba	 a	 Puerto

Argentino.	Lo	pararon.	Cargaron	al	herido	y	ordenaron	al	chofer	que	fuera	hasta	un	puesto	de	socorro	cercano	al

cuartel	de	los	Royal	Marines.	Estaba	cerrado.	No	había	nadie.

En	el	trayecto,	Pizarro	seguía	inconsciente.	Castillo	le	abrió	la	campera	Duvet	para	ver	dónde	estaba	la	herida.	Al

subirle	el	chaleco	de	abrigo	notó	que	en	su	axila	izquierda	había	sangre.	Le	pasó	la	mano	por	la	espalda,	tratando

de	buscar	la	herida	y	comprobó	que	la	tenía	a	la	altura	del	pulmón	izquierdo.	Pensó	que	necesitaría	aire.

-Lazzo,	vamos	a	hacerle	respiración	boca	a	boca.	No	nos	queda	otra.

-Bueno,	empiezo	yo.

Se	turnaron	para	reanimarlo,	mientras	ahora	se	dirigían	al	hospital	de	Puerto	Argentino,	a	unos	4	kilómetros.	El

viaje	se	hizo	lento.	Los	ingleses	estaban	cerca	y	reinaba	la	confusión.	Llegaron	a	destino.	Allí	recibieron	a	Néstor.

-Con	cuidado,	pidió	Castillo,	está	herido	en	la	espalda,	cerca	del	pulmón,	por	una	esquirla	de	artillería.

Lo	pasaron	directamente	al	área	de	los	quirófanos,	donde	los	médicos	y	cirujanos	operaban	prácticamente	en	el

piso,	 arrodillados.	 Comenzaron	 a	 desvestirlo	 y	 a	 colocarle	 suero	 y	 sangre.	 Ellos	 contemplaron	 la	 escena

traumatizados.	En	eso	estaban,	cuando	a	Castillo	le	tocaron	el	hombro.

-Cabo,	¿usted	es	paracaidista?,	le	preguntó	un	coronel	médico.

-Sí,	mi	coronel.

-¿Puede	venir	a	reconocer	a	unos	paracaidistas	heridos?

Lo	llevaron	a	otro	sector	de	la	carpa	de	campaña	donde	estaban	diez	soldados	del	Grupo	con	heridas	leves	y	de

gravedad,	como	el	caso	del	soldado	Peludero	al	que	le	habían	pegado	en	la	cabeza.	Los	identificó	y	volvió	al	área

de	cirugía.	En	ese	momento	vio	como	a	Néstor	le	quitaban	todo	el	instrumental.

-¿Ya	terminaron,	doctor?,	preguntó	al	cirujano.

-Sí,	pero	lamentablemente	no	pudimos	salvarlo.

Los	ojos	de	Lazzo	y	Castillo	se	llenaron	de	lágrimas.	No	pudieron	contenerse.	Luego,	les	tocó	la	tarea	más	difícil.

Colocaron	su	cuerpo	en	aquellas	bolsas	para	cadáveres.	El	cabo	le	sacó	sus	elementos	personales:	tres	cartas	de

los	padres	y	de	la	novia,	los	tres	atados	de	LM,	dos	rosarios,	uno	que	colgaba	de	su	cuello	y	el	otro	en	un	bolsillo,

y	la	credencial	de	identificación.	Cerraron	la	bolsa.	El	cuerpo	estaba	perfectamente	identificado.	Y	el	envoltorio

tenía	 escrito	 su	 nombre	 y	 a	 qué	 unidad	 pertenecía.	 Se	 fueron	 apesadumbrados,	 destruidos.	Afuera,	 estaba	 el

resto	de	los	compañeros	que	habían	llegado	a	toda	marcha.

-¡Muchachos,	Néstor	se	nos	fue!

Robles	no	pudo	contener	la	bronca	y	lloró	amargamente.	En	el	momento	del	bombazo,	había	salido	de	la	carpa	y

vio	a	sus	amigos	tirados	en	el	suelo	cubriéndose	como	podían	y	a	Castillo	y	Lazzo,	corriendo	hacia	la	ruta,	con	el

cuerpo	de	Néstor.

El	suboficial	lo	abrazó.	Sentía	por	ese	hombre,	de	voz	ronca,	cara	de	atorrante,	un	agradecimiento	especial.

-¡Vamos,	Negro	-le	pidió-	tenemos	que	seguir-	Y	continuó	hablándole	para	tratar	de	levantarle	el	ánimo.

-Sabés	que	sos	mi	mano	derecha.	Si	no	hubiese	sido	por	 tu	apoyo	constante,	yo	no	habría	podido	cumplir	mi

misión.	Vos	formás	parte	de	este	grupo	rebelde	que	nos	volvió	locos	a	todos	en	la	unidad	y	que	casi	siempre	vivía

castigado.	 Pero	 aquí	 en	Malvinas,	 en	 los	momentos	 difíciles,	 demostraron	 de	 qué	madera	 están	 hechos	 y	 el

espíritu	del	verdadero	soldado	argentino	y	por	eso	delante	de	ustedes	me	saco	la	boina.

No	podían	dejar	las	cosas	así.	Se	anotaron	como	voluntarios	para	enterrar	éste	y	otros	cuerpos,	con	la	esperanza

de	encontrarlo.	Nunca	lo	hallaron.	Hoy	su	tumba	no	está	identificada.
	

Rescatando	al	Teniente	Ramos



Por	Horacio	del	Prado

Se	unió	al	Grupo	de	Artillería	3	en	el	mismo	momento	de	su	partida	hacia	el	Sur,	 todavía	con

destino	desconocido.	Pocos	días	después	cruzaban	a	Malvinas	con	sus	cañones	y	una	misión	que

cumplieron	 debidamente:	 supieron	 disparar	 hasta	 el	 último	 tiro	 antes	 de	 rendirse.	 Pero	 el

teniente	 Ramos	 no	 se	 rindió.	 Murió	 en	 su	 puesto	 en	 los	 últimos	 combates,	 mientras	 se

desempeñaba	como	observador	adelantado.
	
Vista	desde	una	distancia	 considerable,	20	años	por	 ejemplo,	 el	 combate	de	Monte	Longdon	en	 la	Guerra	de

Malvinas	puede	ser	evaluado	con	los	parámetros	racionales	del	análisis	estratégico	o	histórico.

Desde	 ese	 lugar,	 un	 experto	 como	 el	 teniente	 general	 (R)	 Martín	 Antonio	 Balza	 puede	 avalar	 o	 desaprobar

observaciones	que	los	teóricos,	con	sus	mapas	ya	secos	de	sangre	verdadera,	vienen	acumulando	desde	1982.

GENERAL	 BALZA:	 Fíjese	 que	 en	 ese	 combate	 se	 llegó	 a	 combatir	 cuerpo	 a	 cuerpo.	 Es	 algo	muy	 raro	 en	 el

combate	moderno,	por	eso	es	importante	señalarlo.	Yo	lo	digo	en	mi	libro.	Busque	ahí	los	detalles.

Y	es	cierto.	En	ese	libro,	Dejo	constancia,	están	los	detalles.	Sólo	que	en	esta	conversación,	que	transcurre	en	el

sobrio	departamento	de	segundo	piso	a	la	calle	que	este	militar	tiene	sobre	la	avenida	Santa	Fe	en	Buenos	Aires,

el	silencio	sabe	que	los	detalles	son	infinitos	para	aquel	que,	como	Balza,	la	vivió;	estuvo	allí.

GENERAL	BALZA:	Yo	en	mi	libro	puse	que	la	retirada	fue	un	"pandemónium".	Pude	haber	puesto	que	fue	un

"despelote".	 Todo	 fue	 desorganizado.	Mezclados	 en	 ese	 repliegue	 había	muertos,	 heridos	 y	 gente	 perdida,	 es

decir,	gente	nuestra	con	la	que	habíamos	perdido	el	contacto.

Ahora	los	detalles	que	buscamos	tienen	nombres	y	apellido.

-General	Balza,	hubo	un	hombre	que	estuvo	a	sus	órdenes	aquella	noche.	El	teniente	Alberto	Rolando	Ramos.

Era	de	Santa	Fe.	Estuvimos	hablando	con	su	familia	y...

GENERAL	BALZA:	Sé	de	quién	me	habla.	En	mi	libro	consta	el	teniente	Ramos.	Pero...

-¿Pero?

GENERAL	BALZA:	Esto	 es	 importante	 porque	 no	 está	 en	 el	 libro.	 El	 teniente	Ramos	no	 era	 orgánico	 de	mi

unidad.	No	 sólo	 a	 la	mía,	 sino	 prácticamente	 a	 todas	 las	 unidades	 les	 agregaron	 oficiales	 y	 suboficiales	 para

completarlas.	Obviamente,	 a	 esos	 oficiales	 y	 suboficiales	 había	 que	 integrarlos	 en	 un	 lapso	menor	 a	 24	 ó	 48

horas,	a	un	team,	un	equipo	que	 llevaba	años	 trabajando...	Yo	 llevaba	dos	años	y	medio	con	 los	oficiales	y	15

meses	 con	 los	 soldados.	 Esto	 nos	 obligó	 a	 todos	 a	 un	 esfuerzo	 de	 adaptación	 mutua	 para	 conocernos	 e

integrarnos.	El	primer	recuerdo	que	tengo	es	que	al	teniente	Ramos	lo	conocí	en	el	tren.

-¿Y	el	último?

GENERAL	BALZA:	¿En	la	guerra?	Recuerdo	que	el	suegro	me	llamó	por	teléfono	a	mi	puesto	de	combate.	No

puedo	precisar	la	hora	porque	el	combate	siguió	todo	el	día	12	de	junio	y	la	noche	del	12	al	13,	todo	el	día	13	y	la

noche	del	13	al	14.	El	suegro	del	teniente	Ramos	en	aquel	entonces	estaba	en	actividad	en	Puerto	Argentino.	Era

coronel	 del	 arma	 de	 Ingenieros	 y	 ocupaba	 un	 puesto	 en	 el	 gobierno	 en	 Puerto	 Argentino.	 Conversamos

brevemente.

Quería	saber	si	tenía	alguna	noticia	de	su	yerno.	Le	dije	la	verdad:	que	no,	que	la	última	conversación	la	había

tenido	por	radio,	cuando	el	teniente	me	dice	"hay	ingleses	por	todos	lados".	En	ese	momento,	también	me	dice

que	el	 fuego	de	 iluminación	nuestro	se	confundía	con	el	 fuego	de	 iluminación	de	 los	 ingleses.	Los	dos	bandos

hacíamos	lo	mismo,	tirando	granadas	con	bengalas	para	que	las	tropas	de	cada	uno	pudieran	ver	a	los	soldados

de	los	otros.	Y	tirando	también	proyectiles	de	artillería,	no	de	iluminación,	por	supuesto.	Pero,	bueno,	en	batalla,

eso	es	lo	último	que	recuerdo	del	teniente	Ramos.
	
El	último	enigma

En	 la	 joven	vida	de	Alberto	Rolando	Ramos	hay	una	 impactante	suma	de	coincidencias,	paradojas	y	enigmas

que	se	eslabonan	y	que	distan	de	terminar	con	su	desaparición	en	combate.	Y	esto,	considerando	que	su	cuerpo

nunca	fue	recuperado	y	que	su	mamá	Lidy	-que	como	siempre	vive	en	Santa	Fe-	y	su	hermanita	Indiana	-que

hoy	ya	casada	vive	con	su	familia	en	Buenos	Aires-	viajaron	a	las	islas	para	adjudicarle	un	sitio	propio	en	tierra,

bajo	una	de	las	cruces	sin	nombre	del	cementerio	de	Darwin.	Una	de	las	que	dice	en	español	e	inglés	"Este	es	un

soldado	sólo	conocido	por	Dios",	"An	Argentine	Soldier	known	by	God".	Las	dos	mujeres	pusieron	una	placa

que	juntas	hicieron	grabar	en	Punta	Arenas,	Chile,	con	el	nombre	querido.

Hay	un	documento	 escrito	por	un	amigo	de	 la	 infancia,	 que	 con	 los	 años	 se	 transformó	en	 el	mayor	Patricio



Nardín,	que	relata	las	últimas	acciones	del	drama,	intentando	compensar	los	afectos	en	torbellino	con	la	prosa

pretendidamente	distante	del	 informe.	Ese	texto,	que	está	 fechado	en	Rosario	del	Tala	el	12	de	 junio	de	1997,

incluye	un	testimonio	privilegiado:	el	del	suboficial	auxiliar	de	Ramos,	que	por	su	propia	misión	estuvo	al	lado

del	observador	adelantado	del	Grupo	de	Artillería	3,	precisamente	el	que	comandaba	el	general	Balza.	Es	esa

presencia	en	la	ladera	del	monte	Longdon	la	que	valoriza	la	imagen	guardada	por	el	sargento	Quinteros.

SARGENTO	QUINTEROS:	El	teniente	Ramos	combatía	denodadamente	con	la	MAG	causándoles	muchas	bajas

a	los	ingleses.	Estaba	herido	en	la	rodilla	izquierda.	Lo	quise	ayudar	pero	me	dijo	que	me	replegara,	que	él	me

alcanzaría	 enseguida.	 Continuó	 combatiendo...	 El	 documento	 nos	 fue	 provisto	 por	 las	 manos	 sólo	 entonces

temblorosas	 de	 Lidy	 América	 de	 Luca	 de	 Ramos,	 hoy	 una	 vigorosa	 y	 bien	 plantada	 basquetbolista	 veterana,

jubilada	como	directora	de	escuela.	Y	puesto	en	las	manos	del	general	Balza,	resiste	el	examen	en	el	punto	que

nos	importa.

GENERAL	BALZA:	Habría	que	aclarar	que	 la	MAG	no	es	una	ametralladora	de	su	dotación.	Ramos	 la	habría

tomado	de	alguien	que	la	abandonó	o	que	murió	en	combate.	Él,	por	dotación,	llevaba	un	fusil	FAL.	Además	yo,

personalmente,	evitaría	los	adjetivos	como	"denodadamente"	y	también	el	evaluar	si	fueron	"muchas"	o	"pocas"

bajas,	porque	son	cosas	tan	difíciles	de	comprobar...	Pero	eso	sí,	dele	valor	a	la	palabra	de	Quinteros,	porque	él

estuvo	ahí.	Él	lo	vio.	Él	es	testigo.

Los	ojos	del	sargento	Quinteros	plantean	el	enigma	último	y	la	primera	de	las	paradojas.	¿Por	qué	este	hombre

siguió	avanzando	en	medio	de	esa	noche	de	infierno	si	estaba	herido	y	se	había	dado	la	orden	de	retirada?

El	documento	intentará	una	respuesta.

MAYOR	PATRICIO	NARDIN:	Se	aferró	al	 terreno	para	permitir	el	 repliegue	de	sus	camaradas,	consciente	de

que	eso	le	significaría	la	vida.

La	respuesta	será	insuficiente.	No	explica	por	qué	lo	hizo.

La	paradoja	está	en	que	habrá	que	reconstruir	cómo	era	en	su	vida	de	familia,	cómo	fue	de	chico	y	de	muchacho,

para	entender	 la	decisión	tomada	en	el	momento	 límite.	Porque	en	el	Titanic	hubo	quien	empujó	a	mujeres	y

niños	 para	 asegurarse	 un	 bote,	 pero	 también	 quien	 resignó	 su	 propio	 salvavidas	 para	 favorecer	 a	 otro	 en	 el

naufragio.	Es	fácil	imaginarse	de	qué	lado	hubiera	estado	Alberto	en	esas	circunstancias.

Pero	la	búsqueda	del	porqué	es	tan	amplia,	que	toda	la	vida	humana	se	va	en	ella.

Las	paradojas	son	tantas	que	habrá	que	preguntarse	por	qué	terminó	Alberto	siendo	un	héroe	como	profesional

de	la	guerra	cuando	su	papá	lo	quería	ingeniero	y	su	madre	médico,	y	ambos	se	agarraron	la	cabeza	el	día	que

siendo	un	jovencito	les	reveló	su	inexplicable	vocación,	sería	militar.
	

Las	vueltas	de	la	vocación

Lidy,	con	un	acento	sobreentendido	en	la	última	"y",	porque	su	ascendencia	es	francesa,	era	maestra	de	escuela

cuando	su	hijo	Alberto	terminó	el	último	grado	de	la	primaria.	La	charla	transcurre	en	el	hogar	familiar	de	su

hija	 Indiana,	 la	 única	hermana	de	Alberto,	 hoy	 casada	 con	 el	 contador	Carlos	 Salazar.	En	 el	 relato	 se	 cuelan

como	en	un	diálogo	presente	las	voces	ya	desaparecidas	del	chiquilín	y	de	su	padre.

LIDY,	LA	MADRE:	Yo	quería	que	fuera	a	la	Inmaculada	Concepción,	que	es	uno	de	los	mejores	colegios	de	curas

de	Santa	Fe.	Y	mi	 esposo	quería	que	 fuera	 a	 la	Escuela	 Industrial	 que	 tenemos	nosotros	 y	 que	para	mí	 es	 la

número	uno	en	el	país.	Entonces	Alberto,	que	tenía	12	años,	se	nos	plantó...

ALBERTO:	Ni	en	la	Inmaculada	ni	en	el	Industrial.	Quiero	el	Liceo	Militar.

LIDY:	Nos	miramos	con	mi	esposo	y	nos	quedamos,	y	dije	"bueno,	vamos	a	anotarlo,	porque	no	vaya	a	ser	que	el

día	de	mañana	nos	marque	y	nos	diga	por	culpa	de	ustedes	fracasé".	Pero	mi	marido	se	negaba.

ATILIO,	EL	PADRE:	No,	no,	este	chico	no	está	preparado	para	un	Liceo	militar.

LIDY:	Y	bueno,	le	dije	yo.	Habrá	que	buscar	quien	lo	prepare.

-¿Y	quién	lo	preparó?

LIDY:	Un	profesor	que	encontró	mi	esposo,	aunque	le	costó.	Porque	primero	buscamos	el	docente	que	pudiera

preparar	para	un	curso	de	ingreso	como	el	del	Liceo	Militar.	Y	cuando	mi	esposo	va	y	habla	con	él,	le	pregunta

de	qué	colegio	viene	Alberto.	"Del	San	José	para	varoncitos",	como	se	llamaba	en	aquella	época.	"Ah,	no,	señor,

el	peor	colegio,	muy	mala	base	tiene".	Mi	esposo	se	quedó	cortado.	Pero	le	insistió:	"Dígame,	¿usted	no	le	podría

tomar	una	prueba,	a	ver	si	 responde?".	El	señor	aceptó	y	 lo	preparó.	Pero	yo	por	 las	dudas	 lo	anoté	para	que

fuera	 rindiendo	 los	 exámenes	 de	 ingreso	 con	 los	 de	 la	 Inmaculada.	 O	 sea	 que	 hacía	 paralelamente	 los	 dos



ingresos	 como	 si	 nada.	Esa	 siempre	 fue	 una	 característica	 de	 él.	 La	 responsabilidad,	 el	 estudio.	Hizo	 los	 dos

ingresos.	-¿Y	aprobó	los	dos?

LIDY:	 Ingresó	 al	 Liceo	 sin	 problemas.	 Y	 entonces	me	 llaman	 de	 la	 Inmaculada	medio	 como	 reprochándome

algo:	 "Señora,	 yo	 quiero	 saber	 por	 qué	 no	 se	 presentó	 el	 alumno	Alberto	 Rolando	Ramos	 a	 rendir	 la	 última

materia...".	 Yo	 lo	 interrumpí,	 bien	 agrandada,	 ¿sabe?	 Pero	 disimulando:	 "Ay,	 cuánto	 lamento	 yo,	 porque	 ya

ingresó	al	Liceo	Militar".	Del	otro	lado	del	teléfono	hubo	un	poquito	de	silencio.

Me	dice:	"Cuánto	lamentamos	nosotros	haber	perdido	un	alumno	que	sacó	el	cien	por	cien	del	puntaje..."

-O	sea	que	así	empezó	todo...

INDIANA	DEL	VALLE	RAMOS,	LA	HERMANA:	No.	Porque	en	el	Liceo	Militar	son	cinco	años	y	al	terminar	hay

que	 elegir	 lo	 que	 sigue.	De	 la	 promoción	 de	Alberto	 sólo	 tres	 siguieron	 la	 carrera	militar.	 Y	 cuando	 él	 eligió

seguir...

LIDY:	Nadie	lo	podía	creer.

INDIANA:	Y	menos	que	menos,	los	compañeros	de	promoción.

LIDY:	 Cuando	 el	 profesor	 les	 fue	 preguntando,	 sólo	 Gustavo	 Bermúdez,	 Patricio	 Nardín	 y	 Alberto	 dijeron

"militar".

Y	a	él	se	le	vinieron	encima	los	compañeros:	"¿Vos	militar?	Vos	no	podés	ser	militar	con	tu	manera	de	ser,	tus

sentimientos,	 tu	manera	 de	 pensar	 esto	 y	 lo	 otro..."	 ¡Llegó	 a	 casa	 con	 una	 angustia!	Me	 parece	 que	 lo	 estoy

viendo...

Y	a	uno	le	parece	que	los	está	viendo.

ALBERTO:	Mami,	vení,	te	voy	a	contar	lo	que	me	pasa.

LIDY:	Mirá,	 hijo,	 en	 la	 viña	 del	 Señor	 hay	 de	 todo.	 Hay	 buenos	militares,	 hay	malos	militares,	 hay	 buenos

médicos,	hay	malos	médicos...	Si	vos	lo	sentís	así,	esa	es	tu	carrera,	la	que	has	elegido...

Lidy	vuelve	a	mirarnos.	La	escena	se	disipa.

-Y	su	esposo	finalmente	lo	aceptó.

LIDY:	 No.	 Mi	 esposo	 quería	 que	 hiciera	 el	 industrial	 y	 después	 fuese	 ingeniero.	 Y	 yo	 quería	 que	 hiciera	 el

bachillerato	y	después	siguiera	medicina.	Mire	usted	los	misterios	que	tiene	la	vida.

Después	viene,	les	sale	de	adentro,	algo	así	como	una	valoración	particularmente	femenina...

INDIANA:	Alberto	era	extremadamente	caballero.	De	los	que	te	abrían	la	puerta	del	auto,	te	ponían	el	abrigo,	te

corrían	la	silla	para	sentarte.

LIDY:	Estando	él,	una	mujer	no	iba	a	ir	con	una	valija,	ni	con	un	bolsito	de	mano.	Él	llevaba	todo.
	
Reto	al	destino

El	11	de	febrero	de	1982	nació	María	Soledad,	la	primera	y	única	hija	de	Alberto.	Por	eso	el	2	de	abril	de	1982,

Indiana	y	su	esposo	Carlos,	 junto	a	sus	padres	y	sus	dos	chiquitos,	 llegaron	a	 la	ciudad	de	Buenos	Aires	para

asistir	a	un	acontecimiento:	al	día	siguiente,	el	3,	iban	a	bautizar	a	María	Soledad.

INDIANA:	Papá	y	mamá	vinieron	desde	Santa	Fe	hasta	Pergamino,	donde	vivíamos	con	mi	esposo	y	nos	vinimos

juntos	 para	 acá;	 el	 bautismo	 era	 justo	 al	 día	 siguiente	 en	 la	 capilla	Nuestra	 Señora	 del	 Carmen,	 del	 Colegio

Militar.

LIDY:	Al	llegar	y	ver	lo	que	pasaba,	la	gente	en	Plaza	de	Mayo,	yo	me	emocioné.	Pero	mi	esposo...

-¿Su	esposo?

LIDY:	Él	no.	Él	decía	"Ustedes	no	saben,	no	saben	lo	que	es	esto".

INDIANA:	Ese	día	lo	tengo	grabado.	Fue	el	día	que	papá	perdió	la	sonrisa	para	siempre.	Papá	era	un	hombre

muy	 elegante,	 muy	 sociable.	 Desde	 entonces	 se	 empezó	 a	 apagar.	 Y	 cuando	 supimos	 lo	 de	 Alberto,

definitivamente.

LIDY:	Mi	esposo	era	un	hombre	muy	inteligente,	muy	capaz.	Pero	a	partir	de	la	ida	de	su	hijo	se	encerró.	Andaba

en	auto	por	todas	partes,	pero	últimamente,	ni	el	auto	sacaba.	Se	volvió	introvertido,	llevó	la	cruz	por	dentro.	Y

me	 lo	 reprochaba	 siempre,	 como	que	me	 echaba	 la	 culpa	 a	mí.	 "¿Te	 acordás,	 Lidy,	 que	 vos	 estabas	 contenta

aquel	día?".	"Sí",	le	digo	yo,	"porque	las	Malvinas	son	nuestras",	que	es	lo	que	sigo	pensando,	si	no,	no	hubiera

ido	a	las	islas	como	fui	después	que	murió	mi	esposo.	Pero	él	nunca	cambió	de	opinión.	"Yo	no,	yo	nunca	estuve

contento,	yo	siempre	fui	enemigo	de	todo	eso",	me	decía	siempre,	hasta	el	día	en	que	se	murió.	¿Y	sabe	qué	día

se	murió?



-No.

LIDY:	Un	2	de	abril.	Hace	cuatro	años.	Exactamente	el	2	de	abril	de	1998.	¿Qué	le	parece?	¿Existe	el	destino?

-No	lo	sé.	Lo	que	me	pregunto	es	cómo	siguió	usted.

LIDY:	Yo	 siempre	 le	decía	 a	mi	 esposo	que	 íbamos	 a	 conocer	 todo	 el	mundo,	 pero	 antes	que	Europa,	 quería

conocer	mi	país	entero,	porque	es	lo	que	siento.

Después	que	pasó	todo,	me	dije:	"Yo	no	me	voy	a	morir	sin	conocer	los	lugares	donde	estuvo	mi	hijo".	Y	lo	hice.

Indiana	siente	que	tiene	algo	que	agregar	para	este	infinito	combate	de	retaguardia	que	encaró	su	mamá.

INDIANA:	Alberto	era	 la	 luz	de	 los	ojos	de	mi	mamá,	el	cariñoso	de	 la	 familia.	No	 fue	 fácil	volver	a	armar	el

arbolito	y	volver	a	poner	el	mantel	de	Navidad.	Mamá	hizo	deportes	toda	su	vida	y	hoy	mismo	juega	en	el	Maxi

Basquet	Femenino.	Hace	27	años	que	están	juntas	y	todo	Santa	Fe	iba	cada	año	a	verlas	jugar.	Pero	cuando	pasó

lo	de	Alberto,	mamá	dejó	de	ir...	y	todas	dejaron	de	ir	a	las	cenas,	sin	que	se	hubieran	puesto	de	acuerdo,	como

compartiendo	lo	que	pasaba.

LIDY:	Hasta	que	empezamos	de	nuevo,	de	a	poco...	ahí	están	las	copas,	las	medallas.

La	fuerza	salió	de	alguna	parte	tan	enigmática	como	la	que	inició	esta	historia.	LIDY:	Un	día	le	dije	a	Indiana,	mi

hija:	"Voy	a	renovar	el	pasaporte.	¿Cómo,	para	qué?	Para	ir	a	las	islas	Malvinas".

INDIANA:	Mientras	papá	vivió,	nunca	comentaban	el	tema;	él	no	quería	saber	nada.

LIDY:	Un	día	nos	llamaron	de	la	Cruz	Roja	y	atendió	él.	"No,	no	creo",	le	dijo	mi	esposo	y	yo	me	di	cuenta	de	qué

se	trataba.	Le	dijeron	"bueno,	vamos	a	volver	a	hablar".	Y	yo	estaba	atenta,	esperando	ese	nuevo	llamado,	pero

dio	la	casualidad	que	volvió	a	atender	él.	Y	entonces	les	dijo	"¿qué	quiere	que	vayamos	a	hacer	en	Malvinas	si	mi

hijo	está	desaparecido	y	no	tiene	tumba	siquiera?".	Le	dieron	la	razón	y	yo	me	quedé	callada.	Pero	en	el	fondo

dije	no,	mi	hijo	tiene	familia	y	ahí	va	a	estar	su	tumba,	porque	hay	muchas	de	soldados	desconocidos.	Yo	sabía

que	iba	a	ir...

-Y	finalmente,	fue...

LIDY:	Me	 dije,	 aunque	 sea	 arrastrándome,	 en	 cuatro	 patas,	 pero	 voy	 a	 llegar	 allá	 arriba	 de	 todo	 del	monte

Longdon.	Porque	si	es	un	camino	liso,	yo	no	tengo	problema,	camino	kilómetros	y	kilómetros.	Acá	el	problema

es	que	el	 suelo	es	 terrible,	pozos,	 todo	mojado,	viento,	 frío,	 lluvia.	Pero	yo	no	 iba	a	dejar	de	subir	y	 recibir	 la

bendición	del	sacerdote	que	nos	acompañó,	el	padre	Jorge	Oesterheld.	Fuimos	con	la	Comisión	de	Familiares	de

Caídos	 en	Malvinas	 e	 islas	 del	 Atlántico	 Sur.	 El	 señor	Diego	 Colombo,	 que	 tiene	 un	museo	 privado	 sobre	 la

guerra,	 nos	 conectó	 con	 el	 señor	 Héctor	 Cisneros,	 el	 presidente	 de	 la	 Comisión.	 Y	 bueno,	 así	 llegamos	 y

estuvimos	allá,	entre	el	11	y	el	18	de	noviembre	del	año	2000.

-Y	cuando	estuvo	allá	arriba...

LIDY:	Yo	levanto	la	vista	y	digo	y	siento:	esto	es	lo	que	vio	él.	Y	me	quedo	tranquila,	¿sabe?

Al	margen,	la	foto	de	Ramos	está	en	todas	las	unidades	de	artillería	donde	figuran	los	muertos	en	Malvinas.

Para	Lidy	 los	misterios	 son	mayores.	Aún	 se	pregunta	 cómo	puede	 ser	que	de	 tres	hermanas	mujeres,	hayan

nacido	 tres	 varones	 entre	 sus	 hijos	 y	 dos	 de	 ellos	 hayan	muerto	 como	militares.	 Porque	 su	 sobrino,	Roberto

Lionel	González	De	Luca,	apodado	"Viruga"	desde	el	día	que	fue	a	comprar	"viruta"	y	lo	escucharon	pronunciar

así	el	pedido	en	la	carpintería,	fue	uno	de	los	cadetes	de	la	recordada	tragedia	del	TC	48,	36	años	atrás,	el	5	de

noviembre	de	1965.

Pero	Lidy	 se	hace	 fuerte	 en	esta	 retaguardia	 vital	de	 la	 familia	Salazar-Ramos,	donde	 se	 junta	 con	 sus	nietos

Carlos	Esteban	y	María	Dolores	Salazar,	los	hijos	de	Indiana	y	Carlos	y	sobrinos	de	Alberto.

Y	al	verla	uno	sabe,	aunque	se	resista	o	no	se	atreva	a	tocar	un	tema	sensible	a	la	intimidad	familiar,	que	falta	un

eslabón	 para	 cerrar	 la	 historia:	 es	 el	 reencuentro	 con	 María	 Soledad	 Ramos,	 la	 hija	 de	 Alberto	 a	 la	 que

conocieron	 y	 amaron	 entrañablemente	 el	 2	 de	 abril	 de	 1982	 y	 bautizaron	 al	 día	 siguiente,	 para	 nunca	 más

volverse	a	ver,	por	las	vueltas	de	la	vida	y	pese	a	la	ilusión	con	que	ese	reencuentro	es	deseado,	aunque	pudorosa

y	sobriamente	reservado.

¿Traicionar	esa	reserva	familiar	es	necesario	para	cerrar	este	relato?

¿Es	que	acaso	hace	la	anécdota	al	espíritu	de	una	historia	de	vida,	de	una	cierta	narración	sobre	un	joven	que

alguna	vez	eligió	la	carrera	militar	y	si	se	quiere	no	hizo	otra	cosa	que	morir	en	su	ley?

Pues	bien,	uno	le	ha	dado	vueltas	a	la	cuestión	y...	Sí,	claro	que	hace	y	mucho.	Porque	ese	hombre	que	se	perdió

en	el	 túnel	del	 tiempo	en	una	noche	de	guerra	en	 las	Malvinas,	 se	metió	allá	adentro,	en	 lo	peor	de	ese	cono

alucinante,	buscando	una	Verdad,	tal	vez	la	suya	o	la	de	todos.



Se	llamó	Alberto	Rolando	Ramos,	había	nacido	el	2	de	agosto	de	1957	y	murió	a	los	25	años.	De	haberle	tocado

otras	circunstancias,	tal	vez	hoy	se	lo	recordaría	como	un	héroe	en	alguna	película	de	Hollywood.	Pero	como	fue

nuestro,	el	único	homenaje	que	se	nos	ocurre,	lejos	de	la	pantalla	y	en	la	intimidad	sincera	de	estas	páginas	es

respetar	su	elección	por	la	coherencia	y	meter	el	bisturí	de	la	Verdad	hasta	las	últimas	consecuencias.

Hasta	encontrarla.	O	encontrarlo.

También	para	sus	descendientes	(o	más	que	nada	para	ellos)	se	ha	narrado	esta	historia.

Alberto	Rolando	Ramos	 sabrá	 comprender	 la	 decisión.	 Y	 el	 tiempo	 dirá	 si	 este	 capítulo,	 tan	 importante	 que

hasta	lo	sobrevive,	tendrá	el	final	feliz	que	uno	le	desea.
	

Era	un	gringo	macanudo
Por	Antonio	Rodríguez	Villar

Descendiente	 de	 inmigrantes	 holandeses,	 Juan	 había	 cumplido	 con	 su	 servicio	 militar	 y	 se

quedó	en	las	filas.	Había	algo	que	le	atraía	de	la	vida	de	soldado,	se	sentía	bueno	para	eso	y	el

destino	quiso	que	lo	demostrara	en	Malvinas.
	
Alegría.	Esta	es	la	palabra	que	sintetiza	y	desborda	la	personalidad	del	cabo	primero	motorista	Juan	Waudryk

que	nació	 el	 7	 de	 junio	de	 1961	 en	Río	Cuarto,	 provincia	de	Córdoba	 y	 cayó	 en	Malvinas	 cinco	días	 antes	 de

cumplir	21	años,	el	2	de	junio	de	1982.

La	Villa	de	la	Concepción	del	Río	Cuarto,	con	160	mil	habitantes,	es	la	segunda	ciudad	de	la	provincia	y	cabecera

del	Departamento	que	abarca	una	superficie	de	18	mil	kilómetros	cuadrados.	Fue	fundada	el	11	de	septiembre	de

1786	 por	 mandato	 del	 marqués	 Rafael	 de	 Sobremonte,	 entonces	 gobernador	 intendente	 de	 Córdoba	 del

Tucumán.	En	1797,	fue	elevada	a	la	categoría	de	"Villa	Real"	por	cédula	del	rey	Carlos	IV	de	España.	Le	siguió

una	historia	marcada	por	 las	hostilidades	 indígenas.	Desde	1825,	 la	 llamada	Campaña	del	Desierto	 tuvo	en	 la

Villa	su	Comandancia	General	de	la	Frontera	Sur.

En	la	década	de	1860	empezaron	a	arribar	los	primeros	inmigrantes	europeos,	entre	ellos	algunos	holandeses.

En	1873	llegó	el	ferrocarril	Andino	que,	junto	con	la	enajenación	de	las	tierras	ganadas	al	desierto,	dio	lugar	a	un

proceso	de	colonización	que	hizo	crecer	a	la	villa	como	proveedora	de	una	extensa	zona	rural.

En	 la	misma	 casa	de	Adelia	María	 752	del	Barrio	Alberdi	de	 la	 ciudad	de	Río	Cuarto	 vive	 la	 familia	de	 Juan

Waudryk.	Su	padre,	don	Blas	Waudryk,	tiene	68	años	y	largos	silencios	que	recuerdan	el	poema	de	Fernán	Silva

Valdés:	"el	que	ni	mira	las	cosas	/	de	haberlas	mirado	tanto...".	Es	nieto	de	un	inmigrante	holandés	que	llegó	a

la	Argentina,	se	casó	con	una	cordobesa	y	se	radicó	en	la	provincia.	En	su	llavero,	Don	Blas	guarda	la	chapa	de

identificación	militar	que	tenía	Juan	en	su	pecho:	"Waudryk,	Juan.	EJ	RI8	260076".
	
La	medalla	que	su	madre	lleva	al	cuello

Ana	María	Bega,	la	madre	de	Juan,	con	inocultable	orgullo	lleva	en	el	cuello	una	medalla	de	plata	en	la	que	se	lee

claramente	"Malvinas	Argentinas"	y	en	el	reverso	"El	Honorable	Congreso	de	la	Nación	a	los	combatientes.	Juan

Waudryk.	2-4-82".	También	en	el	Barrio	Alberdi,	a	unas	diez	cuadras,	vive	Susana	Waudryk,	hermana	de	Juan,

que	visitó	el	cementerio	en	Malvinas	y	dejó	 flores	sobre	su	tumba.	El	suboficial	mayor	de	Caballería	Anselmo

Waudryk,	hermano	de	Juan,	ya	no	vive	en	el	Barrio	Alberdi.	Está	destinado	en	una	unidad	de	Bariloche.

En	el	Barrio	Alberdi	están	los	compañeros	de	la	escuela,	los	amigos	del	potrero	donde	jugaba	al	fútbol	de	wing

derecho,	siempre	con	la	camiseta	de	Boca.	Los	mismos	que	acompañaban	a	Juan	a	 los	bailes	del	"Montecarlo

Club"	 o	 que	 escuchaban	 rock	 pesado,	 en	 especial	 el	 grupo	 Kiss.	 Todos	 siguen	 hablando	 de	 Juan	 en	 tiempo

presente.	Con	alegría.	Esa	misma	alegría	que	siempre	trasmitió	Juan.	Saben	que	no	va	a	regresar,	pero	para	ellos

es	 como	 si	 aún	 estuviera	 de	 viaje	 y	 que	 en	 cualquier	 instante	 fuera	 a	 irrumpir	 en	 la	 casa	 con	 su	 entusiasmo

arrebatador.

El	 Barrio	 Alberdi	 bordea	 la	 ciudad	 de	 Río	 Cuarto	 a	 pocos	minutos	 del	 centro.	 Casas	 bajas.	 La	mayoría	 con

pequeños	jardines	muy	floridos.	Muchas	calles	aún	sin	asfaltar.	En	los	cálidos	atardeceres,	luego	del	trabajo,	los

vecinos	comparten	el	mate	en	la	vereda	comentando	el	trabajo	y	los	problemas	del	día.	Todos	se	conocen	y	se

llaman	por	sus	primeros	nombres.	Los	chicos	juegan	a	la	pelota	en	la	calle.	Se	oyen	gritos	de	alerta	de	las	madres

al	acercarse	una	camioneta	o	al	pasar	de	un	carro	tirado	por	un	cansado	zaino	viejo.

La	casa	donde	nació	y	se	crió	Juan	Waudryk	no	difiere	de	ese	entorno.	Está	casi	llegando	a	la	esquina.	Es	una

construcción	de	una	sola	planta,	sencilla	pero	con	mucha	calidez	y	encanto.	La	calle	es	de	tierra.	Varias	matas	de



flores	rodean	la	entrada,	plantas	que	don	Blas	cuida	con	paciencia	y	detalle.	Ya	jubilado	de	la	construcción,	por

las	tardes	espera	con	un	mate	a	doña	Ana	que	viene	de	hacer	las	compras	o	visitar	a	sus	nietos.	Muy	cerca	está	la

Escuela	Primaria	Nacional	N°	498	en	la	que	Juan	se	recibió	en	1973.	Tanto	en	la	primaria	como	en	el	colegio

secundario,	 Juan	Waudryk	 fue	 un	 estudiante	 promedio.	 Tal	 vez	 no	 sobresalió	 en	 sus	 estudios	 como	 alumno

modelo,	 pero	 nunca	 fue	 reprobado	 en	 alguna	 materia.	 Desde	 niño	 -y	 lo	 hacen	 notar	 en	 sus	 boletines	 de

calificaciones-	 sus	 maestras	 destacaban	 su	 sentido	 del	 compañerismo,	 su	 buen	 humor	 y	 su	 constante

predisposición	para	colaborar	en	 todo	 lo	que	 fuera	ayudar	a	 sus	amigos.	Y	esos	 compañeros	de	estudio	no	 lo

olvidaron.	Muy	por	el	contrario,	se	sienten	orgullosos	por	su	acción	en	Malvinas.	Como	lo	hacían	con	Juan,	van

seguido	al	Barrio	Alberdi	para	visitar	a	sus	padres.	En	sus	charlas,	entre	risas,	sin	tristezas,	recuerdan	anécdotas

y	travesuras	de	chicos.

En	el	sencillo	living	hay	una	mesa	grande	con	varias	sillas	donde	la	familia	y	amigos	se	reúnen	a	almorzar	los

domingos.	Es	un	rito	que	se	cumple	inalterable.	Y	todos	los	días,	al	caer	la	tarde,	la	casa	de	los	Waudryk	es	un	ir

y	venir	de	vecinos	que	naturalmente	entran	y	salen	de	la	acogedora	casa.
	

Su	presencia

Hace	20	años	que	Juan	no	está,	pero	su	presencia	es	absoluta.	Recuerda	a	esos	personajes	de	Henrik	Ibsen	que

trabajan	por	ausencia.	No	aparecen	en	la	obra,	pero	se	los	siente,	se	los	intuye	en	todo	instante,	surgen	en	cada

uno	de	 los	diálogos	y	 cubren	 los	 silencios.	Pero	no	 se	 escuchan.	Todo	es	Juan.	No	hay	angustia	o	dolor.	Hay

orgullo	por	esa	ausencia.	Quizá	ya	no	quedan	lágrimas.

Una	gran	bandera	argentina	se	despliega	radiante	sobre	la	pared	del	living,	custodiada	por	recuerdos.	La	rodean

fotos,	diplomas,	medallas	del	soldado	lejano.	Junto	al	sol	de	la	bandera,	hay	una	imagen	del	Sagrado	Corazón.

La	 cédula	militar	 de	 Juan	 está	 colocada	 en	 uno	 de	 los	 ángulos	 que	 enmarca	 el	 "Diploma	del	 Congreso	 de	 la

Nación	a	los	combatientes	en	Malvinas".	Al	costado,	un	banderín	de	la	Agrupación	de	Veteranos.	Una	foto	en	la

cuna	cuando	apenas	tenía	9	meses.	Otro	banderín	del	Regimiento	de	Infantería	Motorizado	8	General	O'Higgins

al	 que	 pertenecía	 Juan	 cuando	 cayó	 en	 las	 islas.	 Su	 cubrecabeza	 de	 soldado.	 "El	 saco	 del	 uniforme	 lo	 tengo

guardado	para	que	no	se	estropee",	dice	doña	Ana.

En	el	centro	de	la	pared	está	el	Diploma	de	Honor	del	Ejército	Argentino.	A	su	derecha,	una	placa	de	bronce	del

Casino	 de	 Suboficiales	 del	 Cuartel	 Ejército	 Chacabuco	 del	 Regimiento	 de	 Infantería	 Motorizado	 8	 General

O'Higgins	que	dice:	"Al	cabo	1°	Juan	Waudryk,	quien	combatió	con	valor	en	la	recuperación	de	nuestras	Islas

Malvinas	dando	su	vida	en	defensa	de	nuestra	soberanía".	Junto	a	 la	placa,	una	 foto	de	Juan	con	uniforme,

parado	 a	 lado	 de	 una	 camioneta.	 Después,	 el	 Diploma	 de	 Honor	 del	 Presidente	 de	 la	 Nación.	 También	 la

primera	placa	de	bronce	que	recibió	la	familia:	"La	Sección	Arsenales	al	ex	cabo	conscripto	motorizado	Juan

Waudryk,	quien	vivirá	para	siempre	en	nuestra	memoria.	Sus	compañeros	del	Regimiento	de	 Infantería	8.

02-junio-1982.	Malvinas.	Bahía	Fox".
	

Siempre	de	buen	humor

Como	la	mayoría	de	los	adolescentes,	Juan	tenía	sus	preferencias	para	divertirse.	La	lectura,	por	ejemplo.	"Le

gustaba	la	poesía	y	pasaba	horas	 leyendo	libros	y	revistas.	El	Huinca	y	Fabián	Leyes,	que	eran	 sus	preferidas

para	entretenerse.	Se	 comía	 las	 revistas",	dice	Graciela	Carranza,	que	 compartió	 su	niñez	en	el	barrio	y	 en	 la

escuela.	 "Lo	 que	 hacíamos	 era	 intercambiar	 revistas,	 libros	 y	 CDs.	 Por	 las	 tardes,	 después	 de	 trabajar,	 nos

juntábamos	en	mi	casa	o	en	lo	de	Juan	para	escuchar	música	y	comentar	los	cuentos	de	las	revistas.	Juan	era

muy	divertido,	muy	 juguetón.	Siempre	de	buen	humor,	haciendo	chistes.	Nos	hacía	 reír	 todo	el	 tiempo.	Pero

también	 sabía	 cómo	 estar	 con	nosotros	 en	 el	momento	que	 aparecía	 alguna	pena.	Nos	 consolaba	 y	nos	daba

ánimos	 cuando	 teníamos	 cualquier	problema.	En	 especial,	 problemas	 sentimentales...	Era	un	 soñador.	Todas

eran	buenas	personas	para	Juan.	Vivía	ayudando	a	la	gente.	Tanto	a	los	amigos	como	a	los	que	recién	conocía",

comenta	Graciela.
	
No	todo	era	diversión

No	 todo	 era	 diversión	 para	 Juan.	 "Trabajó	 desde	 chiquito",	 recuerda	 doña	 Ana.	 "Ayudaba	 al	 padre	 en	 la

construcción,	hacía	mandados	para	nosotros,	para	los	vecinos,	arreglaba	jardines,	lo	que	fuera.	Le	enseñamos	a

trabajar	para	que	supiera	que	en	 la	vida	hay	que	prepararse,	como	lo	hizo	su	padre.	Y	 los	dos	hijos	eran	muy

trabajadores.	Anselmo	-suboficial	principal-,	el	que	está	ahora	en	Bariloche,	iba	a	la	escuela	por	las	mañanas	y	a



la	tarde	trabajaba	en	una	carnicería.	Los	dos	eran	muy	dispuestos.	A	los	16	años,	Anselmo	entró	de	mozo.	Así

que	jugar,	poco	es	lo	que	jugaron.	Juan	sí	hacía	deportes.	El	fútbol	lo	enloquecía"	sigue	doña	Ana.
	
Martha	Ortega	de	Waudryk,	tía	de	Juan,	habla	con	orgullo	de	su	sobrino.	"¡Qué	chico	más	cariñoso...!	Siempre

estaba	sonriente.	Cada	vez	que	me	veía	-y	era	todos	los	días-	me	saludaba	con	un	beso	y	decía:	 'Tía,	¿necesita

algo?,	¿quiere	que	le	vaya	a	hacer	un	mandado?'	Porque	era	muy	trabajador.	Me	acuerdo	una	vez	que	me	dice

'Tía,	voy	a	ver	si	consigo	un	laburito	para	ganarme	unos	pesitos'.	A	la	tarde	vuelve	muy	contento	y	me	cuenta:

'¿sabe,	tía?,	me	tomaron	en	una	fábrica	de	escobas.	Ahora	vamos	a	tener	la	casa	limpia...'	y	se	reía	a	los	gritos.

También	 era	muy	 apegado	 a	 las	 criaturas.	 Le	 divertía	 estar	 con	 los	 niños.	 Les	 contaba	 cuentos,	 cosas	 que	 él

inventaba.	Y	los	chicos	lo	miraban	con	los	ojos	grandes	y	abiertos.	Le	gustaban	las	fiestas	del	carnaval,	jugar	con

agua	entre	los	chicos	del	barrio".	María	Esther	Cuello	de	Machado,	amiga	de	la	familia,	también	lo	conoció	desde

que	naciera.	"A	Juan	nunca	le	faltaban	sus	moneditas.	No	porque	se	las	pidiera	a	su	madre	o	a	sus	hermanos,

sino	porque	siempre	estaba	dispuesto	a	trabajar	en	lo	que	fuera,	haciendo	changuitas".

A	Juan	no	le	interesaba	la	política.	Es	más,	cuentan	amigos	del	Barrio	Alberdi	y	compañeros	de	Malvinas	que

hasta	sentía	cierto	rechazo	por	ella.	Tal	vez	intuía	en	su	adolescencia	de	alegrías	lo	que	suele	ser	la	política:	una

pelea	 a	muerte,	 sin	 perdón	 para	 el	 vencido	 y	 sin	 un	 árbitro	 que	 la	 detenga,	 por	 piedad,	 cuando	 uno	 de	 los

contrincantes	está	exangüe.	Quizá,	sin	haberlo	vivido	nunca,	se	 imaginaba	ese	tenebroso	mundo	de	la	política

donde	se	exalta	la	máxima	de	que	los	favores	no	se	agradecen,	se	vengan.

Juan	era	enamoradizo.	"Tenía	varias	novias",	ríe	con	picardía	doña	Ana.	"Eran	chicas	del	barrio.	Y	también	en

Comodoro	Rivadavia	tenía	varias.	El	no	contaba	estas	cosas,	pero	nosotros	sabíamos,	nos	dábamos	cuenta.	No

llegó	 a	 tener	 una	 novia	 oficial,	 de	 las	 que	 uno	 ve	 que	 la	 cosa	 va	 en	 serio.	 Era	muy	 chico,	 quería	 divertirse.

Divertirse	 sanamente.	Cuando	nos	mandaron	 sus	 cosas	de	Malvinas,	 entre	 las	 ropas	venían	 fotos	de	muchas.

Todavía	no	se	había	decidido	por	ninguna	en	especial,	pero	le	gustaban	todas...".

"Aquí	hay	varios	colegios	secundarios.	Uno	de	ellos	es	de	las	Hermanas,	donde	van	las	chicas.	Juan	iba	al	colegio

secundario	 con	 su	primo,	donde	 se	 recibieron	de	Perito	Mercantil.	Por	 esas	 cosas	del	Día	del	Estudiante,	 los

desfiles	de	carrozas,	los	partidos	de	fútbol,	había	rivalidad	entre	los	colegios	secundarios.	Nunca	hacían	fiestas

juntos.	Pero	Juan	y	su	primo	andaban	noviando	con	dos	chicas	del	Colegio	de	las	Hermanas	y	hablaron	con	los

compañeros	de	otros	colegios	y	con	las	chicas	del	de	las	Hermanas	para	hacer	el	baile	de	fin	de	año	juntos.	Y	los

convenció.	Siempre	decía	que	fue	un	baile	fabuloso",	comenta	doña	Ana.

Cuando	llegó	el	tiempo	del	servicio	militar	obligatorio,	Juan	se	presentó	en	el	"Batallón	de	Arsenales	Teniente

Coronel	 José	 María	 Rojas"	 en	 la	 localidad	 de	 Holmberg,	 muy	 cerca	 de	 Río	 Cuarto.	 "A	 los	 pocos	 días	 lo

trasladaron	al	Regimiento	de	Infantería	Mecanizado	8	de	Comodoro	Rivadavia.	Y	a	los	tres	meses	se	enganchó.

Quería	ser	militar	como	su	hermano	Anselmo.	En	sus	cartas	nos	decía	que	el	Regimiento	8	era	como	un	segundo

hogar	para	él.	Allá	se	recibió	de	cabo",	dice	la	madre.

Doña	Ana	sigue	hablando	de	su	hijo.	"Era	muy	comunicativo	con	la	familia	y	con	todos.	Escribía	cada	vez	que

podía".	Saca	entre	los	papeles	una	de	las	tantas	cartas	que	atesora.

"Queridos	padres:	espero	que	al	recibir	estas	pocas	líneas	se	encuentren	muy	bien.	Yo	estoy	muy	bien	gracias

a	Dios.	Mamá,	estoy	muy	bien.	Recibí	carta	de	Anselmo	y	otra	de	la	Nilda.	Todos	están	muy	bien.	Anselmo	me

pone	que	pareciera	que	también	va	a	venir	para	Comodoro.	Pero	no	sé	nada	porque	su	carta	me	llegó	27	días

después	de	la	última	tuya.	Es	muy	lindo	recibir	una	carta	tuya	de	vez	en	cuando.	Vieja,	ya	los	tenemos	en	la

bolsa.	No	 creo	 que	 esto	 dure	mucho.	 Sin	más	 que	 contarles	me	 despido	 con	 un	 beso	 grande.	 Saludos	 para

todos.	Chau.	Juan

P.D.	Quédense	tranquilos.	Los	quiero	mucho	y	los	extraño".
	

Su	letra	lo	define

La	caligrafía	es	firme.	Un	grafólogo	podría	señalar	características	que	denotan	algunos	aspectos	destacados	de	la

personalidad	del	cabo	primero	Juan	Waudryk.	Es	una	letra	clara,	fuerte,	densa,	escrita	por	alguien	que	piensa	y

medita	mucho,	que	es	extrovertido,	y	al	mismo	tiempo,	con	una	gran	vida	interior.	Surge	a	primera	lectura	que

más	allá	de	 su	 firmeza,	de	 su	deseo	de	autonomía,	 se	ahonda	una	 inmensa	 capacidad	de	 cariño,	de	amor,	de

ayudar	a	los	que	son	suyos.	Como	un	perro	guardián	que	cuida	el	rebaño.	Sus	cartas	están	escritas	por	alguien

libre,	que	sabe	valerse	por	sí	mismo,	pero	que	al	mismo	tiempo	mantiene	lazos	profundos	con	sus	seres	queridos

y	con	quienes	lo	rodean.	Las	letras	que	forman	cada	palabra	no	están	unidas	entre	sí,	se	ven	independientes.	Las



"t",	llamativamente,	parecieran	todas	que	comienzan	un	párrafo,	como	mayúsculas.	Abrazan	casi	toda	la	palabra

con	una	tilde	larga	y	gruesa,	como	extendiendo	un	cálido	amparo	y	refugio	a	las	letras.

Todas	sus	cartas	expresan,	pese	a	la	distancia,	la	cercanía	de	los	suyos.	Las	posdatas	testifican	inmenso	cariño	y

preocupación.	 Preocupación	 y	 ansiedad	 para	 que	 no	 se	 preocupen	 por	 él.	 "Quédense	 tranquilos.	 Los	 quiero

mucho	y	los	extraño".
	

Antonio	Romo	es	un	viejo	amigo	de	la	familia.	Conoció	a	Juan	desde	que	era	un	bebé	en	brazos	de	su	madre.

Vive	en	el	Barrio	Alberdi,	casi	frente	a	la	casa	de	los	Waudryk	en	la	calle	Adelia	María.	"A	Juan	desde	chiquito	le

gustaba	 hablar	 con	 personas	 grandes.	 Parecía	 que	 quería	 aprender	 todo.	 Siempre	 hacía	 preguntas,	 tenía	 una

gran	curiosidad	por	cualquier	cosa.	Le	encantaban	los	caballos.	Cada	vez	que	podía,	montaba	en	pelo	y	salía	a

andar	 solo	por	 el	 barrio.	 Se	 iba	hasta	 el	 descampado.	Después	que	 volvía	 se	pasaba	horas	 acariciándolos.	De

chico	decía	que	quería	trabajar	en	el	campo,	en	un	tambo.	Pero	más	tarde	quiso	ser	militar,	como	su	hermano".
	
Susana	Graciela,	la	hija	de	Antonio	Romo	se	crió	con	el	joven	Waudryk.	Le	queda	una	imagen	muy	clara	de	Juan

que	no	puede	olvidar.	Fue	el	día	del	desembarco	de	las	tropas	argentinas	en	Malvinas.	Susana	iba	a	trabajar	en

bicicleta	como	todas	las	mañanas.	A	una	cuadra	de	su	casa	lo	vio	por	última	vez	subido	a	una	camioneta	que	lo

llevaba	al	centro	de	Río	Cuarto	y	de	allí	a	presentarse	en	el	Batallón	de	Arsenales	de	Holmberg.	Juan	levantaba

las	manos,	le	tiraba	besos	y	gritaba	"Chau	Su,	me	voy	al	regimiento.	Vuelvo	pronto".	Nunca	volvió	a	verlo	con

vida.
	

El	2	de	abril	sorprendió	a	Juan	en	su	casa	del	Barrio	Alberdi.	Estaba	de	vacaciones	desde	mediados	de	marzo.

Tenía	un	permiso	para	quedarse	un	par	de	semanas	con	su	familia,	luego	regresar	a	su	regimiento	en	Comodoro

Rivadavia	y	después	hacer	un	curso	para	ascender	a	cabo	primero.	Existía	la	posibilidad	de	que	lo	trasladaran	a

una	unidad	de	Buenos	Aires.	Al	enterarse	de	que	 las	 tropas	argentinas	estaban	en	Malvinas,	se	comunicó	por

teléfono	 con	 el	 Batallón	 de	 Arsenales	 de	Holmberg	 y	 le	 ordenaron	 que	 se	 presentara	 de	 inmediato	 para	 ser

trasladado	a	Comodoro	Rivadavia.
	
Ni	Juan	ni	su	familia	supusieron	que	iría	a	Malvinas.	Esa	mañana,	antes	de	volver	al	sur,	habló	mucho	con	su

padre.	"¿'Papi,	-recuerda	don	Blas-	por	qué	no	me	das	la	linterna	que	seguro	la	voy	a	necesitar?	Es	muy	oscuro

Comodoro'.	Después	me	dice:	'¿Papi,	por	qué	no	me	prestás	el	cuchillo	de	plata	del	abuelo?	Para	ponerlo	en	la

bota'.	Y	se	lo	di.	Después	que	pasó	todo	lo	que	pasó,	un	amigo	del	Regimiento	de	nombre	Guzmán	me	dijo	que

tiraron	el	puñal	y	otras	pertenencias	de	Juan	al	mar	para	que	no	se	lo	llevaran	los	ingleses".
	

"Era	un	 gringo	macanudo,	 dispuesto	 a	 cualquier	 cosa"	 dice	 el	 coronel	 (R)	Ernesto	Repossi,	 entonces	 jefe	 del

Regimiento	de	Infantería	Mecanizado	8	General	O'Higgins.	"Apenas	 llegamos	a	Bahía	Fox,	Waudryk	tomó	un

tractor	 de	 los	 kelpers	 y	 cuando	 comenzamos	 a	 tener	 serios	 problemas	 de	 alimentación,	 con	 el	 tractor	 y	 un

acoplado	salía	de	nuestras	posiciones	de	defensa	en	busca	de	corderos	que	estaban	del	otro	lado	de	la	posición.

Todos	 los	 campos	 que	 rodeaban	 esta	 posición	 estaban	minados.	 Estos	 campos	 tienen	 sendas	 seguras	 que	 se

conocen	para	poder	transitar	y	sólo	se	ven	desde	el	campo	propio.	Pero	la	lluvia	y	el	barro	hizo	que	el	tractor	se

desplazara	fuera	de	la	senda	e	hiciera	estallar	una	mina	que	le	voló	una	pierna	y	dos	días	después,	le	produjo	la

muerte".
	

Estaba	preparado	para	todo

"Las	características	personales	suyas	eran	las	de	un	individuo	que	estaba	preparado	para	todo.	Hubo	momentos

muy	 críticos.	 Por	 información	 que	 escuchábamos	 de	 la	 BBC,	 se	 avizoraba	 un	 ataque	 sobre	 Bahía	 Fox.

Pensábamos	que	el	primer	objetivo	terrestre	de	los	ingleses	era	la	otra	isla,	hacer	pie	en	la	Gran	Malvina,	para

pasar	 después	 a	 la	 Isla	 Soledad.	 Pasamos	 varias	 noches	 en	 situaciones	 críticas.	 Sobre	 todo	 porque	 teníamos

soldados	 de	 18	 años	 en	 primera	 línea.	 Entonces,	 casi	 todos	 los	 oficiales	 y	 suboficiales	 automáticamente	 se

armaban	 a	 la	 noche	para	 colocarse	 en	primera	 línea	 entre	 dos	 soldaditos	 y	 darles	 seguridad.	El	 primero	que

participa	en	esto	era	el	cabo	Waudryk",	dice	el	coronel	Repossi.
	

Un	compañero	del	8



El	suboficial	mayor	Juan	Fontana,	destinado	en	el	Batallón	Arsenales	604	Teniente	Coronel	José	María	Rojas	de

Holmberg,	Córdoba,	fue	compañero	de	Juan	en	la	misma	compañía	del	Regimiento	8	de	Comodoro	Rivadavia.

"Era	un	hombre	muy	alegre,	decidido,	voluntarioso,	muy	trabajador,	muy	buen	camarada	y	amigo,	a	pesar	de	la

situación	 límite	que	vivíamos	que	no	permitía	 fingir.	Porque	el	hambre,	el	 frío	no	admiten	 fingir.	Allí,	 en	esa

situación	límite,	es	como	se	conoce	a	una	persona	tal	cual	es".

"Juan	 se	desvivía	para	 superar	 la	 escasez	que	 sufríamos.	Salía	 a	pescar	 en	medio	de	 la	 lluvia	o	 la	nieve	para

alimentar	a	sus	compañeros.	Se	metía	en	un	botecito,	y	con	cañas	y	redes	sacaba	lo	que	podía	para	llevar	algo	a

sus	camaradas.	Era	muy	generoso	y	su	generosidad	se	mostraba	en	esa	situación	límite.	Compartía	todo	lo	que

tenía.	Nadie	 está	preparado	para	 la	 guerra	 si	 no	 la	 enfrenta.	Y	 Juan,	 sin	haberse	preparado,	 demostró	 valor,

coraje,	valentía	y	decisión	en	 los	momentos	más	dramáticos.	Nos	daba	ánimo	a	 todos	con	sus	chistes,	con	su

alegría,	aun	en	medio	de	los	bombardeos",	agrega	el	suboficial	mayor	Fontana.
	

Otro	veterano

El	 sargento	 ayudante	 Juan	Carlos	 Sánchez,	 veterano	de	Malvinas	 y	 que	 fue	 a	 las	 islas	 con	 Juan,	 habla	 de	 su

personalidad.	 "Era	 100	 puntos,	 un	 tipo	macanudazo.	 Se	 quedó	 como	 cabo	 en	 comisión	 porque	 le	 gustaba	 la

carrera	 militar.	 Vivíamos	 en	 el	 Casino	 de	 Suboficiales,	 en	 piezas	 contiguas.	 Siempre	 hacía	 chistes...".	 Otro

veterano	 de	 guerra,	 el	 sargento	 ayudante	 Ramón	 Acosta	 cuenta	 cómo	 era	 Juan.	 "Un	 tipo	 muy	 alegre,	 alto,

delgado,	muy	pulcro	y	bien	presentado.	Contador	de	chistes	cordobeses,	muy	apegado	a	la	familia".
	

Las	acciones

Un	informe	escrito	por	uno	de	sus	compañeros	en	Comodoro	Rivadavia	se	refiere	a	los	días	posteriores	al	2	de

abril	de	1982.	"Entre	el	3	y	el	4	de	abril,	la	masa	del	personal	se	trasladó	en	avión	-con	mareos	incluidos-	hasta

Puerto	Argentino.	Desembarcaron	en	el	aeropuerto	y	los	sorprendió	la	humedad	y	el	suelo	que	se	quemaba	solo

por	la	turba.

Durante	dos	semanas	estuvieron	en	Puerto	Argentino	viviendo	entre	hangares	y	galpones,	hasta	que	 luego	de

muchas	idas	y	venidas,	fueron	transportados	en	el	barco	Isla	de	los	Estados	y	unos	helicópteros	Chinook	a	su

posición	definitiva	en	Bahía	Fox,	Gran	Malvina".
	
El	acoso	de	los	Harrier

Relata	el	informe	que	"Juan	fue	con	el	resto	de	la	unidad	a	las	posiciones	principales	del	regimiento.	Le	tocó	en

suerte	ser	el	conductor	de	un	tractor	requisado	que,	junto	con	un	acopladito,	llevaban	víveres	y	pertrechos	por

toda	la	línea	de	posiciones.	La	guerra	estaba	ahora	en	la	mayor	dimensión.	Los	bombardeos	eran	cada	vez	más

frecuentes	 y	 el	 barco	 Isla	 de	 los	 Estados	 que	 traía	 alimentos	 y	 equipos	 desde	 Puerto	 Argentino	 había	 sido

hundido	por	un	helicóptero	británico".	Dice	el	sargento	ayudante	Acosta:	"Los	aviones	Harrier	nos	daban	con	un

caño.	 Estábamos	 permanentemente	 en	 el	 pozo,	 preparados	 para	 la	 defensa	 de	 la	 posición.	 Fueron	 74	 días

interminables".

Los	 días	 se	 hacían	 cada	 vez	más	 cortos	 y	 llovía	 y	 nevaba	 continuamente,	 añade	 el	 informe.	El	mayor	Héctor

Ricardo	 Torán	 cuenta	 que	 estuvo	 "con	 el	 Regimiento	 4	 que	 cubría	 distintas	 posiciones:	monte	 Harriet,	 Dos

Hermanas,	Puerto	Argentino.	Remplazábamos	la	falta	de	leña	con	unas	pastillas	grandes	de	alcohol	solidificado.

Pero	no	 era	 suficiente.	Hasta	que	 encontramos	una	 vieja	 trocha	 angosta.	Cargábamos	dentro	del	 carrito,	 nos

íbamos	al	fondo	de	la	línea	y	levantábamos	los	durmientes.	A	partir	de	entonces	tuvimos	buena	leña".

Juan	Waudryk	era	el	que	tomaba	la	iniciativa	para	buscar	leña	y	comida.	Con	el	tractor,	se	aventuraba	de	noche

para	encontrar	corderos	que	sirvieran	de	alimento	para	sus	compañeros.	Pero	era	un	recorrido	muy	peligroso.

Las	tropas	argentinas	habían	colocado	minas	en	el	campo	para	detener	un	posible	ataque.
	
Cómo	halló	la	muerte

Continúa	su	relato	el	sargento	ayudante	Sánchez:	"Era	el	1o	de	junio.	El	camino	se	había	convertido	en	una	pista

resbalosa.	El	tractor	patinaba	y	resoplaba	por	 la	senda	tirando	el	acopladito	donde	iban	algunos	soldados	que

nos	 ayudaban	 a	 capturar	 corderos.	 La	 señalización	de	 las	minas	 era	 dudosa.	Al	 pasar	 por	 entre	 las	minas,	 el

camino	 cedió	 y	 se	 produjo	 una	 explosión	 terrible.	 Los	 soldados	 se	 salvaron,	 pero	 Juan	 recibió	 muchísimas

heridas	 y	 en	 principio	 tuvieron	 que	 amputarle	 una	 pierna.	 Ese	 momento	 me	 resulta	 imposible	 de	 olvidar.

Después	supimos	que	había	muerto	como	consecuencia	de	las	heridas".



La	presencia	de	Juan	se	 siente	no	 sólo	en	 su	casa	y	entre	 sus	amigos.	En	el	Barrio	Alberdi	hay	una	plazoleta

grande	que	la	Municipalidad	de	Río	Cuarto	bautizó	con	su	nombre	para	recordar	la	entrega	del	joven	soldado.

Varias	hamacas	hacen	las	delicias	de	los	chicos.	Parejas	de	enamorados	conversan	en	los	bancos	que	rodean	los

canteros.	Varios	paseos	descuidados	serpentean	la	plazoleta	que	matizan	algunos	árboles.	En	el	centro	se	levanta

con	un	gran	mástil.	Al	pie	una	placa	de	bronce	en	la	que	se	 lee:	"Cabo	en	comisión	conductor	motorista	Juan

Waudryk.	Héroe	de	Malvinas.	Año	1982".

En	 febrero	 de	 2001,	 Susana	 Waudryk,	 hermana	 de	 Juan	 viajó	 a	 Malvinas.	 Estuvo	 una	 semana	 en	 las	 islas

acompañando	a	otros	familiares	que	tienen	hijos	y	hermanos	enterrados	en	esas	tierras.

"Llegar	al	 cementerio	 fue	muy	 fuerte.	En	 la	parcela	A,	 fila	4,	 tumba	N°	 11,	 está	 la	de	Juan.	Los	habitantes	de

Malvinas	nos	trataron	muy	bien,	con	mucho	respeto.	Me	sorprendió	que	el	lugar	estuviera	tan	bien	cuidado.	Los

organizadores	 del	 viaje	 nos	 dieron	 ramos	 de	 flores	 y	 un	 pimpollo	 para	 dejar	 sobre	 cada	 una	 de	 las	 tumbas.

Fuimos	 tres	 veces	 al	 cementerio,	 que	 queda	 a	 unas	 dos	 horas	 de	 donde	 nos	 alojábamos.	 El	 último	 día,	 un

viernes,	hacía	mucho	frío.	Al	regresar,	tuve	la	necesidad	de	caminar	descalza	por	sobre	las	piedras	y	meterme	en

el	mar.	Les	decía	a	los	compañeros	que	habían	viajado	con	nosotros	que	así	sentía	hasta	en	el	aire	la	presencia

no	sólo	de	Juan	sino	de	todos	nuestros	seres	queridos	que	allí	habían	combatido.	Si	mi	hermano,	con	tanto	frío,

se	metía	al	agua	para	pescar	y	buscar	comida	para	sus	compañeros,	nada	me	harían	unos	minutos	de	mojadura

para	entender	mejor	lo	que	hizo	con	el	fin	de	ayudar	a	sus	camaradas.	Me	tuvieron	que	abrigar	después,	porque

me	descompuse	un	poco.	El	agua	estaba	muy	fría.

Sé	que	mis	padres	están	muy	tristes	por	la	pérdida.

Ningún	dolor	puede	compararse	al	de	la	muerte	de	un	hijo.	Pero	sé	también	que	están	muy	orgullosos	de	haberle

entregado	a	Juan	a	la	Patria".

	

El	cuaderno	está	intacto
Por	Carlos	Beer

De	pibe	era	un	gran	lector.	De	esos	que	devoran	todos	 los	 libros	que	encuentran	a	su	alcance.

Julio	Verne,	Emilio	Salgari	y	Rudyard	Kipling	fueron	sus	amigos.	Por	eso	empezó	a	escribir,	a

llevar	cuadernos	con	sus	propios	apuntes.	Estos	lo	acompañaron	en	la	adolescencia	y,	cuando	se

hizo	hombre,	se	encontró	un	día	entre	otros	que	como	él	abrazaron	la	carrera	de	las	armas.	En

las	páginas	que	siguen,	como	las	de	su	cuaderno,	anotamos	los	hechos	que	le	tocó	protagonizar.

Hasta	que	cayó,	 como	uno	de	sus	héroes	de	 juventud,	peleando	por	una	causa	noble,	 la	de	su

patria.

	
El	cuaderno	está	intacto,	perfectamente	resguardado	del	paso	del	tiempo.	Forrado	con	papel	azul	araña,	de	tapa

dura,	 con	 algo	más	 de	 la	mitad	 de	 sus	 96	 hojas	 escritas	 de	 una	manera	 prolija.	 Tiene	 una	 etiqueta	 que	 dice

cadete	Luis	Carlos	Martella,	4	curso,	 con	 la	división	borroneada	y	 la	 sigla	LMGSM	(liceo	Militar	General	San

Martín).

Se	 nota	 a	 simple	 vista	 la	 dedicación	 y	 el	 entusiasmo	 que	 hay	 en	 cada	 palabra,	 en	 cada	 letra	 vertida	 en	 ese

cuaderno.	En	 su	primera	página	 tiene	 su	 título	puesto	 en	 letras	 grandes	 y	 circulares:	Divagues.	En	 las	hojas

subsiguientes	hay	poemas	propios	y	ajenos,	y	pensamientos	de	los	más	diversos	autores,	desde	Aristóteles	hasta

Machado,	desde	un	proverbio	chino	hasta	Víctor	Hugo.

Han	pasado	20	años	desde	que	el	cuaderno	recibió	su	último	trazo	de	tinta.	Desde	que	Luis	Carlos	Martella,	su

autor,	su	creador,	su	escritor,	le	dedicó	otro	rato	de	su	tiempo,	sin	saber	que	ese	momento	sería	el	último.	Sin

embargo,	Divagues	sigue	ahí,	sin	degradarse,	como	el	mejor	reflejo	de	una	vida	de	24	intensos	años.

Generalmente,	los	mentores	de	cuadernos	testimoniales	(permítaseme	este	término	a	modo	de	definición)	son

personas	con	personalidades	muy	definidas,	que	se	acentúan	en	esas	líneas	donde	expresan	su	sentir.	He	aquí

uno	de	esos	casos.

Por	la	profesión	de	su	padre	Luis	Santiago,	militar,	el	pequeño	Carlos	fue	mudándose	varias	veces	en	su	vida.

Nació	en	Buenos	Aires	-donde	llegó	a	vivir	en	Olivos,	Palermo,	Villa	Devoto	y	Belgrano-	pasó	por	Mendoza,	tuvo

una	fugaz	estadía	en	Indianápolis	(Estados	Unidos),	dos	años	en	Córdoba.

Recuerdan	 sus	 padres	 que	 de	 muy	 pequeño	 era	 bastante	 inquieto,	 hasta	 que	 empezó	 a	 ir	 a	 la	 escuela.	 Sus

primeros	pasos	fueron	en	el	jardín	de	infantes,	el	Garden	College,	donde	sus	travesuras	se	fueron	aplacando.	Ir	a



clases	con	el	guardapolvito	impecablemente	prolijo	transformó	a	Carlos	en	un	chico	totalmente	distinto.	Dejó	de

ser	 el	niño	movedizo	para	 convertirse	 en	organizado,	 aplicado	 y	 sereno.	Síntomas	que	 se	 acentuaron	 cuando

comenzó	la	escuela	primaria	en	el	Colegio	Salesiano	León	XIII.

En	realidad,	entre	el	Garden	y	el	León	XIII	hubo	un	paso	de	unos	meses	por	Indianápolis,	adonde	fue	con	toda

la	familia	por	un	trabajo	temporario	de	papá.	Fueron	siete	meses,	ya	estaba	en	primer	grado,	y	con	él	viajó	una

maestra	que	le	enseñaba.	El	colegio	lo	siguió	registrando	como	alumno	regular.	De	Estados	Unidos	queda	una

anécdota	que	refleja	su	modo	de	ser:	se	enojaba	fácilmente	porque	no	entendía	a	 los	amigos	y	no	alcanzaba	a

sociabilizarse,	como	cuando	un	vecinito	con	un	carrito	le	decía	"push	me,	push	me",	y	él	se	ponía	furioso	y	decía

malas	palabras.

De	 vuelta	 al	 país,	 corría	 el	 primer	 lustro	 de	 los	 '60	 y,	 como	 sucedería	 en	 el	 futuro,	 se	 dejaba	 seducir	 por	 las

tendencias	de	 la	 época.	No	era	 fanático	de	 la	 televisión,	pero	 sí	 le	dedicaba	un	buen	 tiempo	a	 sus	programas

favoritos:	Titanes	en	el	ring	(con	el	Caballero	Rojo	como	ídolo	máximo),	El	llanero	solitario,	Los	tres	chiflados,

los	infaltables	dibujos	animados	de	Disney.

En	realidad,	más	allá	de	la	inevitable	pantalla	chica,	 la	mayor	parte	del	tiempo	que	le	dejaban	sus	actividades

escolares,	Carlos	 lo	pasaba	con	su	hermana	María	Silvia,	apenas	un	año	menor	que	él	 (nació	el	7	de	enero	de

1959).	Se	 complementaban	a	 la	perfección,	 tanto	que	 rotaban	en	 los	 juegos	 según	 los	gustos	de	 cada	uno.	Le

dedicaban	mucho	tiempo	a	los	autitos	con	los	clásicos	Match-box	o	con	los	Impala.	Él	tenía	uno	al	que	llamaba

El	Rosita,	que	era	 su	 favorito.	A	veces,	para	darle	el	 gusto	a	 su	hermana,	 jugaban	con	muñecos,	apodados	El

Guille	y	Claudia.	Y	hasta	habían	inventado	un	hermanito	imaginario,	al	que	bautizaron	Daniel.	Cuando	nació	el

tercer	hijo,	el	21	de	abril	de	1964,	a	los	padres	no	les	quedó	opción,	pues	el	nombre	estaba	cantado:	Daniel.

En	su	amor	por	las	aulas	y	el	colegio	-recuerda	hoy	su	mamá	María	Emilia-	influyó	su	maestro	de	primer	grado,

de	apellido	Cirulo.	Tanta	pasión	le	puso	a	su	rol	de	alumno	que	hasta	iba	a	la	escuela	los	sábados	y	los	domingos.

Cualquier	actividad	era	válida,	como	los	impostergables	torneos	de	fútbol,	deporte	que	le	gustaba	pero	en	el	que

no	se	destacaba,	aunque	disfrutaba	de	las	numerosas	conquistas	que	obtenía	Independiente	en	esos	60	gloriosos

del	 equipo	 Rojo	 de	 Avellaneda.	 Fue	 monaguillo.	 También	 boy	 scout.	 Hizo	 mucha	 gimnasia.	 Se	 destacó	 en

natación.	Ganó	premios	y	medallas	y,	fundamentalmente,	desarrolló	en	la	escuela	una	de	las	grandes	pasiones

de	su	vida:	leer.	Sí,	así	de	simple,	leer.

Libros,	cuadernos,	historietas,	todo.

Nada	de	Figuritas	con	los	jugadores	destacados	del	fútbol.	El	pequeño	Carlos	leía.	A	Ray	Bradbury.	Al	Robinson

Crusoe	de	Daniel	Defoe.	Emilio	Salgari,	Julio	Verne	y	Rudyard	Kipling.	El	Tesoro	de	la	Juventud,	colección	de	la

vieja	editorial	Jackson	que	estaba	en	la	casa	y	que	era	de	la	época	de	su	padre.	Los	libros	de	los	porqués.	Los	de

Félix	Luna,	cuando	fue	creciendo	y	preocupándose	por	otros	temas.	D’Artagnan.	El	Tony.	Patoruzú.	Isidoro.	Y,

siempre,	el	diario,	algo	poco	común	en	 los	chicos	(otra	 licencia	salteando	este	relato	cronológico:	en	un	breve

desvío	de	este	paso	por	su	infancia,	es	necesario	mencionar	aquí	una	promesa	realizada	en	una	de	sus	últimas

cartas	escrita	desde	Malvinas,	donde	aseguraba	que	iba	a	hacer	todo	lo	posible	para	tratar	de	dedicarle	menos

tiempo	 a	 la	 lectura	 del	 diario).	 Con	 dotes	 más	 intelectuales	 que	 deportivas,	 armó	 un	 plan	 para	 ganar	 una

bicicleta	en	un	concurso	televisivo:	mandar	los	sobres	grandes.	Y	así	fue,	sólo	que	el	elegido	resultó	el	de	Daniel.

El	premio	 lo	 fueron	a	buscar	el	papá	y	Carlos,	y	naturalmente	eligieron	 la	bicicleta	de	rodado	más	grande.	La

deducción	fue	obvia,	porque	primero	la	usaría	el	mayor,	pero	después	le	iba	a	quedar	a	los	hermanos.	¡Y	todos

contentos!

Pasó	 la	 primaria	 hasta	 llegar	 a	 dos	 años	 fundamentales	 en	 su	 vida:	 1970-1971.	 La	 familia	 Martella	 debía

trasladarse	 a	 Córdoba	 por	 un	 cambio	 de	 destino	 del	 padre.	 Carlos	 consiguió	 un	 lugar	 en	 el	 Liceo	 por	 sus

excelentes	notas.	Allí	se	acrecentó	su	pasión	por	el	paracaidismo.	Jugaba	con	soldaditos	a	 los	que	le	ponía	un

paracaídas	simulado.	Los	tiraba	haciendo	pruebas	de	aproximación.	Y	hasta	con	sus	amigos	hacía	saltos	desde	la

torre	ubicada	en	 la	plaza	de	paracaidismo	de	 la	Guarnición	Córdoba.	La	maniobra	consistía	en	subir	por	una

escalera	hasta	ese	fuselaje	del	avión	que	alcanzaba	los	6	metros	de	altura,	colocarse	unos	arneses	imitando	a	los

paracaidistas	y	saltar	al	vacío	colgado	de	los	alambres	que	producían	un	descenso	lento	en	forma	inclinada	hasta

tocar	tierra	firme.

La	 guarnición	 tenía	 una	 unidad	 de	 Caballería,	 una	 de	 Infantería	 y	 una	 de	 Paracaidistas.	 En	 el	 barrio	militar

Deheza	había	dos	grupos	de	chicos	según	los	gustos	propios	y	la	herencia	de	sus	padres:	los	de	paracaidistas	y

los	del	polo,	habitués	al	Club	de	Equitación	El	Galpón,	de	la	zona.	Los	pequeños	tenían	esa	pica	sana	de	armar



banditas	divisorias	entre	unos	y	otros,	de	acuerdo	con	el	sector	al	que	pertenecían	o	adoptaban.	Cada	vez	que

había	que	hacer	dos	equipos,	estaba	claro	quién	iría	para	cada	lado.

También	aparecieron	algunas	travesuras	siguiendo	a	su	gran	amigo	Miguel	Ángel	"Caio"	Marini.	Algunos	pobres

sapos	fueron	objeto	de	pruebas	de	laboratorio.	En	la	casa	había	un	cuarto	de	arriba	que	sobraba	y	se	transformó

en	una	especie	de	mini-discoteca,	con	luces	de	colores	por	todos	lados.	Sonaban	La	extraña	de	las	botas	rojas	y

El	extraño	de	pelo	largo,	hits	de	esos	años.

Pero	al	margen	del	paracaidismo	y	las	travesuras,	entre	su	grupo	de	nuevos	conocidos	estaba	Marta	Inés	Lucena.

Entonces	integraban	una	barra	de	amigos...	Pese	a	que	en	1972	se	separaron	por	otro	viaje	de	los	Martella,	con

los	años	Marta	se	convertiría	en	Marty,	la	madre	de	sus	dos	hijos.

De	 regreso	en	Buenos	Aires,	Carlos	vivió	unos	años	 con	 su	abuela	Elcira.	Tenía	 la	 edad	 suficiente	 como	para

empezar	a	tomar	las	primeras	decisiones	importantes	en	su	vida.	Y	una	de	ellas	fue	quedarse	a	seguir	con	sus

estudios	del	Liceo	General	San	Martín	y	no	viajar	con	su	familia	a	Colombia,	donde	por	motivos	laborales	otra

vez	los	Martella	debían	trasladarse.	A	fines	de	1972	Marta	regresó	de	Córdoba,	y	se	reencontraron.	La	cercanía	y

la	amistad	anterior	 los	acercaron.	El	4	de	mayo	del	 '74	se	pusieron	de	novios,	Carlos	con	16	años	y	Marty,	ya

como	nombre	 definitivo,	 con	 18.	 Para	 entonces	 nacía	Divagues,	que	 tiene	 fecha	 de	mayo	 de	 1974,	 y	 en	 cuya

primera	 página	 además	 de	 esa	 fecha	 y	 el	 nombre	 elegido	 para	 el	 cuaderno,	 aparecen	 dos	 caras	 juntas:	 dos

dibujos	simples	de	un	nene	y	una	nena.

Por	entonces,	su	personalidad	ya	estaba	forjada	plenamente.	Mantenía	de	ídolo	a	su	padre	y	a	su	mujer.	Seguía

al	pie	de	la	letra	algunos	gritos	de	la	moda,	como	quedar	fascinado	ante	cada	imagen	que	aparecía	de	Bo	Derek,

la	chica	10,	mujer	que	se	volvía	irresistible	ante	los	ojos	de	cualquier	caballero	de	la	época.	Amplió	su	abanico

musical	en	ritmos	de	lo	más	variados.	En	tango,	Goyeneche	y	Julio	Sosa,	sintiendo	devoción	por	Cambalache.

Por	supuesto	Los	Beatles,	algunas	cosas	de	Almendra	y	muy	pero	muy	pocas	de	Sui	Generis.	Y	un	sí	rotundo	a

César	Banana	Pueyrredón,	Barry	Manilow,	Phil	Collins	y	Los	Plateros,	gustos	que	denotan	su	faz	romántica.	No

era	muy	 entonado,	 aunque	 le	hubiera	 encantado	 saber	 cantar	 y	 tocar	 la	 guitarra	más	 allá	de	 esos	 rasgueteos

primitivos	que	de	vez	en	cuando	intentaba.

Tenía	un	tocadiscos	Winco,	en	el	que	sonaba	una	y	otra	vez	la	canción	Feeling,	su	favorita.	El	día	que	llegó	a	casa

el	 aparato,	 los	 chicos,	Carlos	 y	 Silvia,	 se	 quedaron	 sentados	 boquiabiertos	 adorando	 al	 nuevo	dios	 que	podía

reproducir	su	música.	Lo	bautizaron	con	Impacto,	de	Palito	Ortega.	Más	adelante	llegó	la	Caja	Crown,	con	toda

su	parafernalia,	y	la	alegría	que	implicaba	un	avance	tecnológico	de	semejante	magnitud	para	esos	tiempos.

Además	de	no	descuidar	nunca	sus	obligaciones	y	de	ser	muy	duro	consigo	mismo,	se	daba	tiempo	para	disfrutar

los	fines	de	semana	con	sus	amigos.	El	grupo	estaba	integrado	por	su	infaltable	amigo	Caio,	Horacio	el	Chueco

Malberti,	Ricardo	Charpin	y	sus	hermanas	Nancy	y	Cintia,	y	por	supuesto	Marty	y	Silvia.	Les	encantaba	salir	a

bailar,	 a	 Sunset,	 en	Olivos,	 como	 una	 de	 las	 discotecas	 de	 cabecera	 de	 los	 '70.	 También	 al	 Roof	 Garden	 del

Alvear,	Botswana	o	a	las	fiestas	del	Colegio	Militar,	del	Liceo,	de	la	Escuela	Naval,	muy	comunes.	Esas	citas	de

honor	 implicaban	 ponerse	 smoking,	 uniforme	 o	 traje	 largo,	 cosa	 que	 a	 Carlos	 le	 gustaba	mucho.	 Había	 que

producirse	y	dar	una	imagen	impecable,	ni	más	ni	menos	que	lo	que	él	intentaba	hacer	a	diario	con	su	aspecto

personal.	Prefería	la	gama	de	los	azules	y	combinarla	con	el	rojo	en	las	chombas	y	las	camisas.	Su	orden	natural

se	contraponía	con	la	imagen	que	daba	el	pequeño	Daniel,	que	siempre	recibía	retos	por	su	falta	de	prolijidad,	o

por	tener	que	sufrir	la	derrota	comparando	con	el	exceso	de	pulcritud	del	hermano	mayor.	Claro,	le	iba	a	costar

mucho,	muchísimo,	 dar	 esa	batalla.	Mamá	 siempre	 abría	 el	 ropero	del	mayor	 y	 le	 enseñaba	 al	 pobre	Daniel:

"¡Ves,	esto	es	un	placard,	no	como	el	tuyo!".

Con	respecto	a	Silvia,	Carlos	 tenía	mentalizada	una	 función	que	se	había	autoimpuesto:	cuidador	profesional.

Era	muy	celoso,	y	representaba	una	especie	de	 filtro	cada	vez	que	 la	hermanita,	 la	nena,	 iba	a	salir	con	algún

pretendiente	nuevo.	"¿Con	quién	salís?	¿Adónde	vas?	¿A	qué	hora	volvés?".	No	hacían	falta	las	preguntas	de	los

padres,	pues	todo	el	interrogatorio	sobre	el	candidato	y	la	salida	ya	había	sido	realizado.

Pero	volviendo	al	grupo	de	amigos	principal	y	 sus	salidas,	 también	 la	barra	era	afecta	a	 los	 juegos	de	mesa	y

pasar	horas	y	horas	en	la	casa	de	alguno,	simplemente	hablando	y	jugando	al	truco.	La	gracia	era	pasar	un	día

sin	dormir,	desde	las	primeras	horas	del	viernes	hasta	el	amanecer	del	sábado.	Como	en	aquel	verano	de	1975,

cuando	 el	 día	 sorprendió	 a	 los	 hermanos	 jugando	 el	 truco	 en	 la	 casa	 de	Marty,	 y	 por	 aceptar	 ese	 desayuno

irresistible	 de	 la	mamá	 Polita,	 se	 hizo	 bastante	más	 tarde	 de	 la	 hora	 de	 costumbre	 para	 regresar	 a	 casa.	 La

llamada	de	María	Emilia,	enojada,	terminó	con	una	dura	advertencia:	"En	dos	minutos	los	quiero	en	casa".	La



bienvenida	fue	en	tono	serio:	"Guay	con	que	se	acuesten".	El	almuerzo	fue	con	el	tenedor	literalmente	colgando

de	la	mano	mientras	los	ojos	hacían	esfuerzo	por	no	cerrarse.

Y	 si	 no	 había	 baile	 o	 truco,	 existían	 otras	 buenas	 alternativas	 como	 el	 teatro	 o	 el	 cine.	 Sus	 gustos	 eran

previsiblemente	 claros:	 en	 general	 todo	 lo	 que	 tuviera	 alguna	 relación	 con	 lo	militar,	 como	 ese	 clásico	 de	 la

cinematografía	 que	 fue	Un	 puente	 demasiado	 lejos,	 film	 que	 lo	 cautivó.	 Una	 vez,	 en	 un	 cine	 continuado	 de

Lavalle,	entraron	con	Marty	a	 las	2	de	 la	 tarde	y	salieron	a	 las	8	con	 los	ojos	 rojos.	Claro,	el	programa	era	 la

Batalla	de	Midway	y	Tora	Tora,	películas	de	moda	cuando	se	recibió	en	el	Liceo	el	12	de	octubre	de	1978.	De

vez	en	cuando	satisfacía	a	 su	novia	y	aceptaba	ver	alguna	película	de	 terror.	 "Te	di	el	gusto",	 reprochaba	con

cariño	después	de	ver	El	exorcista	o	Carne.

El	Rojo	por	la	pasión	heredada	por	Independiente	se	le	fue	apagando	hasta	quedar	en	una	tibia	llamarada,	y	le

aumentó	el	fanatismo	por	las	carreras	de	autos,	vibrando	con	las	hazañas	del	Lole	Reutemann	por	los	circuitos

del	 mundo.	 A	 veces	 con	 papá	 Luis	 iban	 a	 la	 ruta	 a	 ver	 TC.	 Hinchas	 de	 Chevrolet,	 los	 gritos	 de	 apoyo	 iban

dirigidos	hacia	Pairetti,	Cupeiro,	Juan	Manuel	Bordeu,	próceres	del	volante	nacional.

Hablando	de	pasión	encarnizada,	había	un	verdadero	clásico	a	cara	de	perro	en	la	pareja	de	tortolitos:	Coronel

Suárez	versus	Santa	Ana.	Eran,	con	Marty,	habitués	del	Campeonato	Argentino	Abierto	de	Polo	en	Palermo.	Se

dividieron	los	gustos,	y	se	habían	puesto	en	palenques	opuestos	para	alentar	a	dos	de	los	grandes	equipos	de	la

historia	 de	 este	 deporte.	 Carlos,	 algo	 más	 conocedor,	 simpatizaba	 con	 el	 Suárez	 múltiple	 campeón	 de	 Juan

Carlitos	Harriott.	A	Marty	le	tocó	Santa	Ana,	que	llevó	las	de	perder	en	las	estadísticas.	La	puja	en	ese	duelo	era

doble:	 la	de	adentro	de	 la	 cancha	y	 la	de	 los	novios,	que	hasta	 se	 sentaban	a	metros	de	distancia	y	 se	hacían

gestos	cada	vez	que	uno	de	los	cuartetos	marcaba	un	gol.	Luego,	en	el	final,	llegaban	las	cargadas	de	turno,	con

mayor	éxito	para	el	caballero.	Carlos	sabía	andar	a	caballo,	e	inclusive	alguna	vez	agarró	un	taco	y	simuló	una

práctica	de	polo.	Pero	no	era	nada	metódico	para	los	deportes,	ni	siquiera	para	el	fútbol.

Tenía	 muy	 buen	 comer,	 le	 gustaban	 mucho	 las	 pastas,	 la	 carne,	 las	 milanesas	 de	 su	 mamá	 y	 ciertos	 y

determinados	 postres.	 Le	 gustaba	 tomar	whisky	 y	 champagne,	 fumaba	 L&M	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 se	 daba	 el

gusto	con	un	habano.	"Era	una	etapa	intensa	y	múltiple.	Vivíamos	bien.	Fue	una	juventud	muy	buena",	recuerda

Marty.	En	Divagues,	después	de	algunas	páginas	de	poemas,	la	primera	frase	que	se	lee	es	de	Aristóteles	y	dice:

"La	juventud	es	orgullosa	porque	todavía	no	ha	sido	humillada	por	la	vida"...

El	10	de	mayo	de	1980,	Carlos	y	Marta	se	casaron	en	una	ceremonia	que	incluyó	algo	así	como	un	tour	por	todo

el	país.	Estaba	destinado	en	Apóstoles,	Misiones,	tenía	buena	parte	de	sus	pertenencias	en	Buenos	Aires,	la	boda

fue	en	Córdoba,	donde	estaban	los	padres	de	la	novia;	y	la	luna	de	miel	la	hicieron	en	Bariloche.

Se	casaron	sin	lugar	adonde	ir	a	vivir	luego,	porque	en	la	guarnición	habían	agregado	un	Grupo	de	Artillería	y	no

había	disponibilidad.	Entonces,	debieron	alquilar	una	casa	en	el	pueblo,	pero	no	conseguían.	El	dueño	de	un

negocio	de	electrodomésticos	les	alquiló	una	especie	de	PH.	Carlos	le	pagó	seis	meses	adelantado	para	tener	el

departamento	terminado	en	la	fecha	de	la	boda,	pero	los	preparativos	no	llegaron	a	tiempo.

Eran	quince	días	de	mieleros	que	terminaron	siendo	siete.	El	quiebre	para	acortar	ese	descanso	tan	feliz	llegó	en

una	cena	con	otras	parejas	de	recién	casados	en	el	hotel.	Todos	hablaban	de	sus	profesiones,	de	la	boda	y,	por

supuesto,	 de	 dónde	 iban	 a	 vivir	 a	 la	 vuelta	 del	 viaje.	 Ellos,	 cuando	 volvieron	 a	 la	 habitación,	 se	 miraron	 y

entendieron	que	debían	 volver:	 ¡estaban	de	 viaje	 sin	preocupaciones	 cuando	 en	 realidad	no	 sabían	qué	 iba	 a

pasar	a	la	vuelta!	Para	sus	formas	de	ser,	responsables	al	máximo,	eso	representaba	una	locura	no	permitida.

Volvieron	en	el	primer	avión	que	encontraron.	Al	llegar	de	sorpresa	al	aeropuerto	de	Pajas	Blancas,	Marty	llamó

a	sus	padres.	"Hija,	cómo	vas	a	llamar	en	la	luna	de	miel.	Disfrutá".	"No,	mami,	estamos	acá	en	Córdoba",	fue	la

respuesta	de	la	hija.	Siguió	un	largo	llanto	de	la	madre:	"Papá...	Marty.	Pajas	Blancas...	y	cortó".	En	el	viaje	hasta

el	aeropuerto,	mamá	Polita	estuvo	llorando,	pensando	en	 los	consejos	protectores	que	 le	había	dado:	"Portate

bien	que	Carlos	es	tan	bueno,	te	va	a	dejar	a	la	semana".	Es	que	los	dos	tenían	caracteres	muy	disímiles:	él,	más

sereno,	más	pensante,	más	calmo;	ella,	impulsiva	al	extremo.	La	anécdota	termina	con	Carlos	escondido	atrás	de

una	 columna	 en	 el	 aeropuerto	 y	 Marty	 sentada	 con	 las	 valijitas	 sola.	 El	 marido	 apareció	 sonriente	 de	 su

escondite	segundos	antes	de	que	a	su	suegra,	Polita,	acompañada	por	su	esposo	Pocho,	le	diera	un	infarto...

En	 Apóstoles	 debieron	 vivir	 un	 mes	 en	 una	 piecita	 del	 casino	 de	 oficiales	 antes	 de	 que	 le	 entregaran	 el

departamento.	 Cuando	 estuvo	 habitable,	 hubo	 que	 empezar	 con	 los	 arreglos	menores:	 no	 tenía	 persianas	 ni

taparrollos,	agujero	que	se	cubrió	con	papel	de	diario.	Como	a	Carlos	le	gustaba	que	la	casa	estuviera	bien	y	era

bastante	habilidoso	para	las	tareas	domésticas,	todo	se	hizo	con	ingenio	y	paciencia.	El	placard	sin	puerta	quedó



utilizable	gracias	a	un	barral	de	madera	para	colgar	y	con	unas	cajas	para	acomodar	la	ropa.

Para	no	perder	 la	costumbre	de	su	 faceta	de	dedicación	al	estudio,	cuando	estaba	destinado	en	Apóstoles	con

Bari	Sosa,	un	compañero,	viajaban	a	Posadas	para	cursar	una	licenciatura	en	Geopolítica.	Salían	bastante	por	la

zona,	acercándose	a	 la	frontera	con	Brasil.	Conocieron	mucho,	ya	que	al	émulo	del	Lole	le	gustaba	manejar	el

Fiat	125	que	recibió	de	regalo	de	su	papá,	que	luego	fue	cambiado	por	un	Peugeot	504.

Para	entonces	ya	estaba	en	Buenos	Aires	y	eran	otras	épocas.	El	16	de	mayo	de	1981	nació	Carlos	Santiago,	su

primer	hijo.	Fue	en	Buenos	Aires,	porque	Apóstoles	no	tenía	maternidad	y	había	que	hacer	un	traslado	de	60

kilómetros	hasta	Posadas.	Como	para	esa	época	Carlos	iba	a	estar	de	instrucción	en	el	campo,	decidieron	que	era

mejor	que,	para	el	parto,	Marty	estuviera	acompañada	por	ambas	familias,	que	estaban	en	Buenos	Aires.	Había

mucha	ansiedad	en	ambos	lados,	pues	el	que	estaba	por	llegar	era	el	primer	nieto.	El	bebé	nació	a	las	0.20	en	el

Hospital	Militar.	Al	 padre	 le	 avisaron	por	 teléfono.	Ni	 siquiera	 sabía	 el	 sexo,	 aunque	quería	un	 varoncito.	 Se

tomó	 el	 primer	 avión	 desde	 Formosa	 y	 a	 las	 9.30	 conoció	 a	 su	 descendiente,	 con	 una	 cara	 de	 alegría

incomparable,	como	les	pasa	a	todos	los	primerizos.	Lo	acunaba	con	la	misma	canción	de	cuna	que	le	entonaba	a

él	su	tío	y	padrino.

La	familia	crecía,	entonces	decidieron	comprar	un	departamento	a	pagar	en	comodísimas	cuotas,	muy	despacio,

a	20	años.	Era	septiembre	de	'81,	y	entonces	el	lugar	donde	iba	a	levantarse	el	imponente	edificio	no	era	más	que

un	pozo.	Estaba	planeado	que	tuvieran	un	cuatro	dormitorios,	y	ellos	pensaban	tener	tres	hijos.	Las	críticas	de

los	camaradas	y	amigos	se	escucharon	fuerte.	"Para	qué	con	el	sueldo	de	subteniente	se	van	a	meter	en	algo	tan

grande,	si	van	a	andar	destinados	de	aquí	para	allá".	Pero	el	muchacho	sereno	y	la	chica	polvorita	coincidían	en

un	punto	innegociable:	el	techo	propio	era	un	ítem	al	que	no	renunciaban.	Y	todo	el	esfuerzo	iba	a	ser	dirigido	a

eso.

Llegó	1982,	que	comenzó	con	su	ascenso	a	teniente	y	el	traslado	a	Buenos	Aires.	Era	un	año	especial,	pues	para

cuando	el	almanaque	hubiese	recorrido	la	mitad	de	su	camino	era	esperado	el	primer	hermanito	de	Santiago.	A

fines	de	marzo,	 por	un	problema	 sindical,	 el	Ejército	 estuvo	 acuartelado	 algo	más	de	una	 semana,	 hasta	 que

estalló	el	conflicto	de	Malvinas.	Como	se	hablaba	de	la	necesidad	de	cuidar	las	fronteras,	fue	trasladado	desde

Campo	 de	 Mayo,	 donde	 estaba	 destinado	 en	 la	 Escuela	 de	 Infantería,	 al	 Regimiento	 4	 en	 Monte	 Caseros,

Corrientes.	Fue	jefe	de	la	sección	de	apoyo	de	la	compañía	C,	aunque	todo	eso,	el	viaje	al	norte	en	vez	de	ir	hacia

al	sur,	le	provocó	una	gran	desilusión.	Quería	ir	a	las	islas,	le	decía	a	su	esposa	en	tono	de	confesión	y	deseo	en

cada	comunicación	telefónica.
	
Con	rumbo	sur

Finalmente,	el	Regimiento	4	fue	trasladado	al	Sur,	en	principio	para	cuidar	las	fronteras	de	esa	zona.	Cuando	el

general	Leopoldo	Fortunato	Galtieri	sobrevoló	Malvinas	y	decidió	reforzar	en	número	el	archipiélago,	estaban

en	 Comodoro	 Rivadavia.	 El	 teniente	 coronel	 Diego	 Alejandro	 Soria,	 jefe	 del	 Regimiento	 de	 Infantería	 4,	 le

informó	a	su	grupo	los	nuevos	cambios:	"Señores,	vamos	a	ir	a	las	Islas".	El	hoy	general	retirado	Soria	recuerda

que	Martella	fue	uno	de	los	que	más	gritó	de	entusiasmo,	que	se	abrazaba	con	todos	sus	camaradas.

No	tenían	elegido	el	nombre	para	el	varón,	sí	para	la	nena:	María	Constanza.	Cuando	en	Río	Gallegos	estaba	por

subirse	al	avión	rumbo	a	Malvinas,	hizo	su	último	llamado	desde	el	continente.	Se	sentía	un	gran	ruido	de	fondo.

"Estoy	muy	contento,	te	hablo	dos	minutos,	quiero	avisarte	que	me	voy	a	las	islas.	Ya	elegí	el	nombre	de	varón,	se

va	a	llamar	Luis	Enrique.	Te	quiero.	Te	amo.	Viva	la	patria",	le	dijo	a	Marty	en	su	monólogo.
	
Del	Kent	al	Dos	Hermanas

Llegó	a	las	islas	el	26	de	abril.	Tenían	él	y	sus	hombres	los	pies	mojados,	en	un	día	que	se	presentaba	ventoso	y

frío.	Como	para	ir	acostumbrándose	al	clima	poco	benévolo	del	lugar.	Lo	ubicaron	en	el	monte	Kent.	Luego	lo

trasladaron	a

Dos	Hermanas	como	jefe	de	 la	sección	morteros.	Se	comunicaba	cada	vez	que	podía	con	 los	suyos	en	Buenos

Aires,	pues	se	había	hecho	amigo	del	oficial	que	manejaba	el	sistema	telefónico.	Preguntaba	por	la	panza,	por	el

nene.	También	escribía	cartas	en	 las	que	pedía	cigarrillos	para	 los	soldados.	Hay	una	misiva	especial	de	 tono

muy	emotivo	dedicada	a	Santiaguito,	cuando	cumplió	su	primer	año,	que	fue	publicada	en	varios	medios.	Ese

día	lo	llamó	por	teléfono	y	escuchó	el	balbuceo	del	bebé.

En	 total	 escribió	 cuatro	 cartas	 desde	 Malvinas,	 más	 el	 telegrama	 a	 su	 mujer	 por	 el	 segundo	 aniversario	 de

casados.	El	último	llamado	lo	hizo	el	29	de	mayo.	Se	lo	notaba	más	preocupado	por	la	familia	y	los	chicos,	por	el



embarazo,	que	por	su	propio	destino.	Con	su	vozarrón	daba	seguridad	y	repetía	que	estaba	bien.

En	las	islas	se	produjo	el	bautismo	de	algunos	soldados.	Carlos	apadrinó	a	uno	y	le	regaló	su	preciado	pañuelo

de	paracaidista.	Tenía	a	su	cargo	más	de	30	soldados,	con	los	cuales	tenía	un	trato	especial.	"Nos	tenía	rajando,

pero	 cómo	 sabía",	 le	 comentó	 alguno	 a	 papá	 Luis.	 Una	 vez,	 subiendo	 un	 cerro	 se	 le	 cayó	 un	 paquete	 de

cigarrillos.	Un	soldado	lo	agarró	y	el	oficial	que	vio	la	escena	le	ordenó	que	corriera	a	devolverle	los	cigarrillos	al

teniente.	 Entonces,	 al	 recibir	 el	 paquete	 que	 le	 devolvían,	Martella	 agradeció	 y	 en	 el	 acto	 sacó	 unos	 cuantos

cigarrillos	del	paquete.	Y	el	resto,	que	sería	la	mitad,	se	lo	dio	sin	decirle	nada.	No	hacía	falta	decir	nada.

En	las	islas	estaban	ubicados	a	16	kilómetros	al	Oeste	de	Puerto	Argentino,	una	zona	permanentemente	asediada

por	el	enemigo.	El	regimiento	4	no	tenía	una	tarea	sencilla.	Todo	lo	contrario.	El	general	Jofre	le	había	dicho	a

Soria:	 "La	 suya	 es	 una	 misión	 de	 sacrificio".	 El	 regimiento	 era	 un	 escalón	 de	 seguridad.	 El	 11	 de	 junio,	 los

ingleses	realizaron	un	ataque	por	sorpresa.	Martella	y	sus	hombres,	una	veintena,	estaban	en	una	posición	de

retaguardia,	mirando	a	Puerto	Argentino,	pensando	que	 la	 invasión	 iba	a	 llegar	por	el	otro	 lado	y	ellos	 iban	a

brindar	el	apoyo	a	distancia.	El	ataque	inverso	los	sorprendió	ubicados	en	la	primera	línea.	Esa	noche	del	11	de

junio	quedó	en	medio	de	un	tiroteo.	Tenían	soldados	adelante,	y	llegó	la	orden	de	replegarse.	Carlos	salió	con	su

subteniente	Juan	Nazer,	a	buscar	a	esta	gente	que	había	quedado	indefensa	para	traerlos	para	atrás.	Se	escuchó

una	ráfaga	de	ametralladoras,	y	ambos	hicieron	cuerpo	a	 tierra	 tirándose	detrás	de	una	piedra.	Martella	cayó

arriba,	se	levantó	primero	y	murió	alcanzado	por	nuevos	disparos.	Era	ya	la	madrugada	del	12	de	junio.	Nazer

sobrevivió.	En	total,	del	Regimiento	4	hubo	22	muertos	y	121	heridos.	El	cuerpo	de	Martella	 fue	reconocido	y

enterrado	en	Dos	Hermanas.	Dos	años	después	fue	trasladado	al	cementerio	de	Darwin.

El	 18	 de	 junio,	 seis	 días	 después,	 nació	 María	 Constanza,	 una	 hermosa	 nena,	 pese	 a	 que	 su	 padre	 estaba

convencido	 de	 que	 iba	 a	 ser	 otro	 varón.	 Quedó	 el	 departamento	 a	 mitad	 de	 camino	 hacia	 su	 finalización,

entregado	en	septiembre	de	1985	y	donde	todavía	hoy	viven	sus	hijos	y	su	mujer.	Quedaron	libros	de	Potash,	los

dos	 tomos,	 y	La	República	de	Platón,	 los	 libros	 que	 en	 ese	 comienzo	 de	 otoño	 habían	 sido	 los	 elegidos	 para

aumentar	 su	 teoría.	 ¿Cuál?	 Creía	 que	 había	 que	 leer	 para	 opinar,	 y	 para	 formar	 la	 opinión	 había	 que	 tener

conocimientos.	Por	eso	será	que	las	novelas	le	interesaron	poco	y	que	prefería	los	textos	que	tratasen	sobre	la

problemática	 con	 política.	 Aunque,	 para	 distenderse,	 también	 devoraba	 con	 pasión	 la	 revista	Hortensia	 y	 las

Mafalda.

Quedaron	más	cosas.	Un	ascenso	post	mortem	a	teniente	primero.	Una	compañía	de	cadetes	en	el	Liceo	General

San	Martín	con	su	nombre.	Un	busto	en	su	honor	en	la	plaza	del	Regimiento	4	de	Infantería	de	Monte	Caseros.

Un	monolito	en	la	Escuela	de	Infantería	que	queda	al	lado	del	citado	Regimiento	4,	que	antes	estaba	en	Buenos

Aires	y	en	1995	se	mudó	de	Campo	de	Mayo	a	Monte	Caseros,	trasladando	también	ese	monumento.

Y,	por	supuesto,	quedó	inalterable	al	paso	del	tiempo	ese	cuaderno	de	tapa	forrada	de	azul.	Tenía	escrito	el	65

por	 ciento	 de	 su	 total.	 Guardaba	 dentro	 de	 él,	 sueltas,	 etiquetas	 de	 cigarrillo	 que	 le	 gustaba	 coleccionar,

servilletas	 y	 distintos	 mensajes.	 Dos	 recortes,	 uno	 del	 día	 del	 Paracaidista	 y	 otro	 del	 día	 del	 Ejército.	 La

anteúltima	frase	pertenecía	a	Baltasar	Gracián.	En	la	última	que	Divagues	tiene	en	sus	hojas,	curiosamente,	no

figura	ningún	autor.	Ni	 siquiera	dice	anónimo.	Nada	más	aparecen	encomilladas	esas	once	palabras:	"Sólo	 es

cobarde	aquel	que	permite	que	el	miedo	lo	domine".
	

Su	sangre	quedó	en	el	Rosario
Por	Armando	Fernández

Un	 doble	 rosario	 acompañó	 colgado	 de	 su	 cuello	 hasta	 el	 momento	 de	 su	muerte	 a	Marcelo

Daniel	Massad,	un	muchacho	de	Banfield	Este,	que	integraba	la	Compañía	B	del	Regimiento	de

Infantería	Mecanizado	7.	En	la	noche	del	11	al	12	de	 junio	de	1982	las	bengalas	 iluminaron	las

laderas	del	monte	Longdon	y	el	combate,	desesperado,	abrió	un	surco	de	sangre	entre	las	filas

de	los	soldados	argentinos.	Ese	fue	el	fin	de	la	historia	de	vida	que	encierra	este	capítulo.
	
Son	 las	 primeras	 horas	 del	 12	 de	 junio	 de	 1982.	 El	 escenario,	 el	monte	 Longdon,	 impregnado	 de	 tinieblas	 y

bruma,	acuchillado	por	el	viento	polar	que	envuelve	las	islas.	Una	y	otra	vez	las	tropas	inglesas	han	embestido.

Una	y	otra	vez	han	sido	rechazadas.	Pero	a	pesar	de	pagar	muy	alto	el	precio,	cada	vez	están	más	cerca.	Cubierto

por	el	refugio	natural	de	rocas	y	turba,	el	soldado	Marcelo	Daniel	Massad,	que	pertenece	a	la	compañía	"B"	del

Regimiento	de	 Infantería	Mecanizado	7	"Coronel	Conde",	acaricia	el	doble	rosario	que	cuelga	de	su	cuello.	El

hecho	de	que	sea	doble	tiene	su	explicación.	Uno	de	los	rosarios,	el	de	color	oscuro,	le	ha	sido	entregado	por	el



Ejército;	el	otro,	el	de	color	blanco	ambarino,	se	lo	regaló	su	madre	antes	de	la	partida	al	Atlántico	Sur.	El	joven

soldado	 ha	 unido	 a	 los	 dos.	 Ese	 rosario	 le	 trae	 la	 memoria	 de	 Dalal,	 su	 madre,	 de	 su	 padre	 Said	 y	 de	 sus

hermanas	Yamilé	y	Karina.	Daría	lo	que	no	tiene	por	estar	con	ellos	esta	noche.	Y	sólo	le	basta	cerrar	los	ojos

para	imaginarse	la	calidez	de	su	hogar	en	el	barrio	de	Banfield.	Sólo	le	basta	cerrar	los	ojos	para	recordar	a	Niki,

su	novia,	mientras	pasean	por	las	cuadras	del	viejo	barrio	impregnadas	con	perfume	a	jazmín.

Pero	 cuando	 abre	 los	 ojos,	 los	 rostros	 queridos	 ya	 no	 están.	 Sólo	 la	 noche	 fría	 y	 tenebrosa,	 plagada	 de

acechanzas,	se	yergue	ante	él.	Un	ruido	a	su	derecha	hace	que	reaccione	como	lo	haría	un	soldado,	tomando	su

FAL.	Pero	el	que	viene	no	es	enemigo.	Es	Jorge	Suárez,	soldado	conscripto	al	igual	que	él.	La	guerra,	el	peligro

común,	los	padecimientos,	los	han	hermanado.	Suárez	se	acomoda	a	su	lado	y	apronta	su	fusil.

-Parece	que	nos	dan	un	respiro...-murmura	el	joven	Massad.

-No	te	la	creas,	Dani.	Van	a	venir	en	cualquier	momento...-resopla	Suárez.

Los	efectivos	del	RIMec	7	están	alertas.	En	 las	 jornadas	anteriores	se	ha	combatido	duramente.	Nadie	 lo	dice

pero	todos	saben	que	la	guerra	se	acerca	a	su	fin.	Todos	saben	que	los	últimos	combates	están	próximos	y	serán

duros,	muy	duros.	Pero	nadie	afloja,	enclavijan	los	dientes	y	los	dedos	índices	acarician	los	gatillos.

Y	de	pronto,	la	quietud	de	la	noche	se	hace	trizas	como	un	negro	espejo	reventado.	Una	bengala	surca	los	cielos	y

convierte	por	unos	instantes	en	día	la	oscuridad.	El	aire	se	llena	de	gritos,	de	estampidos.	Los	ingleses	vienen

trepando	por	las	laderas.	Vienen	con	gritos	inacabables	en	sus	gargantas.

La	fusilería	estalla	en	las	posiciones	argentinas.	Lenguas	de	fuego	brotan	de	las	ametralladoras,	de	las	pistolas,

de	los	fusiles.	Los	ingleses	siguen	trepando	la	ladera,	pagando	un	alto	precio	de	vidas	por	cada	metro	de	terreno

que	ocupan.

Ruge	 el	 combate.	 Hay	 choques	 cuerpo	 a	 cuerpo.	 Los	 mutuos	 enemigos	 se	 ven	 el	 rostro.	 Rostros	 tiznados	 y

desaforados	que	sólo	han	visto	en	ese	momento	y	que	están	tan	llenos	de	furia	como	el	de	ellos	mismos.	Y	matan

y	mueren	sin	dar	ni	pedir	cuartel.

Al	fin,	el	peso	del	número	y	las	armas	comienzan	a	desnivelar	la	balanza	a	favor	de	los	que	han	llegado	desde

muy	lejos	a	bordo	de	los	buques	de	la	Task	Force.

Los	ingleses	han	sido	detenidos	en	este	feroz	y	último	asalto,	pero	el	dispositivo	defensivo	no	resistirá	una	nueva

embestida	y	la	compañía	"B"	recibe	la	orden	de	replegarse.

-¡Vamos!	¡Vamos!-	grita	un	sargento,	movilizando	a	quienes	quieren	quedarse	a	ofrecer	la	última	resistencia;	y

los	remisos	deben	obedecer.

-¿Qué	pasa,	Dani?	Vamos...-	urge	Suárez	a	su	compañero.

-Mirá.	Esos	de	abajo...	no	oyeron	la	orden	de	repliegue	y	siguen	en	sus	puestos-	señala	Massad.	Indicando	a	un

pequeño	grupo	de	soldados	conscriptos	que	se	han	quedado	más	abajo,	atrincherados	y	agrega:

-Quedate	aquí.	Bajo	a	avisarles.	Uniendo	la	acción	a	la	palabra,	Massad	se	larga	cuesta	abajo.

Ya	está	a	unos	pocos	metros	del	grupo.

Lo	ven	llegar.

-Vamos.	Muchachos.	Hay	que	replegarse-	les	avisa.

Prestamente	se	mueven	sus	camaradas.	Massad	agita	las	manos,	animándolos	mientras	pasan	a	su	lado.	Cuando

pasa	el	último,	se	dispone	a	seguirlo.	Y	entonces	crepita	furiosamente	una	ametralladora	enemiga	y	sus	dardos

de	plomo	alcanzan	al	joven	soldado	en	el	pecho.	Massad	tambalea	y	cae.	En	un	gesto	postrero	se	lleva	las	manos

al	doble	crucifijo.	Quizá	murmura	el	nombre	de	su	madre,	quizá	la	muerte	no	le	da	tiempo	de	hacerlo...

Y	así,	orgullosamente,	reclama	su	lugar	en	el	panteón	de	los	valientes	mientras	el	combate	trepida	cerca	de	su

cuerpo	ya	para	siempre	inmóvil.

"Daniel	 Massad	 cayó	 porque	 por	 iniciativa	 propia	 fue	 a	 avisar	 a	 un	 grupo	 de	 camaradas	 que	 no	 habían

escuchado	 la	 orden	 de	 repliegue.	 En	 ese	 momento,	 los	 ingleses	 desencadenaron	 el	 más	 devastador	 de	 sus

ataques.	Una	ráfaga	de	ametralladora	segó	su	vida.	Yo	lo	vi	caer.	Y	cuando	lo	enterraron,	me	quedé	con	el	doble

crucifijo	 que	Massad	 siempre	 llevaba	 puesto.	 Estando	 ya	 en	 el	 continente,	 se	 lo	 entregué	 a	 sus	 padres.	 Ese

crucifijo	estaba	impregnado	de	la	sangre	de	Daniel.	Fue	un	héroe	porque	salvó	a	esos	camaradas	al	costo	de	su

propia	vida".	Así	narra	su	testimonio	su	compañero,	soldado	Clase	62	Jorge	Suárez.
	

Orgullo	y	dolor	de	un	padre

"Tengo	el	orgullo	y	también	el	dolor	de	ser	el	padre	de	un	héroe	de	Malvinas..."



Así,	con	estas	palabras	y	un	apretón	de	manos	se	inició	el	diálogo	con	el	señor	Said	Osvaldo	Massad,	68	años,

casado,	tres	hijos,	argentino	de	raíces	sirias,	en	su	domicilio	de	Banfield.	Luego	de	las	presentaciones,	el	señor

Massad	abrió	el	cofre	de	los	recuerdos	familiares	teñidos	de	comprensible	aflicción	por	quien	ya	no	está	entre

ellos	físicamente,	Marcelo	Daniel,	caído	en	combate	en	el	conflicto	del	Atlántico	Sur.	Nos	dice	el	señor	Massad:

"Mi	padre	era	sirio	de	la	ciudad	de	Horms	y	mi	madre	nació	en	Damasco,	la	ciudad	más	antigua	del	mundo.	Mi

esposa	Dalal	 Abd	 es	 también	 argentina	 de	 ascendencia	 siria.	 Su	 nombre,	 en	 el	 idioma	de	 nuestros	 ancestros

quiere	decir	"mimosa"	y	eso	es	lo	que	es.	Una	mujer	tierna	y	afectuosa	que	ha	sabido	sobrellevar	sin	quebrarse

este	 dolor	 tan	 grande	 que	 padecemos.	Daniel	 era	 el	mayor	 pero	 tengo	dos	 hijas	más,	 Yamilé	María	 y	Karina

María	y	cuatro	adorables	nietos:	Bárbara,	Guillermo,	Daniel	e	Ignacio.	Tanto	mi	esposa	como	yo	nacimos	aquí

en	 Banfield	 y	 de	 chicos	 sólo	 nos	 separaba	 una	 calle.	 Comenzamos	 como	 vecinos,	 seguimos	 como	 novios	 y

terminamos	casados.	Por	esas	cosas	del	destino,	en	esa	misma	calle	está	ahora	una	placa	recordatoria	dedicada	a

la	memoria	de	nuestro	hijo.	Marcelo	Daniel	vio	la	luz	en	la	Clínica	Maternal	de	Lomas	de	Zamora	y,	fíjese	lo	que

son	 las	 cosas,	 nació	 el	 31	 de	 diciembre	 de	 1962.	 O	 sea	 que	 si	 hubiese	 nacido	 un	 día	 después,	 no	 habría

pertenecido	a	la	clase	que	fue	a	combatir	a	Malvinas.	Cosas	del	destino,	supongo.	Hizo	la	escuela	primaria	en	el

Colegio	 Lincoln	 de	 Banfield	 y	 la	 secundaria	 en	 el	 Colegio	 San	Andrés.	 Su	 sueño	 era	 convertirse	 en	 contador

público	 y	 antes	 de	 entrar	 al	 servicio	militar	 había	 rendido	 exitosamente	 el	 examen	de	 ingreso	 en	 la	Facultad

Nacional	de	Ciencias	Económicas.

Jugaba	en	la	quinta	división	de	Banfield	a	los	diecisiete	años.	Éramos	él	y	yo	fanáticos	del	"taladro".	Su	puesto

era	el	de	arquero.	Y	allá	por	el	año	'95	la	AFA	organizó	aquí	un	campeonato	de	fútbol	amateur	al	que	le	dieron	su

nombre.	También	hay	una	sala	en	el	club	Banfield	que	lleva	su	nombre.	Daniel	era	de	carácter	reservado,	algo

tímido	e	introvertido.	Era	un	muchacho	guapo	y	espigado.	Tenía	mucho	éxito	con	las	chicas.	Cuando	le	llegó	el

tiempo	de	cumplir	con	la	patria	le	tocó	ser	destinado	al	RIMec	7	"Coronel	Conde"	de	La	Plata	y	se	incorporó	a

esa	unidad	el	23	de	marzo	de	1982.	Y	el	día	martes	13	de	abril	arribó	a	las	islas	junto	con	sus	camaradas.

Él	 nos	 escribía	 desde	Malvinas	 pero	 no	 se	 quejaba	 de	 nada.	 Estaba	 orgulloso	 de	 estar	 allí	 peleando	 por	 los

derechos	de	su	patria.	También	nos	comentaba	que	Puerto	Argentino	parecía	uno	de	esos	pueblecitos	ingleses

que	se	ven	en	las	películas.	Cuando	finalizó	la	guerra	él	figuraba	como	desaparecido	en	combate	y	por	un	tiempo

mi	 familia	 tuvo	 esperanzas.	 Pero	 el	 soldado	 Jorge	 Suárez,	 que	 vivía	 cerca	 de	 nosotros	 y	 ahora	 vive	 en

Longchamps,	nos	trajo	su	doble	rosario	y	nos	contó	que	lo	vio	morir.	En	el	RIMec	7	hablé	con	el	mayor	Carrizo

quien	me	derivó	a	un	sargento	cuyo	nombre	ahora	no	recuerdo.	Este	suboficial	me	relató	que	él	mismo	había

cavado	con	sus	manos	la	tumba	de	mi	hijo,	dándole	cristiana	sepultura.	A	partir	de	ahí	comenzó	el	duro	camino

de	la	resignación	para	nosotros".

La	 señora	 Dalal	 Abd	 de	 Massad	 recuerda	 emotivamente	 al	 héroe	 caído	 en	 Malvinas:	 "Mi	 hijo	 era	 muy

confidente,	muy	compañero	conmigo.	Solía	contarme	sus	anhelos	y	deseos.	Conmigo	nunca	fue	reservado.	Quizá

por	ser	el	único	varón	yo	lo	mimaba	más	de	la	cuenta.	Le	regalé	un	rosario	ambarino	que	él	llevó	a	Malvinas	y	él

lo	unió	con	el	que	le	entregó	el	Ejército.	Lo	tengo	aquí	¿ve?	Tiene	la	sangre	seca	de	mi	hijo.	Para	mí	y	para	todos

nosotros	es	un	objeto	sagrado.	Esta	sangre	seca	es	lo	único	que	regresó	de	mi	hijo.	Daniel	concurría	a	menudo	a

misa	y	siempre	lo	hacía	conmigo.	La	última	misa	que	compartimos	fue	la	del	Domingo	de	Ramos	del	'82	en	la

Parroquia	Sagrada	Familia	de	Banfield.	Después	de	Pascua	partieron	rumbo	a	Malvinas.	En	el	séptimo	grado	de

la	primaria	fue	elegido	el	mejor	compañero	y	yo	siempre	dije	que	ése	era	el	mejor	título.	Era	muy	familiero.	Por

ejemplo,	ya	estando	en	el	Regimiento	7,	viajaba	desde	La	Plata	y	se	quedaba	con	nosotros	aunque	fuera	por	poco

rato.	Nos	amaba	y	lo	amábamos.	Hay	tantas	cosas	que	podría	contarle	sobre	él	pero	sé	que	si	lo	hago	me	voy	a

poner	muy,	muy	mal...".

Karina	María,	 una	 de	 sus	 hermanas,	 nos	 habla	 de	Marcelo	 con	 conmovedora	 devoción.	Dice	Karina:	 "Soy	 la

menor	de	la	familia.	Él	me	llevaba	seis	años.	Partió	para	la	guerra	cuando	yo	tenía	doce.	Lo	recuerdo	como	"un

pedazo	de	hombre",	grandote,	confiable,	protector.	Era	muy	dulce,	muy	cariñoso.	Después	que	viajé	a	Malvinas

con	Yamilé	comencé	a	sentir	mucho	su	 falta.	Antes	de	eso	 todo	era	difuso,	mis	padres	no	nos	querían	hablar

mucho	del	tema.	Sufrían	mucho	y	no	deseaban	trasladarnos	ese	sufrimiento.	Siempre	nos	preguntamos	con	mi

hermana	cómo	sería	tenerlo	aquí.	Seguro	tendría	una	esposa	e	hijos	que	serían	nuestros	sobrinos	y	primos	de

nuestros	 hijos.	 (Deja	 de	 hablar,	 comienza	 a	 releer	 una	 carta	 y	 los	 ojos	 se	 le	 llenan	 de	 lágrimas.	 Luego	 pide

disculpas,	se	seca	los	ojos)	y	dice:	"Le	cuento	la	historia	de	esta	carta.	Se	la	escribieron	en	esta	misma	casa	varios

de	sus	amigos	mientras	él	estaba	en	Malvinas.	La	carta	no	llegó	a	ser	enviada	¿Sabe	lo	que	decía	en	uno	de	sus



párrafos?	"Te	vamos	a	hacer	una	fiesta	grandiosa	cuando	vuelvas".

Yamilé	 María	 habla	 también	 de	 ese	 hermano	 que	 dejó	 con	 su	 temprana	 partida	 un	 vacío	 que	 nadie	 puede

ocupar.	"El	18	de	mayo	de	1991	toda	nuestra	familia	viajó	a	Malvinas.	Luego	viajó	mamá	sola	el	1°	de	noviembre

de	 ese	 mismo	 año	 y	 mi	 padre	 viajó	 nuevamente	 en	 febrero	 del	 año	 2000.	 Karina	 y	 yo	 viajamos	 juntas	 en

noviembre	de	2000.	La	tumba	de	mi	hermano	no	está	identificada.	Recuerdo	que	cuando	me	paré	frente	a	una

de	esas	cruces	tuve	ganas	de	llorar,	de	romper	todo,	una	gran	impotencia.	Tardé	mucho	en	asumir	que	nunca

volvería	a	verlo.	Tardé	mucho	en	comprender	que	él	había	caído	para	siempre,	aquí	en	las	islas.	Mi	hija	Bárbara

tiene	trece	años	y	suelo	llevarla	a	los	actos	en	donde	se	menciona	la	memoria	de	mi	hermano.	Ella	me	pregunta	a

menudo	sobre	ese	tío	héroe	y	soldado	que	tuvo	y	actualmente	lee	historia	argentina	para	poder	comprender	por

qué	sucedió	una	cosa	así.	Mi	madre	siempre	suele	recordar	que	Daniel	murió	el	mismo	día	en	que	su	santidad	el

Papa	llegó	a	la	Argentina	abogando	por	la	paz".
	

Un	amigo	del	alma

Jorge	Carlos	Thorp	es	odontólogo,	 tiene	39	años,	es	casado	y	 tiene	cinco	hijos.	Después	de	todos	esos	títulos,

ostenta	el	hecho	de	ser	fanático	de	Banfield,	también	equipo	de	los	amores	de	su	fallecido	amigo	Marcelo	Daniel

Massad.	Nos	dice:	"Si	el	tiempo	lo	permitiera	podría	contarle	mil	recuerdos	de	Dani.	Nos	criamos	juntos,	fue	mi

gran	amigo.	Fue	el	más	espectacular	arquero	que	yo	recuerde.	Yo	jugaba	de	número	seis	y	tuvimos	rachas	de	no

perder	 durante	 un	 año	 con	 el	 equipo.	 Salíamos	 del	 club,	 después	 de	 hacer	 gimnasia	 -éramos	 unos	 ocho	 que

siempre	andábamos	juntos	por	estas	calles-	y	corríamos	desde	el	puente	Talcahuano	hasta	la	vía.	¡Pobre	del	que

llegaba	último!	Como	fanas	de	Banfield	que	éramos	no	nos	perdíamos	un	solo	partido.	De	locales	íbamos	solos

pero	de	visitante	nos	llevaba	Coco,	el	papá	de	Dani	Massad.	Tenía	imán	para	los	cascotazos.	Si	alguien	tiraba	una

piedra	 ¿quién	 la	 ligaba?	 Dani,	 por	 supuesto.	 Era	 una	 gran	 persona;	 si	 lo	 necesitabas,	 te	 daba	 hasta	 los

calzoncillos	 pero	 si	 se	 enojaba	 ...no	 te	 hablaba	 por	 un	 año.	 Conmigo	 nunca	 sucedió	 eso	 porque	 nos

comprendíamos	mucho.	Solíamos	ir	juntos	al	cine	mientras	el	resto	de	la	barra	iba	a	bailar.	Cuando	se	supo	la

noticia	 de	 su	muerte	 no	 lo	 podíamos	 creer.	 Dani	 era	 un	 pibe	 de	 este	 barrio,	 era	 nuestro.	 No	 podía	 ser	 que

estuviera	muerto.

No	teníamos	consuelo.	Por	esos	tiempos	me	despertaba	pensando	que	iba	a	volver	a	verlo,	que	íbamos	a	ir	a	la

cancha	a	jugar	unos	picados,	esas	cosas.	Dani	siempre	está	en	las	conversaciones	cuando	nos	encontramos	con

los	viejos	amigos.	La	buena	gente	como	él	nunca	se	olvida".
	
	

Una	tumba	de	aguas	heladas
Por	Armando	Fernández

Un	SA	330	Puma	se	aleja	después	de	haber	dejado	en	tierra	malvinera	a	un	grupo	de	comandos

que	realizarán	una	misión.	Esa	era	una	de	las	tareas	de	los	helicópteros	de	Aviación	del	Ejército.

Otra	 era	 la	 de	 realizar	 difíciles	 rescates.	 Fue	 en	 una	 de	 estas	 últimas	 que	 Fiorito	 y	 sus

compañeros	Buschiazzo	y	Di	Motta	se	perdieron	para	siempre.
	
Como	un	enjambre	de	avispas,	el	grupo	de	helicópteros	del	Comando	de	Aviación	de	Ejército	601	vuela	sobre	el

irredento	 suelo	 malvinero.	 Es	 una	 mañana	 gris	 y	 neblinosa	 salpicada	 de	 fina	 llovizna.	 Ya	 llevan	 unos	 diez

minutos	de	navegación	aérea	desde	que	dejaron	sus	posiciones	en	Moody	Brook	donde	estaban	al	alcance	de	tiro

de	la	artillería	naval	británica.	El	nuevo	lugar	de	emplazamiento	de	la	unidad,	el	monte	Kent	no	está	lejos,	quizá

a	 otros	diez	minutos	más	de	 vuelo.	Al	 comando	de	 su	SA	330	Puma,	 el	 teniente	Fiorito	 se	 permite	 echar	un

vistazo	a	su	"compañero	de	ala",	otra	máquina	similar	piloteada	por	el	teniente	Buschiazzo.	Ambos	cambian	un

saludo	 alzando	 la	 mano.	 Cada	 uno	 de	 los	 SA	 330	 Puma	 o	 Bell	 UH-1H	 transportan	 parte	 de	 la	 mudanza.	 A

Fiorito,	en	suertes,	le	ha	tocado	la	cocina	de	campaña,	la	cual	yace	pendulando	del	gancho	ubicado	en	la	panza

de	su	aparato.

-Un	poco	más	y	llegamos-	dice	jovial,	el	sargento	mecánico	Di	Motta,	sentado	a	su	lado.

-Sí.	Y	nos	tocó	la	más	liviana.	Desenganchamos	la	cocina	y	listo.	El	resto	de	los	muchachos	van	a	transpirar	un

poco	descargando	lo	que	cada	uno	trae...	-bromea	Fiorito.

Se	refiere,	desde	luego	a	que	cada	helicóptero	lleva	algo,	ropas,	víveres,	municiones,	etc.

Fiorito	echa	un	vistazo	a	los	mandos.	Todo	funciona	bien.	Dos	rostros	se	superponen	en	sus	pensamientos:	el	de



su	novia,	con	quien	tiene	planeado	contraer	matrimonio	en	noviembre	de	aquel	mismo	año	(1982),	y	el	de	su

madre,	a	la	que	cariñosamente	suele	llamar	"gorda"	en	las	asiduas	comunicaciones	telefónicas	que	mantiene	con

el	continente.	Casualmente,	la	última	de	esas	llamadas	la	ha	efectuado	antes	de	abandonar	el	antiguo	cuartel	de

los	"Royal	Marines"	en	Moody	Brook.	En	ese	diálogo	feliz	y	afortunado,	ha	saludado	a	su	madre	por	haber	sido

el	día	8	su	cumpleaños.	El	recuerdo	de	la	voz	de	quien	lo	trajo	al	mundo	lo	pone	feliz.	Hasta	se	permite	silbar

una	melodía	entre	dientes.

Allá	abajo	ya	se	divisa	el	nuevo	campo	de	aterrizaje.	Una	a	una,	las	máquinas	comienzan	a	descender.

La	que	pilotea	Fiorito	se	queda	inmóvil	a	unos	metros	del	suelo	y	luego,	con	un	suave	¡track!	el	gancho	se	abre	y

deposita	 la	 cocina	de	 campaña	 en	 el	 áspero	 suelo.	Después,	 Fiorito	 aterriza.	Otros	 "Pumas"	 y	 "Bell"	 ya	 están

posados	en	tierra	con	los	rugidos	de	sus	rotores	aún	atronando	en	el	frío	aire	matutino.	En	el	momento	en	que

ambos	 se	 disponen	 a	 salir	 de	 la	 cabina	 se	 deja	 oír	 una	 comunicación	 radial:	 -"Un	 helicóptero	 bimotor	 debe

dirigirse	a	la	zona	del	hipódromo	para	recibir	órdenes	sobre	una	nueva	misión..."-	dice	el	mensaje.

-Me	parece	que	eso	nos	toca	a	nosotros-	murmura	Di	Motta.

-Es	 cierto.	Los	muchachos	 tienen	un	 rato	para	descargar...-	 la	 sonrisa	no	ha	abandonado	 la	 cara	del	 teniente

Mario	Fiorito.

Alguien	se	le	acerca,	es	el	teniente	Buschiazzo	que	acaba	de	detener	los	motores	de	su	máquina.

-Oí	la	radio.	Vengo	con	gente	de	intendencia.	Ellos	descargarán	lo	que	traigo	a	bordo.	Quiero	ir	con	vos,	Mario,

¿se	puede?

-Sos	como	los	boy-scouts,	siempre	listo,	¿eh?	Bueno,	subí	y	vamos...	-ofrece

Fiorito	y	los	tres	vuelven	a	trepar	a	la	máquina.

Ahora	giran	los	rotores	alcanzando	la	velocidad	de	despegue.	Lentamente,	como	un	pajarraco	adormilado,	el	SA

330	Puma	se	separa	del	suelo.	Después,	cobrando	inusitada	velocidad,	enfila	en	dirección	del	hipódromo.

-¿Sabés	de	qué	se	trata?-	pregunta	Buschiazzo.

-Ni	idea.	Pero	ya	nos	lo	van	a	decir.	Rutina,	seguro.

Pero	 no,	 no	 se	 trata	 de	 rutina.	 Se	 trata	 de	 un	 viaje	 que	 no	 tendrá	 regreso.	 Se	 trata	 de	 la	 búsqueda	 de

sobrevivientes	del	pesquero	argentino	Narwal,	hundido	por	aviones	 ingleses	aunque	esto,	ninguno	de	 los	tres

todavía	lo	sabe.	El	teniente	Fiorito	vuelve	a	pensar	en	sus	padres.	De	pronto,	tiene	un	estiletazo	de	angustia,	un

fugaz	mal	presentimiento	que	se	le	cruza	y	que	rápido	ahuyenta	de	su	cabeza.

Es	que	no	ha	sido	algo	de	buena	suerte	el	ser	el	primero	en	desocuparse	de	la	mudanza.	Todo	lo	contrario.	El

huesudo	índice	de	la	tragedia	los	ha	señalado	a	él	y	a	sus	dos	compañeros.	Una	helada	tumba	marina	los	está

esperando.

"Lo	 que	 le	 faltaba	 en	 talla	 física	 le	 sobraba	 en	 coraje..."	 (definición	 sobre	 el	 teniente	 Roberto	Mario	 Fiorito

proveniente	de	un	camarada	que	lo	conoció	y	combatió	junto	a	él	en	Malvinas).
	

Un	jefe	recuerda

El	 coronel	 Enrique	 Argentino	Magnaghi	 tiene	 cincuenta	 y	 un	 años,	 es	 casado	 y	 tiene	 cuatro	 hijos.	 Nació	 en

Lanús,	 provincia	 de	 Buenos	 Aires	 y	 actualmente	 (noviembre	 de	 2001)	 ejerce	 la	 jefatura	 del	 Escuadrón	 de

Aviación	601,	con	asiento	en	Campo	de	Mayo.	Egresó	en	diciembre	del	'73	del	Colegio	Militar,	proviene	del	arma

de	Infantería.	Su	primer	destino	fue	el	RIMec	7	de	La	Plata	y	rindió	para	ingresar	en	aviación	de	Ejército	como

piloto	 de	 helicópteros	 en	 el	 año	 '76.	 En	 aquella	 época,	 se	 hacía	 el	 curso	 de	 aviador	militar	 en	 la	 Escuela	 de

Aviación	Militar	 de	 Córdoba,	 perteneciente	 a	 la	 Fuerza	 Aérea.	 Se	 formó	 como	 piloto	 de	 avión	 tripulando	 un

"Mentor"	 y	 luego	debió	adaptarse	 a	 los	helicópteros	 "Bell-UH".	Siempre	 estuvo	destinado	a	Campo	de	Mayo.

Pero	tiene	en	su	haber	muchos	vuelos	a	la	Patagonia,	como	así	también	numerosas	misiones	en	la	Antártida	en

las	campañas	de	verano	del	Ejército,	despegando	de	la	cubierta	del	rompehielos	Almirante	Irizar	en	las	tareas

de	 transportar	 elementos	necesarios	para	nuestras	 lejanas	bases	del	Polo	Sur.	Recuerda	que	 a	 las	 trescientas

cincuenta	horas	de	vuelo	con	 los	"Bell",	 le	ordenaron	adaptarse	a	 los	SA	330	Puma.	Y	con	estos	aparatos	y	el

grado	de	teniente	primero	fue	enviado	a	Malvinas	integrando	el	Batallón	de	Aviación	de	Combate	601.	Allí,	entre

otras	 cosas	 vivió	 la	 experiencia	 límite	 de	 ser	 derribado	 por	 aviones	 Harrier	mientras	 su	 máquina	 llevaba

munición	de	mortero	y	sobrevivir.	Embarcados	en	el	Bahía	Paraíso,	navegaron	hasta	ciento	sesenta	kilómetros

de	las	islas	y	de	allí	despegaron	del	buque	y	arribaron	a	las	islas	el	día	7	de	abril.	Era	un	día	de	sol	espectacular	y

a	 todos	 les	pareció	una	postal	 turística;	desde	 las	alturas	 se	podía	admirar	unas	playas	de	blanca	arena,	muy



hermosas.

En	distintas	tandas	fueron	llegando	más	helicópteros	SA	330	Puma.

"Buschiazzo	 no	 estaba	 destinado	 a	 la	 aviación	 de	 Ejército	 aunque	 era	 piloto	 -cuenta	 Magnaghi-	 Lo	 habían

colocado	en	el	Comando	de	Arsenales,	un	puesto	administrativo.	Pero	Buschiazzo,	que	era	hombre	obstinado,	de

enorme	coraje	y	profesionalidad,	pidió	ir	de	voluntario	para	combatir	junto	a	nosotros	en	Malvinas.	Al	principio

le	 denegaron	 la	 solicitud	 pero	 insistió	 hasta	 conseguir	 lo	 que	 anhelaba.	 Juntamente	 con	 Fiorito	 y	 Di	Motta

conformaban	una	de	las	tripulaciones	de	nuestro	Batallón".

Aquella	aciaga	jornada	del	9	de	mayo	los	vimos	despegar	hacia	la	zona	del	hipódromo	donde	estaban	ubicados

nuestros	mandos.	Después,	nos	enteramos	de	que	partieron	en	busca	de	sobrevivientes	del	pesquero	Narwal,

que	había	sido	atacado	por	aviones	enemigos	y	fueron	sorprendidos	por	un	navío	inglés	que	les	disparó	un	misil,

creyendo	-suponemos	quienes	estábamos	allí	en	aquellos	momentos-	que	los	 ingleses	pensaron	que	el	SA	330

Puma	estaba	armado	con	un	"Exocet"	e	iba	a	atacarlos.	Pero	no	lo	tenían	e	iban	en	misión	humanitaria	a	buscar

sobrevivientes.	 Nunca	 se	 encontraron	 restos	 de	 la	 aeronave	 y	 mucho	 menos	 sus	 cuerpos.	 Después	 fueron

declarados	"desaparecidos	en	acción"	hasta	que	se	los	dio	por	oficialmente	muertos.

A	Fiorito	lo	conocí	bastante	porque	ambos	fuimos	compañeros	en	el	Colegio	Militar	y	egresamos	juntos.	Era	un

buen	camarada	y	un	excelente	oficial.	Con	Buschiazzo	y	Di	Motta	compartimos	muchos	gratos	momentos	aquí

en	Campo	de	Mayo	durante	el	período	de	servicio	previo	a	Malvinas.	Esas	tres	muertes	fueron	las	únicas	bajas

que	 tuvimos	 en	 el	 Batallón	 durante	 el	 conflicto,	 y	 se	 lamentaron	 muchísimo.	 Eran	 excelentes	 oficiales	 y

camaradas;	la	desdichada	suerte	de	la	guerra	les	tendió	una	mortal	emboscada	logrando	que	cayeran	como	los

valientes	que	fueron.	Están	guardados	para	siempre	en	nuestra	memoria	y	jamás	los	olvidaremos.
	

Recuerdo	materno

"La	guerra,	toda	guerra,	podrá	tener	sus	justificaciones.	Pero	en	el	fondo	es	un	hecho	atroz,	algo	tan	sin	sentido

que	solo	sirve	para	desmembrar	familias	y	dejar	madres	que,	como	yo,	hasta	el	último	día	de	sus	vidas	llorarán	a

sus	hijos	perdidos.	Debe	haber	formas	más	humanas	y	civilizadas	de	resolver	los	conflictos	entre	naciones".

Con	 estas	 palabras	 se	 abre	 el	 diálogo	 con	 la	 señora	 Nélida	 Carmen	 Barletta	 de	 Fiorito,	 porteña.	 Su	 esposo,

Roberto	Mario	Fiorito,	nacido	en	Salto	Argentino,	provincia	de	Buenos	Aires	el	22	de	agosto	de	1925,	asiente	en

silencio.	Fiorito	padre	perteneció	a	la	Fuerza	Aérea	donde	se	retiró	con	el	grado	de	suboficial	mayor,	técnico	de

abordo.

"El	día	en	que	Roby	(teniente	Fiorito)	partió	para	Malvinas,	nosotros	cumplíamos	treinta	y	un	años	de	casados.

Esa	es	la	primera	coincidencia	de	aquel	año	'82;	la	otra	se	la	voy	a	contar	después	-agrega	la	señora	mientras	su

esposo	trae	los	queridos	y	atesorados	álbumes	familiares	que	reflejan	momentos	de	vida	de	ese	único	hijo	que

llenó	de	dicha	los	mejores	días	de	la	familia	y,	al	partir	rumbo	a	la	gloria,	dejó	un	vacío	plagado	de	dolor	que	tan

sólo	el	paso	del	tiempo	ha	atemperado.

"Cuando	terminó	la	primaria	en	el	Colegio	Marianista,	a	los	trece	años,	le	hicimos	hacer	un	test	vocacional,	que

dio	 de	 resultado	 que	 tenía	 inclinaciones	 hacia	 la	 abogacía	 o	 la	 carrera	 militar.	 Su	 padre	 y	 otros	 familiares

militares	que	tenemos	nunca	lo	presionaron	en	ningún	sentido.	Él	simplemente	había	decidido	ser	militar.	Tenía

catorce	años	y	el	día	que	fue	a	rendir	el	examen	de	ingreso	le	llegó,	por	coincidencia,	la	citación	para	probarse	en

la	novena	división	de	fútbol	de	San	Lorenzo,	el	club	de	sus	amores.	Pero	no	se	la	quisimos	mostrar	porque	si	no

por	ahí,	no	iba	a	rendir	o	con	la	emoción	fracasaba	en	el	examen",	rememora	su	padre.

Aprobó	con	muy	buen	puntaje	los	exámenes	de	ingreso	y	posteriormente	terminó	sus	estudios	de	bachiller	en	el

Liceo	militar.	En	el	año	'71,	ingresó	al	Colegio	Militar	en	el	segundo	año.	Egresó	en	el	año	'73	como	subteniente

de	Infantería.	El	propio	general	Perón	le	entregó	el	sable	en	la	ceremonia	de	graduación	efectuada	en	el	teatro

Colón.	Al	ingresar	al	Colegio	Militar	fue	el	primero	en	puntaje	de	todos	los	ingresantes	provenientes	de	liceos	de

esa	promoción".

En	este	momento	de	la	entrevista,	el	matrimonio	Fiorito	muestra	los	boletines	de	calificaciones	de	aquella	época

de	estudios.	Los	9	y	los	10	abundan,	como	así	también	los	conceptos	elogiosos	de	los	profesores	sobre	Roberto

Mario.

"Cuando	se	encerraba	a	estudiar,	la	única	que	podía	entrar	a	su	cuarto	era	la	abuela,	trayéndole	café	o	jugos	de

naranja.	Nunca	estudiaba	de	noche,	siempre	de	tarde	y	tenía	su	grupo	de	tres	o	cuatro	amigos	que	también	eran

camaradas	en	el	Colegio	Militar.	Todos	estudiaban	 juntos.	La	 cuota	era	 realmente	 cara	y	nosotros	estábamos



preocupados	 por	 ese	 tema	 porque	 en	 aquellos	 momentos	 a	 duras	 penas	 la	 podíamos	 solventar.	 Pero	 fue	 la

capacidad	 de	 Roberto	 Mario	 la	 que	 decidió	 la	 cuestión:	 al	 tratarse	 de	 tan	 buen	 estudiante,	 las	 autoridades

resolvieron	 becarlo	 desde	 el	 segundo	 año	 hasta	 la	 finalización	 de	 estudios.	 Anteriormente,	 había	 recibido

diploma	y	medalla	de	honor	en	el	Liceo	General	San	Martín	por	 ser	 "el	 cadete	que	más	puestos	avanzó	en	el

año".
	
Con	respecto	a	las	varias	novias	que	tuvo,	aquí	el	teléfono	sonaba	todos	los	días.	Nunca	fue	infiel	con	sus	novias

pero	eso	sí:	"era	fiel...	de	a	una	por	vez".

Egresó	a	los	21	años	del	Colegio	Militar	y,	debido	a	sus	calificaciones,	pudo	elegir	destino.	Eligió	Jujuy,	allí	fue

con	un	compañero	de	su	misma	promoción,	Juan	Manuel	Díaz,	cuyo	padre,	posteriormente,	llegaría	a	ser	jefe	de

policía	de	la	provincia	de	Buenos	Aires.	Cuando	estaba	ya	en	Jujuy	fue	enviado	a	los	montes	tucumanos	durante

cuarenta	días.	Eran	los	días	de	áspera	lucha	contra	la	subversión,	desarrollada	en	el	Operativo	Independencia	y

luego	de	allí,	pidió	ser	trasladado	al	RI	14	de	Córdoba	porque	ya	tenía	en	mente	hacer	el	curso	de	paracaidista,

cosa	que	concretó,	recibiéndose	como	"jefe	de	paracaidismo	comandado".

Luego	de	estos	 sucesos,	pidió	el	pase	a	Buenos	Aires	porque	deseaba	convertirse	en	piloto	de	helicóptero,	un

poco	 seguramente,	 influido	por	 su	 amistad	 con	 el	 entonces	 capitán	Grandinetti	 que	 era	helicopterista	 allá	 en

Córdoba.	Fue	destinado	al	601	de	Aviación	en	Campo	de	Mayo	en	el	año	 '79	y	allí	estuvo	hasta	que	estalló	el

conflicto	 de	Malvinas.	Durante	 ese	 tiempo	participó	 en	 dos	 campañas	 de	 verano	 en	 la	Antártida	 a	 bordo	del

rompehielos	Almirante	Irizar,	siempre	junto	a	su	helicóptero.	La	última	vez	fue	el	3	de	enero	de	1982.

"Era	la	noche	del	6	de	abril	de	1982	y	estábamos	despidiendo	a	unos	amigos	con	los	cuales	habíamos	compartido

una	velada	cuando	Roberto	Mario	llegó	de	Campo	de	Mayo.	Tenía	una	expresión	grave	cuando	me	dijo:	-mamá,

tengo	que	partir	mañana	porque	vamos	a	ir	a	defender	lo	nuestro.

Hacía	cuatro	días	que	se	habían	recuperado	las	Islas	Malvinas	y	todo	el	país	vivía	en	un	estado	de	euforia;	pero	a

mí	el	corazón	me	dio	un	vuelco.	Luego	cenó	con	nosotros,	llevó	a	su	novia	a	su	casa	y	se	fue	de	regreso	al	601	sin

quedarse	a	dormir.	Al	día	 siguiente,	 creo	que	desde	Bahía	Blanca,	nos	 llamó	por	 teléfono	diciéndonos	que	se

había	descompuesto	su	helicóptero	y	estaban	esperando	los	repuestos	necesarios	para	arreglarlo.

Luego,	casi	todos	los	días	se	las	arreglaba	para	llamarnos	o	hacernos	llegar	telefónicamente	noticias	suyas	por

medio	de	otros	camaradas.	Cuando	yo	le	decía	que	estaba	muy	preocupada	por	el	frío	que	seguramente	debían

pasar,	 me	 respondía:	 "gorda"	 (así	 me	 decía)	 no	 te	 preocupes.	 Estamos	 ubicados	 en	 el	 cuartel	 de	 los	 Royal

Marines	y	muy	abrigados.	Está	todo	bien..."

Estas	comunicaciones	frecuentes	nos	tenían	tranquilos	a	mi	esposo	y	a	mí.	Y	la	tarde	del	día	8	de	mayo	me	llamó

para	saludarme	con	motivo	de	mi	cumpleaños.	Casualmente,	el	periodista	Kasanzew	estaba	junto	a	él	ese	día	y

reprodujo	en	un	libro	que	escribió	luego	nuestro	diálogo.	Jamás	olvidaré	esa	llamada,	porque	fue	la	última	vez

que	pude	escuchar	la	voz	de	mi	hijo.

Me	han	relatado	que	Buschiazzo	entró	cuando	mi	hijo	se	estaba	peinando	para	salir	en	aquella	fatal	misión	de

rescate	de	los	náufragos	del	Narwal	de	la	que	nunca	regresó.	Buschiazzo	le	dijo:	"Roberto,	yo	te	acompaño...".

También	me	han	dicho	que	la	Armada	no	disponía	de	helicópteros	y	que	la	Fuerza	Aérea	tampoco;	entonces	el

Ejército	se	hizo	cargo	de	la	situación.	Debían	volar	muy	bajo,	sin	cobertura	de	radar	y	se	estaba	en	alerta	roja

bajo	frecuentes	ataques	enemigos.
	
Me	relataron	asimismo	que	el	helicóptero	que	piloteaba	mi	hijo	tenía	una	cruz	roja	muy	visiblemente	pintada,	lo

que	 determinaba	 claramente	 que	 no	 operaba	 en	 misión	 bélica.	 Y	 si	 es	 verdad	 que	 los	 ingleses	 vieron	 estas

características,	lo	que	sucedió	fue	un	verdadero	crimen	de	guerra,	aunque	claro,	la	guerra	en	su	totalidad	no	deja

de	ser	un	gran	crimen.

Nosotros	formamos	parte	de	una	comisión	de	padres	de	"desaparecidos	en	acción"	de	las	tres	Fuerzas	Armadas,

porque	 los	 cuerpos	 de	 Roberto	Mario	 y	 sus	 camaradas	 nunca	 se	 encontraron,	 ni	 siquiera	 algún	 resto	 de	 su

máquina.	Nuestra	comisión	envió	varias	personas	a	Inglaterra	y	a	Suiza	para	buscar	cualquier	dato	que	pudiera

orientarnos	en	 la	búsqueda	de	conocer	 la	verdadera	suerte	corrida	por	nuestros	seres	queridos.	En	el	año	 '83

corrían	versiones	de	que	había	prisioneros	de	guerra	argentinos	en	la	isla	Ascensión	y	eso	permitía	aferrarnos	a

algunos	 jirones	 de	 esperanza.	En	 Suiza,	 en	 la	 sede	 de	 la	Cruz	Roja	 Internacional	 no	 logramos	nada;	 pero	 en

Inglaterra,	 nuestros	 enviados	 lograron	 recuperar	 varios	 elementos	 tomados	 a	 nuestros	 combatientes	 que

estaban	dados	por	"oficialmente	desaparecidos	en	acción"	tales	como	una	Biblia	chamuscada	y	anteojos	de	sol



pertenecientes	al	teniente	primero	Jorge	Casco,	tripulante	de	un	"Pucará"	perdido	en	el	mar.	Estos	anteojos,	por

ejemplo,	estaban	acompañados	de	una	carta	del	piloto	inglés	que	derribó	a	Casco,	dando	el	pésame	a	la	familia,

al	 tiempo	 que	 relataba	 que	 en	 la	 suerte	 del	 combate	 se	 trataba	 de	 "una	 vida	 u	 otra".	 Durante	 una	 década

esperamos	alguna	noticia	de	nuestro	hijo	pero	nunca	hubo	una.	En	el	año	'90	llevamos	una	carpeta	con	todos	los

antecedentes	al	entonces	presidente	Menem	y	la	también	entonces	primera	dama,	la	señora	Zulema	Yoma,	hizo

que	su	personal	se	ocupara	del	caso.	De	este	modo	logramos	una	entrevista	con	un	general	del	Ejército,	quien

nos	 comunicó	 que	 no	 tenían	 ningún	 dato	 concreto	 sobre	 la	 suerte	 corrida	 por	 nuestro	 hijo,	 Buschiazzo	 y	Di

Motta.	Roberto	Mario	estaba	muy	convencido	de	que	peleaba	por	los	legítimos	derechos	de	los	argentinos	y	eso,

en	medio	de	nuestro	dolor,	nos	trae	también	un	gran	orgullo.	Él	planeaba	casarse	en	noviembre	de	ese	mismo

año	1982;	tenía	su	departamento	ya	comprado	y	junto	a	ochenta	y	seis	oficiales	más	habían	adquirido	un	predio

en	 el	 sector	 de	Chateau	Carreras	 donde	 se	 levantaría	 un	 barrio	 de	 chalets.	 Él	 estuvo	 oficialmente	 seis	meses

"desaparecido	en	acción"	y	luego,	según	los	reglamentos,	fue	dado	por	oficialmente	muerto.

En	 tales	 condiciones,	 nos	 sugirieron	 que	 renunciáramos	 al	 terreno	 y	 al	 chalet	 que	 le	 correspondía,	 pero	 nos

opusimos	 y	 lo	 hicimos	 construir.	 Siempre	 aferrados	 a	 la	 esperanza	 de	 que	 de	 un	 modo	 u	 otro	 lo	 veríamos

aparecer.	Tuvimos	ese	chalet	hasta	el	año	'95	en	que	lo	vendimos.	Para	nosotros,	en	nuestro	corazón	él	no	está

muerto,	jamás	morirá.	Él	es	una	presencia	que	nos	acompaña	aquí,	en	nuestra	casa.	Yo	sé	que	está	en	el	cielo,

junto	a	su	abuela,	la	que	no	pudo	resistir	la	angustia	y	partió	a	reunirse	con	Roby.

Lo	que	nos	pasó,	lo	que	les	pasó	a	tantas	familias	argentinas,	estas	pérdidas	irreparables	de	quienes	dieron	sus

esfuerzos	y	 sus	vidas	en	una	 lucha	desigual	 contra	 fuerzas	 superiores	 en	medios	bélicos,	 son	cosas	que	no	 se

superan	ni	se	olvidan	y	a	las	que	sólo	el	tiempo	logra	poner	un	poco	de	bálsamo.	Ni	siquiera	tuvimos	su	cuerpo

para	llorarlo.	Dimos	un	hijo	a	la	Patria	y	el	destino	nos	devolvió	un	héroe".

La	entrevista	ha	terminado.	Un	apretón	de	manos,	un	saludo	y	nos	despedimos	de	la	familia	Fiorito.	Como	para

no	 olvidar	 lo	 que	 les	 sucedió,	 otra	 coincidencia.	 La	 calle	 paralela	 a	 la	 de	 donde	 viven	 tiene	 un	 nombre	 que

siempre	les	será	inolvidable.	Se	llama	Malvinas	Argentinas.

Y	 como	 en	 aquella	 novela	 de	 James	 Michener,	 Los	 puentes	 de	 Toko-Ri,	 también	 nosotros	 podemos

preguntarnos:	¿De	dónde	salen	esta	clase	de	hombres?

La	respuesta,	sin	embargo,	es	bien	sencilla.
	

Retrato	de	un	valiente
Por	Armando	Fernández

En	el	capítulo	anterior	narramos	la	historia	del	último	vuelo	del	Puma	del	teniente	Fiorito,	que

se	entrelaza	 con	 las	 vidas	de	 sus	 tres	 tripulantes,	perdidas	en	el	mar.	Aquí	nos	extenderemos

acerca	de	la	personalidad	del	teniente	Buschiazzo,	quien	se	ofreció	voluntario	para	acompañar	a

su	 camarada	 en	 la	 misión.	 Y	 en	 el	 siguiente	 haremos	 la	 semblanza	 de	 la	 vida	 del	 sargento

mecánico	Di	Motta,	el	tercer	hombre	en	este	episodio	de	la	guerra	cuyo	verdadero	final,	20	años

después,	sigue	sin	conocerse.
	
Cuando	 el	 helicóptero	 que	 piloteaba	 el	 teniente	 primero	 Juan	 Carlos	 Buschiazzo	 tocó	 tierra	 en	 el	 nuevo

aeródromo	 de	 campaña	 que	 les	 había	 sido	 destinado	 al	 601	 de	 aviación	 de	 Ejército	 en	 las	 proximidades	 de

monte	Kent,	aquel	mensaje	radial	que	todos	habían	escuchado	solicitando	"que	una	máquina	se	presentara	en	el

sector	 del	 hipódromo	donde	 se	 hallaba	 el	mando	de	 la	 unidad	para	 cumplir	 una	misión"	 aún	no	 explicitada,

provocó	un	impulso	en	Buschiazzo.	Este	tipo	de	impulsos	no	eran	infrecuentes	en	él.	Se	apeó	de	la	máquina,	se

quitó	el	casco	y	le	dijo	al	oficial	de	Intendencia	que,	junto	con	el	resto	de	su	personal,	lo	había	acompañado	en

aquel	vuelo	desde	Moody	Brook:

-Voy	a	ofrecerme	a	acompañar	a	Roberto	(el	teniente	Roberto	Mario	Fiorito,	quien	junto	al	sargento	mecánico

Di	Motta	estaban	aprestándose	a	partir	para	recibir	órdenes).

El	oficial	de	Intendencia	no	intentó	disuadirlo.	Sabía	lo	inútil	que	hubiera	sido.

-	No	 hay	 problema.	 Nosotros	 nos	 encargamos	 de	 descargar	 el	 helicóptero-	 le	 respondió,	 dándole	 un	 fuerte

apretón	de	manos.

Buschiazzo,	 casco	 en	mano,	 caminó	 un	 par	 de	 decenas	 de	metros	 hasta	 donde	 se	 había	 posado	 la	máquina

piloteada	por	Fiorito.	Este	y	Di	Motta	estaban	junto	al	aparato	que	aún	tenía	calientes	los	motores.

-¿Hay	lugar	para	uno	más,	Roberto?-	preguntó.



-Claro	que	sí...-	respondió	Fiorito,	que	ya	le	adivinaba	las	intenciones.	Es	que	Buschiazzo	era	famoso	en	eso	de

ofrecerse	a	participar,	a	dar	una	mano	en	cualquier	situación	en	que	se	necesitara.

-Entonces,	si	no	hay	oposición,	voy	con	ustedes.

Allí,	fraternalmente,	Buschiazzo	le	puso	una	mano	en	el	hombro	a	Fiorito.

-¡Qué	 oposición	 va	 a	 haber!	 Vas	 a	 ser	 mi	 copiloto.	 Subí	 y	 vamos-	 dijo	 Fiorito	 mientras	 Di	 Motta	 abría	 la

portezuela	de	la	máquina	invitándolo	a	entrar.

Y						el	 teniente	 Juan	 Carlos	 Buschiazzo	 se	 introdujo	 en	 la	 cabina,	 con	 una	 sonrisa.	 Feliz	 de	 apoyar	 a	 sus

compañeros,	porque	así	era	él,	valiente	y	generoso.

Era	 de	 la	 estirpe	 de	 hombres	 sin	 miedo.	 Nadie	 le	 había	 solicitado	 tripular	 ese	 SA	 330	 Puma	 que	 jamás

retornaría.	Él	 sólo	se	había	ofrecido	porque	sin	duda	había	camaradas	que	 lo	necesitaban.	Y	con	ese	gesto	se

despidió	de	la	vida.	Con	ese	gesto	entró	en	la	gloria	y	la	leyenda.	Porque	está	visto	que	los	hombres	a	veces	hacen

lo	que	tienen	que	hacer,	sin	importar	las	circunstancias	ni	las	consecuencias.
	

Habla	un	camarada

Desde	 su	 puesto	 en	 la	 Contaduría	 General	 del	 Ejército,	 el	 teniente	 coronel	 José	 Eduardo	Medina,	 42	 años,

soltero,	 nacido	 en	 Comodoro	 Rivadavia,	 quien	 egresara	 en	 1979	 del	 Colegio	 Militar	 en	 la	 especialidad	 de

Intendencia,	relata	que	fue	destinado	al	batallón	de	Aviación	de	Campo	de	Mayo	y	allí	conoció	a	 los	tenientes

Fiorito,	Buschiazzo	y	el	sargento	Di	Motta.	En	Campo	de	Mayo	compartía	la	misma	habitación	con	Buschiazzo.

"Yo	me	había	iniciado	en	la	práctica	del	esquí	y	le	compré	mi	primer	equipo	de	estos	elementos	a	Buschiazzo	en

el	 año	 '81.	 Durante	 la	 campaña	 de	Malvinas,	 yo	 era	 subteniente	 y	me	 desempeñaba	 como	 jefe	 de	 la	 sección

Intendencia,	teniendo	a	mi	cargo	el	abastecimiento	de	combustibles	lubricantes	y	arsenales.	Todos	los	hombres

de	 la	 sección	 eran	 muy	 combativos	 y	 estaban	 siempre	 dispuestos	 a	 colaborar	 en	 todo	 tipo	 de	 misiones.

Especialmente	Buschiazzo,	que	se	ofrecía	permanentemente	para	lo	que	hubiese	que	afrontar.	En	ese	entonces,

las	 tripulaciones	 estaban	 conformadas	 por	 un	 oficial	 piloto	 y	 un	 suboficial	mecánico.	 Cuando	 ocurrió	 lo	 del

Narwal,	el	 que	debió	partir	 fue	Fiorito	 -el	 oficial	más	bajito	del	Ejército	pero	de	 gran	destreza	 y	 coraje-	 que

estaba	acompañado	por	Di	Motta.	Pero	ocurrió	que	veníamos	de	una	misión	de	traslado.	Yo	venía	en	el	SA	330

Puma	que	piloteaba	Buschiazzo	 con	otros	 soldados	de	mi	 sección.	Y	Fiorito,	 que	 traía	 la	 cocina	de	 campaña,

estaba	por	salir	cuando	Buschiazzo	llegó	hasta	él	y	se	ofreció	a	acompañarlo.	De	modo	que	partieron	en	aquel

vuelo	que	no	tendría	regreso.	Los	tres	eran	valientes,	pero	quiero	destacar	la	actitud	de	Buschiazzo	apoyando	a

sus	 camaradas.	Él	no	 tenía	que	estar	a	bordo	de	esa	máquina.	Era	un	excelente	piloto,	mejor	 camarada	y	un

combatiente	con	agallas".
	
Siempre	listo

La	señora	Ana	Elena	Mac	Grath,	viuda	de	Buschiazzo,	44	años,	oriunda	de	Mendoza	nos	recibe	acompañada	de

su	hijo,	Nicolás	Antonio	Buschiazzo,	de	20	años,	nacido	en	Capital	Federal	el	3	de	agosto	de	1981,	y	gentilmente

nos	brinda	sus	recuerdos	sobre	el	héroe	caído	en	Malvinas.

"Conocí	a	Juan	Carlos	a	través	de	una	amiga,	aquí	en	Capital	Federal.	El	ya	estaba	prestando	servicios	en	Campo

de	Mayo	 en	 el	 601.	 Juan	Carlos	 originalmente	 era	piloto	 comercial;	 había	hecho	 el	 curso	de	piloto	privado	 y

piloto	de	primera,	trabajando	en	empresas	particulares	de	aviación.	Juan	Carlos	no	pasó	por	el	Colegio	Militar,

no	 era	 como	 se	 suele	 decir	 habitualmente	 un	 hombre	 "de	 carrera".	 Se	 asimiló,	 con	 su	 título	 de	 Aviación	 al

Ejército,	 haciendo	 un	 curso	 en	 la	 Escuela	 de	 Combate	 General	 Lemos,	 y	 de	 allí	 egresó	 como	 piloto	 de

helicópteros	de	Ejército	siendo	destinado	al	batallón	601.	Llegó	a	realizar	cuatro	campañas	antárticas,	la	primera

en	 el	Rompehielos	General	 San	Martín,	 en	 el	 año	 '79	 y	 las	 tres	 restantes	 '80-'81-'81	 en	 el	Almirante	 Irizar,

siempre	piloteando	un	helicóptero.	Participó	en	operativos	durante	 las	 inundaciones	en	Tandil,	en	el	año	 '80.

Nos	casamos	en	 la	 Iglesia	 "Las	Victorias",	ubicada	entre	 las	 calles	Paraguay	y	Libertad	en	noviembre	del	año

1980.	Yo	lo	llamaba	"siempre	listo"	porque	a	toda	misión	que	podía,	se	ofrecía.	Volar	era	su	pasión.	De	casados,

me	llevaba	a	volar	al	aeródromo	de	Don	Torcuato,	avionetas	o	lo	que	fuera.	Estábamos	por	hacer	juntos	un	curso

de	 vuelo	 en	 planeador	 pero	 debí	 desistir	 porque	 quedé	 embarazada	 de	 mi	 hijo	 Nicolás.	 La	 recuperación	 de

nuestras	Malvinas	el	2	de	abril	lo	encontró	destinado	en	una	oficina	del	Comando	de	Arsenales,	en	Libertador	y

Tagle	de	la	Capital	Federal,	y	allí	se	aburría	como	una	ostra,	él	que	era	de	estar	siempre	en	acción.	A	mí	no	me

van	a	enviar	a	Malvinas	porque	estoy	en	Arsenales.	De	modo	que	me	voy	a	presentar	como	voluntario-	me

dijo.	Ya	se	puede	imaginar	la	escena;	su	madre	y	yo	le	rogamos,	le	suplicamos	que	no	lo	hiciera.	Mi	bebé	tenía



pocos	meses	de	vida,	pero	Juan	Carlos	nos	calmó	y	nos	hizo	comprender	que	iba	a	sentirse	muy	mal	si	no	iba,

asumía	que	era	su	deber	hacerlo	y	además	estaba	absolutamente	convencido	de	que	las	Malvinas	son	nuestras.

Como	 tenía	 en	 su	 foja	 de	 servicios	muchas	 horas	 de	 vuelo	 antártico,	 estaba	 seguro	 de	 que	 sería	 aceptada	 su

petición	de	ir	a	combatir.	Y	así	sucedió.	Se	presentó	en	el	Estado	Mayor	y	esa	misma	tarde	del	2	de	abril	-era

viernes,	lo	recuerdo	bien-	me	dijo	el	martes	o	miércoles	me	voy	con	el	601.	El	día	6	de	abril	fue	la	última	vez	que

estuvo	en	casa.	Besó	amorosamente	a	su	hijo,	luego	se	despidió	de	mí	y	partió.	Y	entonces	comenzaron	las	horas

de	angustia.	Vivía	escuchando	la	radio,	 leyendo	diarios,	mirando	la	televisión	mientras	acunaba	a	mi	pequeño

Nicolás.	 Recuerdo	 que	 cierta	 vez,	 viniendo	 hacia	 mi	 casa	 en	 taxi	 escuché	 por	 la	 radio	 del	 vehículo	 que	 un

helicóptero	SA	330	Puma	se	había	precipitado	a	 tierra.	Casi	me	descompuse.	Después	sabría	que	el	suceso	se

había	 registrado	 en	 el	 continente	 y	 no	 en	 Malvinas,	 pero	 por	 aquellos	 días	 el	 desasosiego	 ya	 era	 un	 factor

constante	 en	mi	 vida.	Desde	Malvinas	 recibí	 dos	 cartas	 suyas	 y	 había	 hablado	 con	 él	 por	 radio	 tres	 veces;	 la

última	vez	que	nos	comunicamos	 fue	el	día	30	de	abril.	Juan	Carlos	era	una	persona	muy	tranquila,	pacífica.

Nuestro	hijo	es	igual;	ambos	pertenecen	al	signo	de	Leo.	Era	muy	dado,	cariñoso,	muy	creyente	en	Dios.	En	esas

cartas	de	Malvinas	me	comentaba	que	a	menudo	dialogaba	con	el	capellán	militar,	allá	en	las	islas.	Aquí,	en	el

barrio,	lo	conocían	y	apreciaban	todos.	Cuando	salía	a	hacer	las	compras	era	común	que	se	demorara	porque	se

quedaba	hablando	con	amigos	y	vecinos.	No	había	confidencia	que	no	escuchara,	no	había	mano	que	no	pudiera

dar.	Era	de	un	espíritu	generoso,	muy	desprendido.	Cuando	Juan	Carlos	partió	a	combatir	al	Atlántico	Sur,	 le

pidió	a	su	madre	que	yo	fuera	a	vivir	con	ella	para	hacer	más	soportable	la	espera	y	así	lo	hice.	Guardo	un	recorte

del	diario	La	Nación	donde	se	recoge	una	información	emitida	por	la	BBC	de	Londres	referida	al	derribo	de	un

helicóptero	 para	 esa	 fecha	 y	 en	 la	 zona	 donde	 había	 sido	 hundido	 el	 pesquero	Narwal.	El	 helicóptero	 que

tripulaba	mi	esposo	desapareció	el	9	de	mayo	a	mediodía	-era	un	domingo-	y	a	las	20,30	horas	enviaron	a	un

militar	muy	 joven,	 creo	que	un	 conscripto	o	quizá	un	oficial	 a	 avisarnos	de	 lo	que	había	ocurrido.	Mi	 suegra

sufrió	un	 infarto.	Pero	yo	me	negaba	a	darlo	por	muerto.	No	había	 rastros	de	 la	máquina,	no	había	 cuerpos.

Nada	 de	 nada.	 Pasé	 varios	 días	 de	 horror.	 Acariciaba	 a	 mi	 bebé	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 aferrándome	 a	 la

esperanza,	a	la	posibilidad	de	un	milagro.	Luego,	a	los	veinte	días	de	estar	"perdidos	en	acción"	alguien,	nunca

pude	 precisar	 quién	 debido	 a	 mi	 nerviosismo,	 me	 llamó	 desde	 el	 comando	 de	 la	 Aviación	 de	 Ejército	 para

informarme	que	en	territorio	de	Malvinas	se	había	encontrado	un	helicóptero	SA	330	Puma	destrozado	pero	sin

nadie	en	su	interior.	Por	esa	época,	yo	casi	no	dormía	y	apenas	comía.	Las	esperanzas	aumentaron.	Pero	unos

días	después,	cuando	mi	padre	llamó	al	Estado	Mayor	para	saber	si	había	algunas	nuevas	noticias,	desmintieron

esa	 llamada	diciendo	que	 jamás	habían	hablado	conmigo.	Personal	que	no	era	del	601,	pero	que	sí	 estuvo	en

Puerto	Argentino,	me	dijo	que	cuando	el	helicóptero	partió,	 llevaba	pintada	una	cruz	roja	sobre	fondo	blanco.

Tener	un	hijo	varón	era	el	 sueño	de	Juan	Carlos,	alguien	que	continuara	su	apellido.	Un	hermano	suyo	 tenía

hijos,	pero	eran	nenas	y	el	otro	aún	sigue	soltero.	Su	 familia	de	origen	es	numerosa,	y	en	su	época	de	civil	él

ayudaba	a	mantener	a	su	madre	y	hermanos	con	su	trabajo	de	piloto.	De	casado,	también	ayudaba	a	su	madre

económicamente.

Yo	viajé	a	Malvinas	en	noviembre	de	1998	y	Nicolás	lo	hizo	en	octubre	del	2000.	Recuerdo	que	durante	mi	viaje

no	hablábamos	con	los	otros	pasajeros,	también	familiares	de	caídos	en	Malvinas.	Pero	luego	de	estar	todos	en	el

cementerio,	 fue	 como	 una	 catarsis,	 como	 sacarnos	 un	 peso	 de	 encima.	 Dimos	 vía	 libre	 a	 las	 lágrimas,

descargamos	esos	sentimientos	contenidos	que	 teníamos.	En	 lo	personal,	ahí	 terminé	de	asumir	 la	muerte	de

Juan	Carlos,	comprendí	que	nunca	más	lo	vería.	Quiero	rescatar	la	actitud	del	teniente	coronel	Scarpa,	su	jefe	en

Malvinas,	el	cual	se	comportó	muy	bien	conmigo.	Siempre	enviaba	cartas	para	el	día	de	la	madre	o	las	fiestas

navideñas,	ofreciéndonos	su	ayuda	o	colaboración	para	lo	que	necesitáramos.	Él	y	mi	esposo	tenían	muy	buena

relación.	Respecto	de	por	qué	Juan	Carlos	ocupó	la	plaza	de	copiloto	en	ese	vuelo	fatal,	me	comentaron	que	el

teniente	Fiorito	estaba	muy	deprimido	aquel	día	porque	era	el	cumpleaños	de	su	madre	y	Juan	Carlos,	que	lo

apreciaba	mucho	 se	ofreció	a	 ir	 él	 con	 su	SA	330	Puma,	pero	Scarpa	 se	negó.	Volvió	a	 insistir	 y	pidió	que	 lo

dejaran	acompañar	a	Fiorito	porque	era	su	amigo	y	él	quería	estar	a	su	lado	en	esas	circunstancias.	Entonces,	le

permitieron	 abordar	 la	máquina	 y	 partió	 en	 ese	 vuelo	 que	 no	 tendría	 regreso.	 Ese	 era	 Juan	Carlos,	 valiente,

dado,	generoso,	dándose	con	alma	y	vida	y	así	siempre	lo	recordaré.	Luego	de	diez	años	me	volví	a	casar	y	fui

madre	de	una	nena.	La	relación	de	Nicolás	con	mi	esposo	es	excelente	y	formamos	una	familia	muy	unida.	He

tenido	mucha	suerte	en	eso".

El	 joven	Nicolás	Buschiazzo,	que	ha	permanecido	callado	escuchando	 los	recuerdos	de	su	madre,	nos	entrega



también	su	reflexión:	"la	idea	de	haberse	criado	sin	un	padre	te	hace	ver	la	vida	de	una	forma	diferente.	Al	mío	lo

tengo	muy	presente	y	lo	llevo	en	mi	corazón.	Siempre	me	felicitan	por	el	padre	que	tuve.	Esto	me	empuja	a	ser

una	mejor	persona.	Mi	padre	me	dejó	un	ejemplo	que	no	pudo	darme	en	vida,	el	de	su	coraje	y	su	entrega	en	eso

de	 luchar	 por	 lo	 que	 se	 cree.	 Su	 legado	 es	 dejarme	 saber	 el	modelo	 de	 persona	 que	 fue.	 En	 el	 fondo	 de	mi

corazón,	estoy	orgulloso	de	quien	me	tuvo	en	brazos	cuando	bebé,	ese	padre	que	no	pude	llegar	a	conocer	pero	al

que	siento,	extrañamente,	que	conozco	mucho.	A	él	le	gustaba	volar,	por	eso,	sé	que	desde	el	cielo	sigue	velando

por	nosotros...".
	
	

Mi	niño	travieso

La	señora	Haydée	María	Antonini	de	Buschiazzo,	 76	años,	porteña,	 y	su	hija	María	Teresa	acceden,	desde	 su

domicilio	en	Capital	Federal,	a	brindarnos	sus	vivencias	sobre	el	 teniente	Buschiazzo,	desaparecido	en	acción,

durante	 el	 conflicto	 del	 Atlántico	 Sur.	 Nos	 dice	 la	 señora	 de	 Buschiazzo:	 "mi	 familia	 está	 compuesta	 por	mi

esposo,	 fallecido	 hace	muchos	 años	 y	mis	 hijos	 Teresa	María,	Matilde	 Elena,	Margarita	María,	 Juan	 Carlos,

Marcelo	Guillermo,	Horacio	y	María	Dolores.	Juan	Carlos	era	el	mayor	de	los	varones.	Tenía	siete	años	cuando

falleció	mi	esposo,	que	trabajó	entre	otras	cosas	como	personal	civil	en	la	auditoría	del	Ejército.	Juan	Carlos	era

muy	travieso	y	desde	pequeño	le	atrajeron	los	aviones	y	no	me	pregunte	por	qué,	porque	no	puedo	explicarlo.

Simplemente	vino	con	eso	al	mundo,	creo	yo.	A	los	16	años	me	pidió	permiso	para	hacer	el	curso	de	piloto	civil	y

de	paracaidismo.	A	eso	le	dije	que	no.	A	los	17	bregó	y	bregó	hasta	obtener	mi	permiso	y	cursó	la	especialidad	en

el	Aeroclub	Argentino	de	San	Justo.	A	 los	 19,	 se	graduó.	Al	principio,	yo	 lo	 solventaba	pero	después	no	pude

seguir	haciéndolo	y	a	los	18,	para	pagarse	él	sus	estudios,	entró	a	trabajar	en	un	estudio	de	arquitectura	con	un

primo,	 copiando	 planos.	Hizo	 cursos	 de	 paracaidismo,	 aladeltismo	 y	 caza	 submarina.	 Su	 carácter	 cambió,	 se

volvió	 más	 tranquilo,	 más	 sereno,	 más	 reposado.	 Las	 responsabilidades	 lo	 estaban	 formando,	 modelando.

Maduró	rápidamente.	Salió	sorteado	para	hacer	 la	conscripción	en	Ejército,	pero	al	poseer	título	de	piloto	fue

enviado	a	la	Fuerza	Aérea.	Estaba	muy	feliz,	porque	creía	que	algún	día	podría	pilotear	allí,	pero	esa	ilusión	le

duró	poco	pues	los	soldados	conscriptos	tenían	prohibido	volar.	Fue	toda	una	frustración	para	él.	Luego,	a	los

21,	entró	como	personal	civil	en	el	servicio	de	inteligencia	del	Ejército,	y	con	ese	trabajo	se	pagó	el	segundo	curso

que	hizo	que	era	el	de	piloto	comercial.	Tenía	22	años,	en	el	'71	cuando	se	recibió	y	trató	de	entrar	a	Aerolíneas

Argentinas.	Dio	muy	bien	el	examen	pero	no	tenía	experiencia	y	no	logró	hacer	realidad	sus	sueños	porque	no	lo

tomaron.	Pero	no	se	rendía,	era	tan	calmo	como	obstinado.	Posteriormente,	entró	en	la	ESPAC	General	Lemos.

Hizo	 un	 curso	 de	 un	 año	 y	 egresó	 como	 subteniente	 piloto	 técnico	 de	 aviones	 de	 combate.	 Luego	 de	 eso	 fue

destinado	al	601,	en	Campo	de	Mayo,	y	participó	en	tres	campañas	antárticas	con	los	Bell	UH-1H.	En	Tucumán,

durante	el	Operativo	Independencia	también	se	desempeñó	como	piloto.	A	él	no	le	gustaba	hablar	sobre	ese	tipo

de	cosas,	pero	un	día	tuvo	que	hacerlo.	Resulta	que	yo	descubrí	una	carta	que	estaba	escribiendo	a	un	camarada

y	una	frase	de	la	misma	me	llamó	la	atención,	decía:	las	pasamos	fieras.	Muy	preocupada,	le	pedí	que	me	dijera

a	qué	se	refería.	Me	costó	hacerlo	hablar,	pero	cedió	y	terminó	contándome	que	cierta	vez,	durante	un	vuelo	de

reconocimiento	a	baja	altura	sobre	 los	montes	 tucumanos,	 fueron	sorprendidos	por	subversivos	que	salían	de

todas	partes	 disparándoles	 con	 sus	 ametralladoras.	El	 piloto,	 su	 camarada,	 recibió	 graves	heridas	 cuando	 los

proyectiles	destrozaron	los	vidrios	de	la	cabina.	Juan	Carlos	tomó	los	mandos,	consiguió	elevarse	y	eludir	una

muerte	 segura.	 Yo	 casi	 me	 desmayo	 al	 saberlo.	 Luego	 estuvo	 en	 las	 inundaciones	 de	 Córdoba,	 en	 los	 años

ochenta.	Él	era	muy	especial.	Siempre	me	traía	de	sus	viajes	una	rosa;	decía	que	en	esa	rosa	estaba	condensado

todo	el	amor	que	me	tenía.	Lo	recuerdo	y	me	emociono.	¿Sabe?	Adoraba	a	sus	sobrinos;	cuando	estaba	en	casa

siempre	 los	 andaba	 besuqueando,	 jugando	 con	 ellos.	 Parecía	 otro	 chico	 más.	 Además	 le	 encantaba	 andar	 a

caballo,	 era	 buen	 jinete	 y	 amaba	 a	 estos	 animales.	 Se	 daba	 maña	 para	 todo	 pues	 ya	 desde	 chico	 armaba	 y

desarmaba	 las	 cosas.	Una	 vez,	 cuando	 el	motor	de	mi	 lavarropas	 se	descompuso,	 lo	desarmó	y	 lo	 arregló.	Él

mismo	diseñó	y	construyó	sus	muebles	de	cocina	en	fórmica	al	casarse.	Hubo	cierto	episodio	en	el	que	un	oficial

lo	 reprendió	 por	 tener	 la	 campera	 de	 piloto	 manchada	 -él	 siempre	 estaba	 metido	 en	 los	 motores	 con	 los

mecánicos	 y	 además	 hacía	 un	 año	 que	 no	 le	 daban	 este	 tipo	 de	 prenda-;	 yo	 había	 intentado	 quitar	 aquella

mancha	infructuosamente.	Fue	enviado	en	el	primer	pase	al	comando	de	Arsenales.	Pero	esto,	que	más	parecía

un	 castigo	 que	 otra	 cosa,	 no	 resultó	 así	 pues	 ahí	 logró	 hacer	 contactos	 para	 poder	 integrar	 las	 campañas

antárticas.	Entonces	ocurrió	el	desembarco	en	Malvinas.	Aquel	2	de	abril	llamaban	a	todos	los	pilotos,	pero	a	él



no	porque	estaba	en	una	oficina.	Recuerdo	que	vino	y	nos	dijo	a	su	esposa	y	a	mí:	No	me	voy	a	esconder	debajo

de	un	escritorio	para	eludir	mi	deber,	y	menos	sabiendo	que	van	todos	mis	camaradas	del	601.	Y	fue	inútil	que

tratáramos	de	disuadirlo.	Suspiré	resignada	y	le	dije:	vos	tenés	alma	de	boy-scout,	cuidate.	Quiero	un	boy-scout

vivo,	no	uno	muerto.	Esas	palabras	mías	lamentablemente	serían	una	premonición.

Era	muy	sociable.	Demasiado,	quizá.	La	primera	vez	que	trajo	a	Ana,	su	novia	y	con	el	tiempo	su	esposa,	a	casa

para	presentarla	bajó	a	comprar	cigarrillos...	y	tardó	dos	horas	en	volver.	¿Qué	había	pasado?,	se	encontró	con

un	 vecino	 que	 era	 radioaficionado	 y	 "se	 enganchó"	 hablando	 con	 él.	 La	 chica	 y	 nosotros	 estábamos	 muy

nerviosos	pero	así	era	él.	Y	algo	de	 travieso	 le	quedaba.	Cuando	todavía	era	soltero,	debía	volar	de	Campo	de

Mayo	al	Estado	Mayor.	Nosotros,	por	esa	época,	vivíamos	en	Republiquetas	y	Crisólogo	Larralde.	Y	era	habitual

verlo	 pasar	 con	 su	 helicóptero	 a	 baja	 altura	 desde	 nuestro	 balcón.	 Lo	 veíamos	 perfectamente	 cuando	 nos

saludaba	desde	 la	cabina.	Pero	 llegó	aquel	día	 10	de	mayo,	y	mi	nuera	estaba	de	visita	en	casa	de	sus	padres

cuando	nos	llamaron	desde	el	Ejército	diciendo	que	venían	dos	oficiales	a	vernos.	Nos	pusimos	muy	nerviosos.

Cuando	llegaron	estos	jóvenes	oficiales	y	nos	comunicaron	la	mala	nueva,	yo	sufrí	un	infarto.	Posteriormente,	a

los	dos	años,	debí	someterme	a	dos	by-pass.	Después	nos	llamó	Horacio,	otro	de	mis	hijos	que	vivía	en	Juárez,

provincia	 de	 Buenos	 Aires,	 diciendo	 que	 un	 amigo	 había	 oído	 por	 radio	 del	 derribo	 del	 helicóptero.

Posteriormente	 supimos	 que	 en	 aquella	 misión	 debían	 volar	 sin	 usar	 la	 radio,	 y	 el	 helicóptero	 no	 estaba

artillado.	 Tenían	 combustible	 para	 cinco	 horas,	 despegaron	 a	 las	 14	 y	 al	 no	 volver	 a	 las	 19,	 los	 dieron	 por

desaparecidos.	Tiempo	después,	el	padre	Fernández,	que	era	capellán	en	Malvinas,	nos	comentó	que	habían	ido

a	buscar	sobrevivientes	del	Narwal	y	quienes	habían	atacado	al	pesquero	podían	estar	esperándolos.	Primero	se

pensó	que	fueron	derribados	por	un	Harrier,	pero	los	indicios	que	recogimos	más	tarde	apuntan	más	a	que	un

misil	 disparado	 desde	 un	 navío	 de	 guerra	 los	 alcanzó	 en	 pleno	 vuelo.	 Después	 de	 la	 guerra,	 al	 ver	 en	 una

exposición	las	fotos	de	los	que	tripulaban	aquel	AE505,	el	capitán	del	Narwal,	Néstor	Fabiano	escribió	al	Estado

Mayor	una	carta	que	nos	fue	entregada.	En	esa	carta	agradecía	el	intento	de	rescatar	a	los	sobrevivientes	de	su

nave,	en	el	que	participó	mi	hijo.	La	desaparición	de	Juan	Carlos	dejó	un	vacío	que	no	puede	ser	reemplazado.

"Mamá,	tenés	otros	hijos..."	me	dicen	mis	hijos	tratando	de	consolarme.	Pero	yo	cierro	los	ojos	y	recuerdo	a	ése,

mi	niño	travieso,	al	que	le	gustaba	jugar	con	avioncitos	de	plástico	imitando	el	ruido	del	motor.	Y	cuando	nadie

me	ve,	enjugo	unas	lágrimas".
	
	

¿Qué	más	puede	pedir	una	madre	de	su	hijo?
Por	Armando	Fernández

Para	sus	jefes	en	la	campaña	de	Malvinas,	el	sargento	Di	Motta	“era	el	prototipo	de	los	hombres

sin	 los	 cuales	ni	 siquiera	nos	hubiéramos	podido	mover,	 ni	 hacer	nada	de	 lo	 que	 se	hizo:	 los

mecánicos	 de	 aviación”.	 Por	 buena,	 esa	 definición	 apenas	 alcanza	 a	 pintar	 a	 este	 bravo

correntino,	nacido	en	la	ciudad	de	Goya.
	
El	teniente	Mario	Fiorito	está	al	mando	de	 la	aeronave.	A	su	 lado	sentado,	su	similar,	Buschiazzo	cuyo	rostro

revela	la	preocupación	que	lo	embarga.	Atrás	se	ubica	el	sargento	mecánico	Di	Motta.	Todos	ellos	tienen	los	ojos

fijos	en	el	mar.	Lo	escudriñan	con	latente	angustia.

-Estamos	en	la	zona	que	indicó	el	Narwal	al	ser	atacado...-	murmura	Fiorito.

Pero	nada	se	divisa.	Quizá	el	mar	se	tragó	al	pesquero.	La	angustia	crece	dentro	de	los	tres.	Fiorito	hace	perder

altura	al	helicóptero	y	ahora	el	SA	330	Puma	vuela	a	pocos	metros	del	mar,	muy	cerca	del	oleaje	que	restalla	en

un	esplendor	de	espumas	centelleantes.	Ninguno	dice	nada.	Saben	que	se	están	jugando	la	vida	ahí,	solos	con

sus	 almas,	 volando	 sin	 cobertura	 aérea,	 con	 el	 riesgo	 de	 ser	 sorprendidos	 por	 los	mortíferos	 aviones	Harrier

enemigos.	Ahora	sobrevuelan	el	sur	de	la	isla	Soledad.

Nada...

Nada	 más	 que	 el	 mar	 y	 la	 escarpada	 costa.	 La	 visibilidad	 está	 lejos	 de	 ser	 la	 óptima.	 Así,	 con	 todas	 las

condiciones	en	desfavor,	los	tres	siguen	navegando	obstinadamente	en	su	búsqueda	de	sobrevivientes.

Buscando,	buscando...	 Sabiendo	que	 si	 todavía	queda	alguien	 vivo,	 el	 frío	del	mar	debe	 estar	 congelando	 sus

músculos	para	sumirlo	en	el	sueño	azul,	ése	que	no	tiene	despertar.

-¡Allá	a	la	derecha	hay	algo,	mi	teniente!-	grita	de	pronto	Di	Motta.

Efectivamente	no	se	equivoca.	Hay	algo.	Unos	puntitos	naranja	apenas	visibles.	Di	Motta	ha	demostrado	tener



vista	de	halcón.

El	Puma	tuerce	su	vuelo	en	la	dirección	señalada.	La	angustia	crece.

-¿Habrá	alguien	con	vida	dentro	de	esos	 chalecos	 salvavidas?-	es	 la	pregunta	que	 "in	mente"	 se	 formulan	 los

tres.

Sólo	hay	una	manera	de	saberlo.	Y	es	llegar	hasta	ellos.

-¡Cuidado!	¡Una	fragata!

El	grito	intempestivo	de	Buschiazzo	es	todo	un	alerta	rojo.

El	afilado	acero	de	la	fragata	enemiga	ha	surgido	súbitamente	por	detrás	de	las	bajas	y	asimétricas	formaciones

montañosas.

Hay	 una	 llamarada	 escapando	 de	 su	 cubierta.	 Aunque	 ellos	 lo	 ignoraban,	 hace	 unos	 momentos	 que	 la

embarcación	británica	los	ha	detectado.	Y	ahora	pasa	al	ataque.	El	misil	que	ha	lanzado	cruza	los	aires	como	un

rayo.	Fiorito	comienza	a	zigzaguear	su	aeronave	tratando	de	evitarlo.	Pero	ya	es	demasiado	tarde.

Hay	un	relámpago	iluminando	el	cielo	gris	y	la	posterior	explosión.	Cuando	el	misil	da	en	el	blanco	hace	florecer

una	pirotecnia	de	fuego	que	expele	trozos	llameantes	de	la	aeronave.	Trozos	llameantes	que	caen	al	mar,	el	mar

que	lo	devora	todo.	Que	se	convierte	en	la	tumba	majestuosa	y	helada	de	tres	valientes.	El	mar,	ese	mar	helado	y

voraz	que	jamás	devolverá	sus	cuerpos.
	

Testimonio	de	un	jefe

El	coronel	(R)	Juan	Carlos	Scarpa,	64	años,	casado,	tres	hijos,	-natural	de	Tafí	Viejo,	Tucumán,	se	desempeñó	en

Malvinas	como	jefe	del	Batallón	de	Aviación	de	Combate	601,	cargo	que	desempeñaba	desde	diciembre	de	1981.

Nos	 brinda	 su	 testimonio	 sobre	 los	 caídos	 en	 acción	 durante	 la	 búsqueda	 de	 sobrevivientes	 del	 pesquero

Narwal.	Nos	 dice	 el	 coronel	 Scarpa:	 "ingresé	 en	 el	 año	 '55	 al	 Colegio	 Militar	 de	 la	 Nación	 y	 egresé	 en	 la

promoción	88	del	arma	de	Infantería.	Siempre	tuve	inclinaciones	por	las	actividades	aéreas.	Mi	primer	destino

fue	Tartagal,	 Salta,	 en	 el	 año	 '59	y	de	allí	 al	 19	de	 infantería	 en	Tucumán,	mi	provincia.	Por	 esos	 tiempos,	 el

Comando	 de	Aviación	 de	 Ejército	 hizo	 un	 llamado	 destinado	 a	 quienes	 tuvieran	 inclinaciones	 a	 volar.	 Como

figuraba	en	mi	foja	de	servicios	que	yo	había	completado	un	curso	de	vuelo	con	planeadores,	me	propusieron	el

pase	a	aviación.	Acepté	y	 llegué	a	 la	Compañía	de	Aviación	de	Ejército	1	en	1963,	que	en	ese	entonces	estaba

ubicada	 frente	a	 lo	que	hoy	se	conoce	como	"puerta	6"	en	Campo	de	Mayo.	Recuerdo	que	había	una	pista	de

tierra	y	un	pequeño	galpón	o	hangar	donde	estaban	dos	aviones	"Boyero"	de	 fabricación	nacional,	un	"PA-11"

Piper	 y	 varios	 "L	 21",	 una	 versión	 militar	 del	 "PA	 18".	 Luego	 hice	 el	 curso	 de	 piloto	 de	 aviación	 y

simultáneamente	 el	 de	 piloto	 comercial	 en	 la	 Escuela	Nacional	 de	Aviación	Civil.	 Éramos	 ocho	 de	Ejército	 y

cuatro	de	Gendarmería	en	ese	curso.	Pasó	el	tiempo,	desde	luego,	y	en	diciembre	de	1981	fui	nombrado	jefe	del

Batallón	de	Aviación	601	y	pocos	meses	después	estalló	el	conflicto	de	Malvinas.	Yo	me	ocupaba	del	despliegue

de	 nuestras	 unidades	 con	 rumbo	 al	 sur	 y	 no	 estaba	 en	 las	 islas	 cuando	 el	Narwal	 fue	 hundido	 por	 aviones

ingleses.	Llegué	al	día	siguiente	a	Puerto	Argentino	y	me	enteré	de	la	pérdida	de	Fiorito,	Buschiazzo	y	Di	Motta.

No	fui	yo	quien	dio	 la	orden	para	que	partiera	el	helicóptero	que	piloteaba	el	 teniente	Fiorito.	Quien	estaba	a

cargo	era	el	teniente	coronel	Revean,	aunque	tampoco	sé	si	fue	él	quien	impartió	la	directiva	o	tal	vez	esta	emanó

del	general	Menéndez,	nuestro	gobernador	en	 las	 islas	y	máximo	 jefe	militar.	Meses	después	de	 terminado	el

conflicto,	 pude	 leer	 en	 una	 publicación	 inglesa	 un	 informe	 donde	 ellos	 aseveraban	 que	 una	 de	 sus	 corbetas

misilísticas	 había	 detectado	 "algo"	 en	 su	 radar	 y	 disparado	 un	misil	 contra	 ese	 "algo"	 que	 desapareció	 de	 su

pantalla.	Ellos	no	vieron	el	objetivo	en	forma	visual	pero	esa	circunstancia	de	combate	coincide	en	fecha	y	zona

donde	el	Puma	estaba	volando	en	su	búsqueda	de	sobrevivientes	del	Narwal.	Fiorito	había	cruzado	en	su	Puma

desde	Río	Gallegos	hasta	Malvinas	 junto	con	dos	Chinook,	 todos	equipados	con	 tanques	 suplementarios	para

cubrir	los	setecientos	y	pico	de	kilómetros	que	separan	las	islas	del	continente.	La	última	vez	que	vi	a	Fiorito	fue

cuando	 despegaron	 de	 Campo	 de	Mayo	 rumbo	 a	 Río	 Gallegos.	 El	 sargento	mecánico	 Di	Motta	 era	 un	 buen

suboficial	y	un	excelente	mecánico.	Era	el	prototipo	de	gente	sin	la	cual	nunca	se	hubiera	hecho	lo	que	se	logró

en	Malvinas	operando	con	helicópteros.	Porque	salir	a	volar	en	un	Puma	o	un	Bell	UH-1H	sin	protección	aérea	y

con	 sólo	 una	 ametralladora	 7.62,	 sin	 poseer	 misiles	 y	 con	 sólo	 los	 "cohetes	 libres"	 -los	 Albatros-	 como

armamento,	 no	 dejaba	muchas	 opciones	 si	 había	 un	mal	 encuentro	 con	 las	 PAC	 -patrulla	 aérea	 de	 combate-

británicas.	 Había	 que	 buscar	 rápido	 un	 lugar,	 aterrizar	 y	 esconderse.	 Los	 ingleses	 nos	 tenían	 como	 blancos

prioritarios,	 sabedores	de	que	éramos	vitales	en	el	 transporte	de	 tropas,	municiones,	pertrechos	de	 todo	 tipo,



etc.	Operaron	veintidós	máquinas,	entre	Chinook,	Bell	UH-1H	y	Puma,	y	ninguna	de	ellas	volvió	pero	sí	todo	el

personal	a	excepción	de	Fiorito,	Buschiazzo	y	Di	Motta.

Quiero	 referirle	 que	 yo	 me	 trasladaba	 permanentemente	 al	 CIC	 -centro	 de	 información	 y	 control-	 para

interiorizarme	de	toda	la	información	de	los	radares	de	Fuerza	Aérea	y	antes	de	lanzar	una	misión,	por	ejemplo,

observaba	 dónde	 estaban	 las	 PAC	 enemigas	 y	 si	 había	 de	 éstas	 en	 las	 zonas	 de	 operación,	 evitaba	 enviar	 los

helicópteros	en	ese	momento	y	lugar.

Destaco	 que	 el	 día	 28	 de	mayo	 efectuamos	 la	mayor	 operación	 aeromóvil	 de	 la	 campaña	 transportando	 a	 la

compañía	 "Águila",	 reserva	de	 la	Brigada	 3,	 unos	 ciento	 veinte	 soldados	 con	 todo	 su	 equipo.	Allí	 empleamos

todos	 los	helicópteros	que	 teníamos,	 incluyendo	 los	de	ataque	que	nos	protegieron	desde	Puerto	Argentino	a

Darwin.	Fueron	dos	horas	de	intenso	operativo,	efectuado	a	las	10	de	la	mañana	después	de	que	amainó	un	poco

el	 fuerte	 viento	 reinante.	 El	 general	 Jofre,	 que	 es	 aviador	 y	 que	 había	 sido	 mi	 comandante,	 comprendía

perfectamente	los	problemas	que	debían	afrontar	nuestras	unidades	al	operar.	Por	ejemplo,	el	viento	era	una	de

las	 limitaciones	que	 teníamos,	porque	generalmente	 su	 intensidad	 superaba	 la	 capacidad	de	 la	máquina	para

ponerse	en	marcha	debido	a	que	las	baterías	no	podían	contrarrestar	la	acción	del	viento.	También,	debido	a	la

humedad	 y	 la	 baja	 temperatura,	 se	 formaba	 hielo	 en	 el	 "borde	 de	 ataque"	 de	 los	 rotores.	 Los	 esforzados

mecánicos	vivían	trabajando	a	destajo.	Había	falta	de	instrumental	para	operar	en	vuelo	nocturno,	al	carecer	de

medios	 radioeléctricos	 en	 general	 debíamos	 llegar	 "a	 ojo"	 a	 la	 zona	 de	 operaciones.	 Para	 finalizar,	 quiero

relatarle	algo	curioso.	Cuando	se	produjo	la	rendición,	nos	llevaron	a	un	campo	de	prisioneros	ubicado	donde

estaba	el	aeropuerto	de	Puerto	Argentino.	Al	tercer	día	de	estar	allí,	llegó	el	buque	Bahía	Paraíso,	que	contaba

con	 un	 Puma	 que	 operaba	 como	 helicóptero	 sanitario	 llevando	 heridos	 al	 barco.	 Lo	 piloteaba	 el	 capitán

Luzuriaga.	Y	en	una	de	esas	idas	y	venidas	nos	descubrió	y	se	ofreció	a	llevarnos	al	barco,	nos	negamos	claro,

pero	él	insistió	diciendo	que	el	capitán	del	Bahía	Paraíso	tenía	lugar	para	nosotros.	Consulté	el	permiso	con	el

general	Jofre,	y	éste	nos	autorizó	a	partir	si	podíamos.	Como	los	ingleses	vigilaban	el	perímetro	de	prisioneros

pero	no	entraban	y	ya	estaban	habituados	al	ir	y	venir	del	helicóptero	totalmente	pintado	de	blanco	con	cruces

rojas,	seguramente	ni	pensaron	que	nos	fugaríamos	de	ese	modo.	Nuestra	suerte	fue	que	mientras	viajábamos

hacía	el	barco	nos	cruzamos	con	una	lancha	de	inspección	inglesa	que	venía	de	revisar	el	barco.	Abordamos	y

luego	partimos.	Así,	todos	pudimos	regresar	al	continente	a	excepción	de	Fiorito,	Buschiazzo	y	Di	Motta,	esos

tres	valientes	que	quedaron	para	siempre	en	Malvinas."

	

Un	piloto	elogia	la	tarea	de	los	mecánicos

El	 teniente	 coronel	 Héctor	 Raúl	 Molina,	 45	 años,	 casado,	 mendocino,	 cumple	 actualmente	 funciones	 en	 el

Batallón	601	de	Aviación	de	Ejército	de	Campo	de	Mayo.	Hizo	la	campaña	de	Malvinas,	llegó	a	las	islas	el	día	10

de	abril	y	allí	permaneció	hasta	el	final	del	conflicto.	Su	arma	de	origen	es	la	Artillería,	pero	en	1980,	estando	en

el	Grupo	de	Artillería	101	en	Junín,	provincia	de	Buenos	Aires,	presentó	solicitud	para	ingresar	como	aviador,

egresando	a	principios	del	año	'81	con	la	categoría	de	piloto	de	helicóptero.	En	Malvinas	pertenecía	al	escuadrón

"A"	-Compañía	de	Helicópteros	de	Asalto	"A",	aeronaves	monomotores-	liderada	por	el	hoy	teniente	coronel	(R)

Svendsen.	Recuerda	que	 "la	aviación	de	Ejército	 se	desplazó	entre	 los	días	5	y	6	a	 la	base	naval	Comandante

Espora.	 Allí	 estuvieron	 dos	 días	 aprestándose	 las	 tres	 tripulaciones	 que	 desde	 el	 continente	 volarían	 hacia

Malvinas.	 Estas	 eran:	 un	 A-109	 guiado	 por	 el	 teniente	 piloto	 de	 Ejército	 Florio,	 un	 SA	 330	 Puma	 con	 los

tenientes	Fiorito	y	Buschiazzo	y	un	UH-1H	Bell	piloteado	por	mí.	De	Espora	salimos	hacia	Puerto	Deseado	y	de

allí	volamos	veinte	millas	mar	adentro	hasta	donde	se	encontraba	el	Bahía	Paraíso.	Era	el	día	9	de	abril	y	ya	el

bloqueo	 impuesto	por	 los	británicos	estaba	en	pleno	vigor	y	por	ello	el	buque	nos	dejó	a	 treinta	millas	de	 las

islas.	Cubrimos	ese	trayecto	volando	y	llegamos	a	Puerto	Argentino.

El	Puma	de	Fiorito	retrasó	su	partida	del	barco	debido	a	problemas	mecánicos	y	llegó	un	día	después.	Fiorito	y

Buschiazzo	 eran	muy	 serios	 y	 enormemente	 profesionales.	 Lo	 que	 recuerdo	 de	Di	Motta	 es	 también	 que	 era

serio,	muy	agradable	en	su	trato;	parecía	introvertido	aunque	al	entrar	en	confianza	mostraba	una	gran	calidez

humana.	Lo	tengo	presente	como	el	excelente	mecánico	de	aviación	que	era.	Recuerdo	que	antes	de	combatir	en

Malvinas	 nos	 tocó	 compartir	 una	 comisión	 de	 vuelo,	 la	 cual	 resultó	 una	 grata	 experiencia.	 Tenía	 sólidos

conocimientos	mecánicos	y	siempre	estaba	dispuesto	a	colaborar.	En	aquellos	días	me	habían	designado	como

apoyo	a	la	Brigada	que	comandaba	el	general	Parada	y	efectuaba	misiones	en	Darwin,	Bahía	Fox,	Goose	Green	y

Puerto	Howard.	Me	pasaba	yendo	y	viniendo,	cruzando	el	 canal,	 llevando	 tropas,	munición,	correspondencia,



etc.	Por	el	desempeño	que	me	tocó,	estaba	apartado	de	la	Aviación	de	Ejército.	Operaba	solo	y	siempre	llevaba

dos	ametralladoras	de	puerta	a	cargo	de	dos	suboficiales,	el	sargento	Vildoza	y	el	cabo	primero	López,	ambos

mecánicos	de	aviación.	Sobre	lo	sucedido	a	Fiorito,	Buschiazzo	y	Di	Motta	me	enteré	de	que	habían	partido	del

COV	-Centro	de	Operaciones	de	Vuelo-.	Allí	habitualmente	solíamos	concurrir	los	pilotos	para	saber	qué	misión

nos	tocaba	ejecutar	día	a	día.	¿Le	cuento	una	anécdota?	Cierta	vez,	entrando	desde	San	Carlos	a	Darwin	por	el

sur	-los	ingleses	ya	habían	desembarcado	en	San	Carlos-	veníamos	volando	bajo	y	de	pronto	nos	topamos	con

una	posición	inglesa	que	abrió	fuego	sobre	nosotros.	Mis	artilleros	inmediatamente	replicaron	el	fuego	rociando

de	balas	el	terreno	mientras	pasábamos	en	vuelo	casi	rasante.	Recibimos	seis	impactos	en	el	fuselaje	de	cola	y	la

tobera	de	escape.	Nuestra	suerte	fue	que	no	nos	esperaban	llegar,	ni	nosotros	encontrarlos	a	ellos.	Por	eso	nos

tiraron	con	armas	portátiles".

Aquí	nos	muestra	una	pieza	de	su	helicóptero	perforado	por	un	proyectil	que	tiene	en	su	oficina	dentro	de	un

cuadro,	tangible	recuerdo	de	aquel	momento	límite	de	combate.	Y	continúa	su	relato:

“A	partir	del	 29	de	mayo	quedé	 con	mi	máquina	 convertida	 en	 'helicóptero	 sanitario'	 afectado	al	 servicio	del

Hospital	Malvinas.	 Recuerdo	 que	 una	 vez	 traje	 a	 un	 niño	 inglés	 con	 peritonitis	 desde	 una	 estancia	 hasta	 el

hospital	civil	que	los	kelpers	tenían	en	Malvinas.	En	otra	ocasión	me	tocó	traer,	sin	yo	saberlo	en	ese	momento

aunque	 después	me	 enteraría,	 a	 dos	 sobrevivientes	 del	 Isla	 de	 los	 Estados,	 el	 capitán	 y	 el	 cocinero,	 quienes

habían	vivido	toda	una	odisea	en	un	bote	salvavidas	en	el	mar.	Originalmente	en	ese	bote	estaban	cuatro,	pero

uno	falleció	por	el	frío	y	otro,	cuando	pusieron	pie	en	la	costa,	tuvo	un	paro	cardíaco	letal.	Otro	suceso	singular

que	 viví	 fue	 que	 volando	muy	 bajo	 de	 Puerto	Howard	 a	 Bahía	 Fox	 en	medio	 de	 la	 bruma,	 de	 pronto	 se	 nos

apareció	un	gigante	alado	en	dirección	contraria.	Tuvimos	un	lógico	sobresalto.	Se	trataba	de	un	Hércules	C-130

que	 también	 volaba	 bajo.	 Ellos	 y	 nosotros	 tratábamos	 de	 evitar	 así	 a	 las	 PAC	 británicas.	 Fue	 un	 fantástico

encuentro	en	medio	de	 la	bruma.	Deseo	aclarar	que	 los	 ingleses	no	 reconocían	 como	 tales	a	 los	 'helicópteros

sanitarios'	 por	más	 que	 estuviesen	 completamente	 pintados	 de	 blanco	 luciendo	 cruces	 rojas	 y	 les	 disparaban

como	a	cualquier	otro	blanco.	Quiero	finalizar	diciendo	que	después	de	Malvinas	hice	un	ejercicio	táctico	en	el

año	1987	-me	muestra	la	carpeta-	y	lo	titulé	Sargento	mecánico	de	Aviación	Horacio	Raúl	Di	Motta	como	un

homenaje	personal	a	ese	valiente	suboficial	caído	en	el	conflicto	del	Atlántico	Sur".

	
De	una	madre

"A	veces,	suelo	despertarme	y	creo	escuchar	sus	gritos	y	risas	cuando	llegaba	de	Buenos	Aires	a	la	madrugada.

"Lito"	solía	poner	la	música	en	alto	y	así	nos	despertaba.	Luego	encendía	un	fuego	y	junto	a	mi	esposo	se	ponía	a

hacer	 un	 asado.	 Era	 cosa	 de	 locos	 estar	 comiendo	 asado	 a	 las	 cinco	 de	 la	 mañana.	 Él	 era	 pura	 alegría,	 un

cascabel.	Lo	extrañamos	muchísimo,	extrañamos	su	alegría	de	vivir	y	todas	nosotras	soñamos	que	un	día	va	a

tocar	la	puerta	de	esta	casa,	nos	va	a	abrazar	y	besar	y	todo	lo	ocurrido	no	resultará	más	que	una	pesadilla...".

Quien	 dice	 esto	 es	 Norma	 Raquel	 Di	 Motta,	 46	 años,	 casada,	 cuatro	 hijos,	 nacida	 en	 Paso	 de	 Los	 Libres,

Corrientes,	que	como	maestra	jardinera	ejerce	en	la	escuela	Número	9	"Leopoldo	Herrera".	El	"Lito"	a	quien	se

refiere	 con	 voz	 emocionada	 es	 su	 hermano,	 el	 sargento	 mecánico	 de	 aviación	 Raúl	 Horacio	 Di	 Motta,

desaparecido	en	acción	junto	a	los	tenientes	Fiorito	y	Buschiazzo,	cuando	los	tres	a	bordo	de	un	helicóptero	del

Ejército	 estaban	 empeñados	 en	 la	 búsqueda	 de	 sobrevivientes	 del	 pesquero	 Narwal,	 hundido	 por	 aviones

ingleses,	y	fueron	sorprendidos	y	destruidos	por	un	misil	disparado	desde	una	fragata	enemiga.	Las	que	asienten

en	silencio	son	su	hermana	Nora	Beatriz,	37	años,	nacida	en	Goya,	Corrientes,	casada,	cinco	chicos	y	también

maestra	de	la	escuela	Número	88	"Los	Fundadores"	llamada	así	porque	fue	construida	en	el	sitio	exacto	donde

se	 fundó	 Gualeguaychú,	 y	 su	 madre,	 la	 señora	 María	 Vicenta	 Diamantina	 Benítez	 de	 Di	 Motta,	 oriunda	 de

Colonia	Suiza,	departamento	Colón,	Entre	Ríos.	En	tanto,	los	ojos	azules	de	Cristian	Raúl	de	22	años,	nacido	en

Campo	de	Mayo,	provincia	de	Buenos	Aires,	están	velados	 también	por	 la	 tristeza.	Tenía	dos	años	cuando	su

padre	partió	a	luchar	en	Malvinas	y	lógicamente	no	guarda	recuerdos	de	él.	En	la	mesa	hay	varias	fotografías	del

héroe	 caído	 en	Malvinas.	 "En	abril	 de	 1983	 se	 inauguró	un	monolito	 recordándolo	 en	 la	plaza	que	desde	 ese

momento	 lleva	su	nombre,	en	 la	costanera	sur..."	 -dice	con	 inocultable	orgullo	 la	señora	de	Di	Motta	y	 luego,

desde	 sus	 labios,	 los	 ríos	 de	 la	memoria	 comienzan	 a	 verter	 su	 caudal.	 Y	 así	 van	 armándose	 las	 piezas	 que

conformaron	 la	existencia	de	un	valiente.	El	 rompecabezas	siempre	quedará	 incompleto,	desde	 luego,	pero	se

puede	tener	una	visión	precisa	y	verdadera	de	quien	fuera	en	vida	Raúl	Horacio	Di	Motta.

"Mi	único	hijo	varón	nació	el	 12	de	 septiembre	de	 1958	en	Goya,	Corrientes.	Era	muy	mimoso,	 regalón,	muy



pegado	a	mí	y	cuando	nació	su	hermana	Nora	tenía	tantos	celos	que	no	quería	saber	nada	con	ella,	y	cuando	le

daba	el	pecho	a	 la	bebé	 se	quedaba	pegado	a	mi	 lado.	Si	 la	bebé	 lloraba	y	 yo	 le	 frotaba	 la	pancita	diciéndole

"corazón",	 él	 me	 tironeaba	 la	 falda	 diciéndome	 "yo	 soy	 tu	 corazón..."	 Mi	 esposo	 Ociel	 Ángel	 Di	 Motta	 era

sargento	 del	 Ejército	 y	 lo	 trasladaron	 a	 Gualeguaychú	 cuando	 "Lito"	 tenía	 diez	 años.	 De	 chiquito	 era	 muy

movedizo	y	travieso.	Recuerdo	que	durante	un	día	de	pesca	y	picnic	en	Goya	se	nos	perdió.	Lo	buscamos	como

locos.	Se	había	trepado	en	lo	alto	de	un	espinillo	y	el	padre	tuvo	que	subir	a	bajarlo.	Otra	anécdota	es	que	mi

esposo	y	su	hermano	Aníbal	lo	llevaron	a	Buenos	Aires	cuando	tenía	cuatro	años.	Durante	un	desfile	de	carnaval

se	les	extravió	junto	a	un	amiguito	y	comenzaron	a	buscarlo,	muy	preocupados.	Su	amiguito	lloraba	pero	él	llegó

hasta	 el	 locutor	 y	muy	 seriecito	 le	 dijo	 que	 era	 de	Goya,	 Corrientes	 y	 que	 se	 había	 perdido.	 Así	 lo	 pudieron

encontrar.	Aquí	en	Gualeguaychú	siguió	la	primaria	en	quinto	grado,	en	la	escuela	privada	Sagrada	Familia.	Era

muy	buen	alumno	y	tenía	una	bella	caligrafía.	Siempre	fue	un	buscavidas:	vendía	diarios,	libros,	limones	en	la

calle	 mientras	 hacía	 la	 primaria.	 Recuerdo	 que	 a	 veces	 estaba	 dormido	 y	 se	 le	 escapaban	 grititos:	 -

¡Clarííín....diariooo!-	decía.	Hizo	la	secundaria	hasta	tercer	año	en	la	escuela	de	Comercio	y	durante	ese	período

trabajaba	en	una	farmacia.	Era	laborioso	y	responsable.	Por	entonces	su	barra	de	amigos	estaba	compuesta	por

el	"Beto"	Santamarina,	hoy	suboficial	de	la	Prefectura	y	el	"gordito"	Rivas.	Con	ellos	siempre	iba	a	nadar	y	pescar

en	canoa	en	el	río	Gualeguaychú.	Recuerdo	que	Lito	y	Beto	saltaban	del	bote	y	se	largaban	a	nadar,	pero	Rivas

tenía	miedo	y	se	quedaba	en	la	canoa.	Les	decía:	"no	quiero	nadar.	Si	me	ahogo	¿qué	le	voy	a	decir	a	mi	mamá?".

En	 fin,	 travesuras	 de	 chicos	 de	 provincia.	 Su	 padre	 nunca	 lo	 presionó	 para	 que	 siguiera	 la	 carrera	 militar.

Ocurría	que	él	quería	volar	y	pretendió	ingresar	en	la	Fuerza

Aérea	pero	nuestra	 situación	económica	no	 lo	permitía.	Entonces,	a	 los	quince	años,	entró	en	 la	Lemos	en	 la

especialidad	 de	 mecánica	 de	 aviación.	 Le	 gustaba	 mucho	 la	 mecánica,	 las	 hermanas	 tenían	 un	 Citroën	 y	 él

siempre	le	hacía	limpieza	y	mantenimiento	al	motor	del	coche.	Él	era	muy	hombrecito,	muy	decidido.	Se	largó

sólito	a	Buenos	Aires	a	estudiar	y	solía	venir	a	visitarnos	viajando	a	dedo.	Cuando	llegaba	a	horas	destempladas

ponía	la	música	a	todo	volumen,	nos	despertaba	y	preparaba	la	comida.	Pero	resultaba	imposible	enojarse	con	él

por	 lo	 familiero	 que	 era	 y	 lo	 mucho	 que	 nos	 quería.	 Tenía	 mucho	 éxito	 con	 las	 chicas	 y	 las	 gurisas	 se	 nos

aparecían	en	casa	en	 tropel	y	 sin	 invitación.	Le	gustaba	mucho	vivir	al	 aire	 libre	y	participaba	en	maratones.

Solía	decir	que	el	objetivo	no	era	ganar	sino	competir.	Él,	 llegando	a	 la	meta	-y	siempre	lo	hacía-	se	daba	por

satisfecho.	Después	de	egresar	de	la	Lemos	fue	destinado	a	la	unidad	de	aviación	en	Campo	de	Mayo.	Durante	el

Operativo	 Independencia	voló	muy	seguido	a	Tucumán	 formando	parte	de	 la	 tripulación	que	acompañaba	en

esos	 viajes	 al	 general	 Galtieri.	 Nosotros	 no	 sabíamos	 que	 ya	 tenía	 una	 novia	 formal.	 La	 había	 conocido	 en

Buenos	Aires	pero	la	chica	era	de	Chajarí,	Entre	Ríos.	Un	año	después	de	haber	egresado,	recibimos	una	carta

desde	Tucumán	donde	nos	comunicaba	que	se	casaba	en	el	mes	de	enero.	Vino	en	diciembre	y	nos	presentó	a	su

futura	esposa	con	 la	que	se	casó	en	 la	provincia	de	Buenos	Aires.	De	esta	unión	nació	su	único	hijo,	mi	nieto

Cristian	Raúl,	que	tenía	dos	años	de	edad	cuando	él	partió	a	luchar	en	Malvinas.	Él	estuvo	en	febrero	y	marzo

con	su	familia	de	visita	porque	gozaba	de	licencia.	Cuando	se	fue,	a	los	pocos	días	estalló	la	guerra.	Durante	el

conflicto,	nosotros	no	recibimos	una	sola	carta	suya	pero	la	que	sí	recibía	era	su	esposa	Claudia	Cecilia	y	ella	nos

tenía	al	tanto	de	cómo	le	iba.	Luego	un	día,	el	12	de	mayo,	-acabábamos	de	celebrar	el	cumpleaños	de	mi	hija

Norma	y	habíamos	preparado	cartas	y	una	encomienda	con	ropa	y	bufandas	para	enviarle-	 llegó	el	 tío	Aníbal

con	malas	noticias.	El	capellán	del	Ejército	que	 los	había	casado	y	bautizado	al	nene	 le	avisó	a	su	esposa	que

estaba	"desaparecido	en	acción".	Pero	no	nos	abandonamos	al	dolor.	Solíamos	decir	que	con	lo	aventurero	que

era,	no	iba	a	morir	así	nomás.	En	una	de	las	cartas	que	nos	mostró	Cecilia	decía	que	"cuando	ganaran	la	guerra,

él	iba	a	irse	a	vivir	a	Malvinas	con	su	familia".	Y	se	quedó	en	Malvinas	para	siempre,	pobre	hijo	mío.	Los	días

pasaban	y	nosotros	tratábamos	de	ser	fuertes,	aferrados	a	la	esperanza	de	que	estuviera	vivo.	Pero	el	día	15	el	tío

Aníbal	 nos	 comunicó	 telefónicamente	 que	 "ya	 no	 había	 esperanzas	 de	 que	 él	 y	 sus	 compañeros	 Fiorito	 y

Buschiazzo	 estuvieran	 con	 vida"	 porque	 el	 helicóptero	 había	 caído	 al	 mar.	 Y	 entonces	 sí,	 asumimos

dolorosamente	que	nunca	 lo	volveríamos	a	ver.	Luego,	en	 la	 iglesia	de	Nuestra	Señora	de	Luján,	el	 sacerdote

Benedetti	 ofició	 una	misa	 en	 su	memoria.	 Y	 todos	 los	 años,	 en	 el	 aniversario	 de	 su	 desaparición,	 el	 capellán

militar	de	Gualeguaychú,	Yanot	Sueiro	oficia	 también	una	misa	en	su	memoria	y	en	 la	de	 todos	 los	caídos	en

Malvinas.	Después	 fuimos	 a	 Buenos	 Aires	 a	 reunirnos	 con	 la	 familia	 de	 su	 esposa,	 camaradas	 del	 Ejército	 y

amigos.	Allí	celebramos	otra	misa	en	la	misma	iglesia	donde	Raúl	Horacio	se	había	casado.	A	todos	nos	costó

mucho	aceptar	su	muerte.	Después	de	un	lógico	período	de	angustia,	encontramos	en	la	fe	de	Dios	la	resignación



necesaria	para	aceptar	su	pérdida.

Estoy	entera,	sé	que	mi	hijo	fue	un	hombre	íntegro,	un	camarada	leal	y	un	soldado	valiente.	¿Acaso	puede	pedir

algo	más	una	madre	del	fruto	de	sus	entrañas?	Siempre	reflexiono	acerca	del	sentido	del	Salmo	23	de	la	Biblia,

que	dice	"Aunque	camine	en	valle	de	sombra	de	muerte,	no	temeré	pues	Dios	está	conmigo...".	Y	mi	hijo	entró

al	cielo	sin	miedo	y	con	honor,	de	eso	estoy	segura".

Cristian	Raúl,	que	está	estudiando	magisterio	y	ha	permanecido	silencioso	durante	la	entrevista	nos	dice:	"Estoy

orgulloso	de	ese	padre	que	tuve	y	no	pude	llegar	a	conocer.	Valoro	que	haya	muerto	defendiendo	los	principios

en	que	creía	pero	también	digo	que	lo	extraño	mucho,	que	me	hace	falta	tenerlo	conmigo	en	esta	etapa	tan	difícil

de	la	juventud.	Me	hacen	falta	sus	consejos,	su	guía.	A	veces	tomo	sus	fotos	y	le	hago	preguntas...	preguntas	que,

desdichamente,	jamás	tendrán	respuesta”.
	

El	legendario	perro	Cisnero
Por	Lauro	Silvio	Noro

Catamarqueño,	nacido	en	el	seno	de	una	familia	criolla	y	numerosa,	cuando	a	este	muchacho	se

le	reveló	su	vocación,	inició	una	carrera	militar	que	en	pocos	años	lo	convertiría	en	un	personaje

notable.	Suboficial	de	Infantería,	paracaidista	e	 instructor	de	comandos,	el	“Perro”	 llegó	a	ser

una	leyenda	en	el	Ejército.	Su	muerte,	en	combate	en	Malvinas	a	los	26	años	de	edad,	selló	un

destino.	Ya	que	con	el	debido	respeto	y	sin	temor	a	las	comparaciones,	alguien	lo	definió	como

“el	sargento	Cabral	del	Siglo	XX”.
	
Un	viento	gélido,	penetrante,	acariciaba	la	luna	llena	en	medio	de	un	cielo	intensamente	azul.	Los	dos	hombres

apostados	casi	podían	tocar	las	estrellas	con	las	manos.	El	frío	malvinense	hacía	sentir	sus	efectos.	Esperaban	al

enemigo	 con	 las	 armas	 listas.	Codo	 a	 codo,	 espalda	 contra	 espalda.	La	 emboscada	 estaba	 lista.	Cruzaron	dos

palabras.	De	pronto,	los	disparos	quebraron	el	profundo	silencio	de	la	noche.	Ese	instante,	de	la	madrugada	del

9	de	junio	de	1982,	fue	el	momento	supremo	para	el	sargento	Mario	Antonio	Cisnero.	Horas	antes,	por	la	tarde,

con	 los	 comandos	del	Batallón	602,	 había	 partido	hacia	 su	destino	bajo	 las	 órdenes	del	mayor	Aldo	Rico.	El

monte	Dos	Hermanas	lo	esperaba.
	

La	primera	sangre

Catamarca	 fue	 su	 cuna.	 El	 11	 de	 mayo	 de	 1956,	 bajo	 el	 signo	 de	 tauro,	 Mario	 Antonio	 lanzó	 sus	 primeros

berrinches	en	la	familia	de	Luis	Cisneros	y	Elisa	Antonia	Salgado;	era	el	octavo	de	los	diez	hijos	que	trajeron	al

mundo.	Lo	habían	precedido	Luisa	Agustina,	Silvia	del	Valle,	Sara	Leticia,	Elisa	Mireya,	Luis	Orlando,	Héctor

Omar	y	Gladys	Beatriz.	Más	tarde,	llegarían	Víctor	Hugo	y	Zulema	Adriana.

Un	 hecho	 fortuito	 lo	 marcó	 desde	 los	 pañales.	 En	 el	 Registro	 Civil	 el	 empleado	 usaba	 lapicera	 con	 pluma

cucharita.	La	mojaba	insistentemente	dentro	de	un	tintero	casi	vacío.	En	el	momento	de	anotar	su	nombre	en	la

libreta	la	tinta	alcanzó	hasta	la	"o"	del	apellido.	Y	así	quedó	Cisnero	para	siempre.

Vivía	con	los	padres	y	hermanos	en	el	pasaje	Madueño	67,	del	populoso	barrio	El	Mástil.	Un	lugar	lleno	de	pibes

que	 corrían	detrás	 de	 una	 pelota	 y	 donde	no	 costaba	 formar	montones	 de	 equipos.	 Le	 gustaba	 con	 locura	 el

fútbol.	Si	su	papá	no	le	daba	permiso	para	ir	a	jugar,	solía	escaparse	a	la	canchita	de	la	liga	catamarqueña.	La

mamá	 lo	 apañaba.	 Una	 vez	 lo	 encontró	 dentro	 de	 la	 cama	 todo	 transpirado.	 Pensó	 que	 estaba	 enfermo.	 La

realidad	era	que	se	había	metido	corriendo	entre	las	sábanas	para	que	no	descubriese	su	picardía.

Travieso,	revoltoso	y	juguetón	no	medía	riesgos	a	pesar	de	su	corta	edad.	A	los	8	años	armó	un	paracaídas	con

telas	 y	 sábanas	para	 tirarse	desde	unos	 altos	paraísos.	Y	no	 se	dejaba	 llevar	por	delante.	Unos	muchachones

quisieron	patotearlo.	Andaría	por	los	10	ó	12.	Lo	acompañaba	Víctor,	el	hermano	menor.	Empezaron	a	cargarlos

y	a	empujarlos.	Sin	decir	agua	va	o	agua	viene,	Mario	corrió	hasta	su	casa	y,	matagatos	en	mano,	los	cagó	a	tiros.

Terminó	en	la	comisaría	de	donde	tuvo	que	sacarlo	su	papá.

Cursó	la	primaria	en	la	escuela	normal	Fray	Mamerto	Esquiú	y	luego	en	el	colegio	Quintana.	Nada	hacía	prever

su	 vocación	militar.	 Por	 esa	 época,	 el	Regimiento	de	 Infantería	Aerotransportado	 17	practicaba	 en	un	 campo

cercano	a	 su	casa.	Se	escabullía	para	ver	marchar	a	 los	 soldados	y	escuchar	a	 la	banda.	Soñaba	despierto	 ser

como	ellos.

No	 le	 gustaba	 mucho	 estudiar,	 aunque	 sus	 notas	 decían	 lo	 contrario.	 Por	 su	 temperamento,	 inquieto	 e

indisciplinado,	 en	 la	 secundaria	 tuvo	 un	 problema	 de	 conducta	 con	 un	 profesor	 que	 no	 lo	 aprobó	 en	 una



materia.	Lo	mandaron	a	la	Escuela	Agrotécnica	Gobernador	José	Cuba,	de	San	Isidro,	Departamento	de

Valleviejo,	a	una	hora	de	viaje	en	colectivo.	Cursó	hasta	tercer	año.

Andaba	siempre	a	 las	piñas	con	sus	compañeros,	especialmente	con	el	Gallo,	Gustavo	Jalile.	Apostaban	a	ver

quién	sangraba	primero.	"Casi	siempre	perdía	yo",	recuerda	el	hoy	senador	provincial.	"Era	muy	celoso	por	las

chicas	y	por	ahí	venían	las	peleas".	Menciona	su	espíritu	solidario.	"Compraba	el	pan	Cacho,	que	era	muy	grande

y	convidaba	siempre	a	los	demás	chicos.	Un	amigo	con	todas	las	letras".

Hincha	de	River,	era	el	único	gallina	en	la	familia;	los	demás,	de	Boca.	Sentía	adoración	por	su	mamá.	"Siempre

de	buen	humor	y	carácter	extravertido",	recuerda	Gladys,	su	hermana.	"Cuando	era	cabo	destinado	en	Córdoba,

estaba	de	moda	el	cuarteto	de	Carlitos	Solans,	y	en	Catamarca	recién	se	lo	escuchaba.	No	sabíamos	de	qué	ritmo

se	trataba.	Venía	y	bailaba	conmigo	porque	soy	casi	tan	alta	como	él	y	me	le	parezco	bastante	físicamente	y	a	mi

mamá	le	encantaba	vernos	bailar".

Por	donde	iba,	procuraba	hacer	conocer	a	Catamarca,	sus	tradiciones	y	a	la	Virgen	del	Valle.	Tanto	es	así	que	un

año	antes	de	que	falleciera	su	madre,	le	insistió	para	que	le	preparara	charqui.

-Mamá,	¡la	mayoría	de	mis	compañeros	no	sabe	lo	que	es	y	no	puede	ser!

-¡Estás	loco,	estás	loco!,	ahora	no	puedo,	no	me	dan	las	fuerzas,	le	respondía.

Claro,	 ya	 estaba	 enferma	 y	 mal	 anímicamente	 porque	 había	 muerto	 un	 sobrinito	 que	 era	 su	 adoración.	 El

insistió.

-Usted	enséñeme,	mami,	que	yo	lo	hago.

Y	así	fue.	Carnearon	un	animal	y	no	sólo	hizo	charqui,	sino	también	escabeche,	morcilla	y	otras	cosas	más.	Lo

molió	 en	un	mortero	 y	 le	 pidió	 la	 receta	 para	mezclarlo	 en	un	 exquisito	 guiso	 de	 arroz	 que	 sabía	 hacer.	Ella

murió	diez	días	antes	de	Navidad.

El	papá,	muy	sociable	y	cumplido.	Gladys	explica	que	"si	le	pedías	algo	prestado	y	prometías	devolvérselo	tal	día,

tenías	que	cumplir	y	después	podías	pedírselo	de	nuevo".	Le	gustaba	contar	cuentos	y	decir	dichos,	que	Mario

repetía	entre	sus	compañeros	de	armas".	La	fortaleza	para	soportar	momentos	difíciles	y	el	liderazgo	nato	entre

sus	 iguales	 los	mamó	en	el	 seno	paterno.	Gente	muy	 luchadora.	La	vitalidad	y	alegría,	herencia	de	su	madre.

"Ella	escuchaba	una	zamba	por	 la	radio	y	se	ponía	a	bailar	siempre	con	Mario,	acota	Gladys.	Todos	somos	de

mucho	carácter,	de	salir	adelante.	Mi	papá	solía	decir:	"hay	palenque	donde	rascarse".	Es	la	fuerza	que	te	da	la

familia	y	sobre	todo,	por	el	conocimiento	de	la	honestidad".

Demostraba	 ser	 muy	 devoto	 y	 un	 ferviente	 católico.	 De	 chiquilín	 había	 sido	 monaguillo	 y	 por	 eso,	 en	 las

ceremonias	 religiosas,	 ayudaba	 en	 la	 misa	 que	 celebraba	 el	 capellán	 del	 Colegio	 Militar,	 padre	 Jorge	 Luis

Piccinali.
	

De	aspirante	a	paracaidista

En	 1971,	 sin	más	 vueltas,	manifestó	 cuál	 sería	 su	 voluntad.	No	 soportaba	más	 la	 escuela,	 donde	 sin	 embargo

había	hecho	grandes	amigos.

-¡Estoy	decidido,	quiero	ingresar	en	la	Cabral!,	dijo	a	sus	padres.

Lo	 consultó	 con	 su	hermano	Héctor,	 confidente	 y	 compinche,	 que	 acababa	de	 terminar	 la	 conscripción	 en	 el

Regimiento	de	Infantería	17.

-Es	la	mejor	elección	que	podés	hacer,	-lo	alentó.

-Gracias.	¿Sabés?,	me	gustaría	ser	infante.

-¿Y	por	qué?

-Porque	es	el	arma	más	combativa.

Pese	a	algunos	reparos,	especialmente	de	mamá	Elisa,	que	no	deseaba	se	fuese	tan	lejos,	en	casa	le	firmaron	el

aval	 para	 que	 ingresara	 al	 Ejército.	 Viajó	 a	 Buenos	 Aires	 con	 ella	 y,	 en	 noviembre	 de	 ese	 año,	 rindió	 los

exámenes	en	la	Escuela	de	Suboficiales	Sargento	Cabral.	Ingresó	en	marzo	de	1972.

En	la	gran	ciudad,	cuando	salía	de	franco,	paraba	en	la	casa	de	un	tío	que	vivía	en	la	Boca.	Más	tarde,	se	instaló

con	Héctor	en	una	pensión,	en	Avellaneda.	Le	contaba	una	y	otra	vez	sus	experiencias.

-Hermano,	 esto	 es	 la	 gloria	para	mí.	Estoy	muy	contento	y	 te	digo	 con	 sinceridad	que	mi	deseo	es	no	 ser	un

soldado	convencional.

-¿Y	cuál	es	tu	idea?

-Mirá,	hacer	 la	mayor	cantidad	de	cursos.	Por	empezar,	apenas	egrese,	pedir	que	me	destinen	a	 la	Escuela	de



Infantería.

Su	pasión	eran	 los	deportes.	Los	practicaba	a	 casi	 todos.	Mostraba	 condiciones	no	 sólo	para	 el	 fútbol,	 al	 que

jugaba	muy	bien	de	mediocampista,	sino	en	las	carreras	de	fondo,	la	gimnasia,	el	trote	y	la	natación.

Los	 compañeros	 de	 promoción	 lo	 miraban	 con	 cierto	 asombro	 y	 lo	 chanceaban	 cuando	 se	 paraba	 frente	 al

espejo,	con	el	uniforme,	la	gorra	y	los	guantes	puestos,	sacaba	pecho	y	se	cuadraba	con	orgullo.

-No	se	rían,	boludos	-les	repetía-,	¿no	se	dan	cuenta	de	que	me	preparo	para	ser	el	mejor?

No	sólo	parecía	demostrarlo	en	los	entrenamientos	y	en	las	prácticas	militares	sino	también	en	las	aulas	por	su

inteligencia	 y	 voluntad.	 Sus	 compañeros	 lo	 eligieron	 el	 mejor	 entre	 todos	 por	 su	 espíritu	 solidario,	 siempre

dispuesto	 a	 ayudar	 a	 los	 demás.	 Le	 gustaba	 leer	 sobre	 todos	 los	 temas,	 especialmente	 los	 relacionados	 con

política	e	historia,	y	consultaba	el	diccionario	buscando	palabras.	Muchas	veces	se	quedaba	dormido	con	la	luz

encendida	y	los	libros	en	las	manos.

Con	 frecuencia,	 su	 fuerte	 temperamento	 lo	 traicionaba.	 Se	 trenzaba	 en	 todo	 tipo	 de	 discusiones	 y	 por	 eso	 lo

buscaban,	porque	se	prendía	en	 todas.	No	pasaba	desapercibido.	Alto,	de	cuerpo	bien	 torneado.	Pero,	de	una

discusión	podía	pasar	enseguida	a	contar	chistes	y	anécdotas.

Finalmente,	 en	 diciembre	 de	 1973	 egresó	 como	 cabo.	 Luego	 de	 hacer	 un	 curso	 de	 perfeccionamiento	 en	 la

Escuela	de	Infantería,	a	partir	de	abril	de	1974,	revistó	en	el	Regimiento	de	Infantería	Aerotransportado	2.	Allí,

logró	el	brevet	de	paracaidista.

Cuando	hacían	saltos	comandados,	saltaban	generalmente	a	2.000	metros	de	altura.	La	orden	era	hacer	1.300

de	caída	libre	y	abrir	a	los	700	metros,	el	límite	de	seguridad.	Casi	todos	obedecían	y	veían	pasar	a	un	tipo	como

un	cohete	para	abajo.	Era	el	Perro	que	lo	abría	a	los	300	haciendo	toda	clase	de	piruetas.	Eso	le	trajo	más	de	un

problema.

El	entonces	mayor	Crocce,	jefe	de	la	sección	paracaidismo,	lo	reprendía	a	los	gritos.

-¡Usted,	loco	de	mierda,	no	salta	más!	Finalmente,	lo	inhabilitaron	por	seis	meses.

Las	versiones	decían	que	apostaba	para	ver	quién	abría	a	menor	altura.	Si	era	así,	ganaba	siempre.	Sin	embargo,

el	problema	parece	que	era	otro.	El	ahora	coronel	Juan	José	Gatti	que	estaba	en	esa	unidad,	lo	explica.	"Nunca

se	planchaba	en	caída	libre	y	bajaba	dando	vueltas.	Pero	lo	volvía	a	intentar.	¡Eso	es	coraje!	Nunca	aprendió	la

técnica,	a	tal	punto	que	le	quisieron	sacar	la	habilitación	de	por	vida".
	
El	sueño	de	una	vida

En	 1977	 hizo	 el	 curso	 de	 comando.	 Ya	 era	 cabo	 primero.	 Estaba	 empeñado	 en	 querer	 ser	 un	 poco	más.	 Allí

despertó	definitivamente	su	vocación.	Sin	embargo,	al	principio,	las	cosas	no	resultaron	fáciles.	El	comandante

del	III	Cuerpo	de	Ejército,	general	Luciano	Benjamín	Menéndez,	no	autorizaba	a	nadie	para	hacerlo.	Es	más,	iba

a	disolverlo	porque	pensaba	que	era	una	cosa	demasiado	americanizada.

Aprovechando	un	 viaje	 a	Buenos	Aires	 en	 comisión	 con	 el	 teniente	Buraschi,	 del	Regimiento	 20,	 elevaron	 la

solicitud	para	anotarse	desde	allí.	Hicieron	una	gambeta,	puentearon	 las	órdenes	de	Menéndez	y	 lo	cursaron.

Buraschi	 no	 lo	 completó	 y	 el	 Perro	 volvió	 a	 Córdoba	 con	 su	 flamante	 boina	 negra.	 Inmediatamente	 lo

escondieron	para	que	el	comandante	no	se	enterara	de	que	un	suboficial	lo	había	hecho	y	le	cortara	la	cabeza.	El

Perro	zafó	gracias	a	que	el	jefe	del	Regimiento	lo	bancó.

En	una	posterior	visita	a	 la	provincia	mediterránea	para	hacer	 la	presentación	del	Batallón	de	Comandos,	 los

compañeros	ya	lo	habían	aleccionado.

-Acordate	Perro,	tenés	que	decir	que	sos	de	otro	regimiento	y	no	de	éste,	porque	si	no	te	van	a	mandar	en	cana.

Cuando	 le	 preguntaron,	 dijo	 "al	 12".	 Enseguida	 destacó	 entre	 los	 demás	 cursantes	 por	 su	 dinamismo	 y

jovialidad.	Donde	estuviese	irradiaba	alegría,	motivaba,	con	mucha	fuerza	física	e	intelectual.	Esa	clase	de	tipos

a	los	que	les	apuntaban	especialmente	para	quebrarlos	anímicamente	porque	era	medio	caudillo,	líder.	Algo	que

a	 los	 instructores	 no	 les	 resultaba	 fácil	 porque	 era	 muy	 fuerte	 y	 se	 las	 bancaba.	 No	 encontraron	 la	 forma.

Aguantó	todo.	El	curso	era	bravo.	Le	daban	para	ver	hasta	dónde	aguantaba.

Calentón	como	el	que	más.	Lo	apretaban	un	poquito	y	reaccionaba.	Por	supuesto,	una	personalidad	ideal	para

visitar	por	las	noches	las	piletas	de	sobrecarga	dentro	del	agua	y	donde	debía	hacer	media	hora	de	flotación	con

todo	el	equipo.	Después	de	una	goma	de	todo	el	día	y	encima	mandarlo	ahí.	Pero	no	se	quejaba.	Muchos	decían

que	"si	a	este	tipo	se	la	dan	y	se	la	banca	de	esta	manera	nosotros	tenemos	que	hacer	lo	mismo".

Casi	 hacia	 el	 final,	 sostuvo	 anímicamente	 a	 su	 amigo	 y	 compañero	Vicente	Flores.	Quería	 abandonar	 porque



andaban	permanentemente	mojados	y	no	daba	más.	Lo	impulsó	a	seguir.	Pero,	en	la	etapa	de	Misiones	el	apoyo

fue	al	revés.

-¿Qué	te	pasa,	Perro?,	le	preguntó	Flores.

-Estoy	 repodrido.	 Quiero	 largar	 todo.	 Mirá,	 se	 me	 rompió	 la	 mochila,	 el	 correaje,	 y	 tengo	 todo	 atado	 con

alambre.

-Vamos,	viejo,	ya	falta	poco.

Siguió	porque	tenía	la	perspicacia	o	la	chispa	para	salvar	un	error	o	cuando	el	instructor	lo	encontraba	en	falta	y

para	salir	de	esa	situación	con	rapidez.	Terminó	primero	entre	los	suboficiales.	Lo	premiaron	para	hacer	el	curso

de	lanceros,	en	Colombia	o	el	de	comandos,	en	el	Perú.	Eligió	este	último.
	

Nace	el	Perro

A	fines	de	1977	le	salió	el	pase	a	la	Escuela	de	Infantería,	en	Campo	de	Mayo.	A	los	21	años,	con	el	grado	de	cabo

primero,	 se	 había	 convertido	 en	 un	 soldado	 para	 instruir	 a	 otros	 soldados	 y	 fue	 instructor	 de	 la	 primera

subunidad	de	comandos.	Había	nacido	el	Perro.	Para	algunos,	el	apodo	le	quedó	por	el	entusiasmo	que	ponía	en

la	 instrucción,	 para	 la	mayoría,	 porque	 era	 un	 verdadero	 perro	 de	 presa.	 Seguidor,	 insistidor,	 "te	mordía	 los

talones",	 sostiene	 el	 hoy	 suboficial	 mayor	 Daniel	 Moreno,	 su	 instructor	 en	 el	 curso	 y	 un	 año	 más	 tarde

compañero	en	la	misma	tarea.

Mentalmente	estaba	preparado	para	integrar	un	ejército	guerrero.	Porque	él	era	un	guerrero	nato.	No	se	cansaba

en	repetir	una	y	otra	vez	sus	opiniones	al	respecto.

-Al	 Ejército	 Argentino	 le	 hacen	 falta	muchas	 guerras,	 combates,	 sacrificios,	 vivir	 en	 campaña.	 Es	 demasiado

pacifista	y	formalmente	preparado	para	la	guerra.	Es	"pancista".

No	 tenía	 medias	 tintas.	 A	 los	 cursantes	 los	 trataba	 de	 la	 misma	manera	 y	 les	 exigía	 trabajar	 con	 la	 misma

rigurosidad	e	intensidad	más	allá	de	las	jerarquías.	Esto	molestaba	a	muchos.

A	Moreno	le	reprochaba,	bromeando,	el	trato	que	le	había	dado	siendo	su	subordinado.

-¡Qué	flor	de	hijo	de	puta	eras	cuando	me	hacías	de	goma!,	¿te	acordás?

Le	palmeaba	la	espalda	y	trataba	de	consolarlo.

-¿Sabés?,	te	quería	sacar	bueno.

No	lo	convencía.

Como	instructor	era	terrible	y	entonces	Moreno,	a	veces,	intentaba	reprocharle	su	forma	de	actuar	y	él	volvía	a	la

carga.

-Ni	una	palabra,	Negro...	esto	me	lo	enseñaste	vos.

Si	alguno	se	quejaba	porque	tal	o	cual	ejercicio	no	se	podía	hacer,	 lo	encaraba	personalmente	para	demostrar

que	era	factible.	Incentivaba	al	cursante	y	lo	llevaba	hasta	el	límite.	Muchos	cuidaban	el	físico	porque	sabían	que

se	trataba	de	un	curso	de	desgaste	y	entre	dientes	lo	miraban	como	diciéndole:	"Bahh,	vos	lo	hacés	porque	estás

fresquito	y	descansado,	pero	uno	que	viene	arrastrándose	treinta	días	cuida	 la	máquina	para	terminar	 lo	más

entero	posible".	Pero	los	probaba	hasta	el	fondo.

Al	tipo	que	andaba	flojo	lo	amenazaba	sin	compasión.

-A	vos	te	va	a	agarrar	el	negro	Juan	y	te	va	a	dar	un	saque	para	ponerte	en	onda.

Los	 cursantes	 temían	 caer	 en	 manos	 de	 aquel	 personaje.	 Lo	 personificaba	 el	 sargento	 ayudante	 Acosta,

grandote,	de	buen	físico	y	que	aparecía	en	medio	del	curso	todo	pintado	y	con	gesto	fiero.

Habían	marcado	 a	 uno	 que	 se	 apoliyaba	 en	 el	 entrenamiento.	Una	 noche,	 con	Moreno	 y	 el	 suboficial	mayor

Caramagnola,	 el	 Perro	 coordinó	 con	 el	 instructor	 para	 hacérsela	 bien.	 Lo	 mandó	 buscar	 mientras	 los	 tres

estaban	escondidos.	Lo	agarraron	y	se	lo	pasaron	a	Acosta.	Cisnero	tenía	que	atarlo	para	llevarlo	al	lugar	donde

le	iba	a	dar	el	castigo.	En	medio	de	la	oscuridad	le	ató	una	pierna	con	la	de	Caramagnola.	Cuando	lo	quisieron

levantar	estaban	los	dos	enganchados.

Tenían	un	lugar	donde	interrogaban	a	los	subordinados.	Era	una	pieza	chiquita,	al	fondo	de	la	escuela	y	donde

siempre	andaba	cantando	un	pajarito	que	le	dicen	la	piquitorra.	Al	Perro	nunca	le	salía	bien	el	nombre.

-Che,	espanten	a	esa	pitizorra,	exclamaba,	que	no	escucho	nada.

La	isla	Mazaruca,	en	la	zona	de	los	bañados	de	Ibicuy,	Entre	Ríos	era	la	etapa	más	brava	y	dura.	Más	o	menos

como	la	Isla	del	Diablo,	de	la	novela	El	conde	de	Montecristo.	Un	verdadero	filtro.	El	que	la	pasaba,	lo	aprobaba

con	seguridad.	El	primer	choque	con	la	naturaleza,	comenzaba	con	un	lanzamiento	en	paracaídas	y	después	con



un	ejercicio	tras	otro,	emboscadas,	golpes	de	mano,	bloqueos	de	vías	de	comunicación,	etcétera.	Saltaban	en	un

lugar	 llamado	 Seiba	 y	 terminaban	 en	 la	 isla.	 Había	 que	 andar	 metidos	 en	 los	 bañados,	 hostigando

constantemente	al	enemigo	formado	por	soldados	de	un	regimiento	local.

En	un	ejercicio	en	ese	lugar,	participaba	un	capitán	del	ejército	español,	de	unos	36	o	37	años.	El	ritmo	impuesto

evidentemente	le	molestaba.	Con	la	presión	constante,	sus	caras	de	desagrado	y	descontento	iban	y	venían.	Le

daban	una	orden	y	los	miraba	con	cara	de	pocos	amigos.	Dio	la	casualidad	de	que	en	esa	oportunidad	Moreno	y

el	 Perro	 hacían	 de	 enemigos.	 El	 oficial	 europeo	 junto	 con	 el	 teniente	 Horacio	 Losito	 debían	 hacer	 un

reconocimiento	 y	 tomar	 una	 casa	 abandonada	 donde	 ambos	 suboficiales	 esperaban	 escondidos.	 Para	 llegar

hasta	allí,	 tenían	que	cruzar	una	lagunita	en	una	canoa	que	estaba	en	la	otra	orilla	y	a	 la	que	aquellos	usaban

como	cebo.	Aparecieron	los	cursantes	y	subieron	a	 la	embarcación.	En	el	medio	del	cruce,	 los	hicieron	caer	al

agua	tirando	de	una	soga	que	habían	colocado	en	la	proa.	Salieron	de	improviso	para	capturarlos	y,	al	verlos	a

los	 dos,	 empezaron	 a	 correr	 para	 escapar.	 Se	metieron	 en	 un	 totoral.	 Losito	 zafó.	 El	 gallego	 no.	 Lo	 tomaron

prisionero.

-¡A	vos	te	vamos	a	matar,	sos	boleta,	caíste	en	manos	del	enemigo,	lo	amenazaba	el	Perro.

Lo	tabicaron	con	una	camiseta.

-Usted	ha	sido	capturado	y	la	ley	de	este	país	dice	que	lo	pasemos	por	las	armas,	insistía.

-¡No,	por	favor,	yo	no	conozco	nada,	no	sé	dónde	estoy!

Cisnero	le	sacó	los	borceguíes	y	con	una	ramita	de	espinillo	empezó	a	interrogarlo.

-¿Con	quién	andabas	vos?

-Solo,	contestaba.

-Cómo	solo,	¿y	el	otro?

-No	lo	conozco.

-Ahh,	¿no	lo	conocés?	y	entones	le	pegaba	con	la	ramita	en	la	planta	de	los	pies.

-¡No	me	maten,	no	me	maten!,	suplicaba.

Así	lo	tuvieron	media	hora	preguntándole	y	dándole	con	el	espinillo.	Y	al	final,	cambió	de	opinión.

-¡Mátenme,	mátenme,	no	quiero	sufrir	más!

Cisnero	 era	 exigente	 y	 perdía	 un	 poco	 los	 cabales	 con	 los	 cursantes	 que	 ya	 caminaban	 como	 zombies,	 muy

cansados	y	sin	capacidad	de	reacción.	Le	molestaba	esa	parsimonia	y	que	no	tuvieran	ninguna	iniciativa.

-Jamás	voy	a	pedirle	a	mis	subalternos	lo	que	no	soy	capaz	de	hacer.	Si	puedo	bañarme	un	día	de	invierno	con

dos	o	tres	grados	bajo	cero,	ellos	tienen	que	hacer	lo	mismo.

En	el	Mundial	de	Fútbol	 '78,	disputado	en	nuestro	país,	formó	parte	del	grupo	Halcón	8,	al	mando	del	mayor

Mohamed	Alí	Seineldín	para	trabajar	en	la	seguridad	del	torneo.	El	entrenamiento	se	tornó	duro,	especialmente

en	 la	 recuperación	de	 rehenes.	A	 su	 sección	 le	 tocó	 custodiar	 las	delegaciones	 en	Buenos	Aires,	 cuidando	 los

traslados.
	
Lo	que	cuesta	un	Perú

Con	las	jinetas	de	sargento,	viajó	al	Perú	para	hacer	efectivo	el	premio	que	tan	bien	había	ganado.	Corría	1979.

El	curso	de	comando	era	bastante	duro,	aunque	lo	terminó	muy	bien.	Participaban	soldados	de	todos	los	países

de	América,	pero	en	esa	oportunidad	fue	el	único	extranjero.	Estuvo	casi	siete	meses.

Al	principio,	la	comida	era	mala.	No	pudo	aguantar	y	en	un	momento	insubordinó	a	los	cursantes.

-¡No	tenemos	por	qué	comer	esta	porquería!	¡Ninguno	debe	probar	nada!,	insistió	repetidamente	sin	resultados.

Todos	estaban	medio	muertos	de	hambre	y	comieron	igual.	Entonces,	se	subió	a	la	mesa	y	empezó	a	patear	los

platos.

-¡Carajo,	son	una	manga	de	pelotudos!	¡Dejen	de	comer!	¡Así	no	vamos	a	lograr	nada!

La	batahola	se	generalizó	y	finalmente	el	comandante	de	Institutos	lo	mandó	llamar.	Con	las	explicaciones	del

caso,	cambió	la	mano.

La	venganza	no	tardó	en	llegar.	En	el	 lugar	donde	estaban	acantonados	había	una	especie	de	tanque	cisterna,

lleno	de	perros	salvajes,	cimarrones,	atados	y	ladrando	sin	parar.

A	 la	hora	del	 almuerzo,	 con	una	excusa	 tonta	 le	ordenaron	que	 fuera	hacia	allí	donde	 iban	a	 entregarle	algo.

Cuando	llegó,	se	encontró	con	la	sorpresa	de	que	habían	matado	a	uno	de	los	animales	al	que	le	habían	sacado	el

corazón.



Uno	de	los	suboficiales	se	lo	acercó	con	la	mano	llena	de	sangre	y	le	ordenó	con	firmeza.

-Cursante,	¡cómaselo!	¡cómaselo	y	no	diga	una	sola	palabra!

Sin	poder	salir	de	la	sorpresa,	 lo	agarró	y	con	desgano	y	los	ojos	entrecerrados	le	dio	un	par	de	mordiscos	así

como	estaba,	entre	las	miradas	y	sonrisas	cómplices	de	los	peruanos.

En	una	práctica	de	buceo,	su	pareja	de	estudio	 tuvo	problemas	con	el	equipo	de	oxígeno	y	mientras	nadaban

bajo	 el	 agua	 para	 salir	 a	 la	 superficie,	 el	 Perro	 le	 daba	 aire	 pasándole	 la	mascarilla	 propia	 para	 que	 pudiese

respirar	hasta	que	estuvieron	a	salvo.	El	día	de	la	graduación,	ese	oficial	que	había	quedado	afuera	del	curso,	se

acercó	para	entregarle	personalmente	el	diploma	que	le	correspondía.
	
Todo	con	inteligencia

Al	regresar	al	país,	buscó	la	manera	de	agregar	algo	más	a	su	capacitación	profesional.	En	1981	se	anotó	en	el

curso	de	Inteligencia	de	la	Escuela	de	Inteligencia.	Con	otros	cinco	suboficiales	alquilaron	una	casa	grande	en	el

barrio	de	Las	Cañitas,	de	la	Capital	Federal,	donde	compartían	los	gastos	y	se	turnaban	en	la	cocina.	Estudiaba

mucho	y	era	muy	ordenado	con	sus	cosas.

En	las	aulas	era	el	blanco	preferido	de	las	cargadas	del	suboficial	mayor	Miguel	Ángel	"el	Gato"	Carrizo.	Como

sabía	que	levantaba	presión	por	cualquier	cosa,	 lo	volvía	loco.	Se	trenzaban	a	cada	rato	y	siempre	terminaban

abrazados.	No	se	permitía	fumar	y	al	Perro	le	molestaba	el	humo.	Carrizo	tenía	la	costumbre	de	dejarle,	dentro

del	 cajón	 de	 su	 escritorio,	 un	 cigarrillo	 encendido.	 Cuando	 el	 humo	 empezaba	 a	 salir	 desde	 abajo,	 todos	 lo

acusaban	de	que	fumaba	a	escondidas.	Se	ponía	loco.

Tenía	la	costumbre	de	echarse	para	adelante	en	su	silla	y	el	Gato,	que	no	perdía	oportunidad	de	molestarlo,	le

ponía	una	chinche	por	detrás,	en	la	espalda.	Claro,	cuando	tiraba	el	cuerpo	para	atrás,	se	pinchaba	el	culo	y	en

medio	de	las	risas	de	todos	lo	buscaba	para	matarlo.

-¡Negro	de	mierda,	te	voy	a	hacer	cagar!
	
	

Las	carcajadas	apagaban	su	furia

Por	su	capacitación	y	extraordinarias	cualidades,	apuntaba	a	obtener	el	número	1	de	la	promoción.	Pero	como	se

quedaba	después	de	hora	para	ayudar	a	sus	compañeros	que	no	entendían	algo	o	a	los	rezagados	en	el	estudio,

descuidó	un	poco	sus	obligaciones	escolares.	Esto	provocó	la	pérdida	de	puntos	que	lo	relegaron	al	penúltimo

puesto.

Entre	ellos	estaba	el	teniente	Enrique	Rivas,	al	que	conocía	de	su	paso	por	el	regimiento	de	Córdoba	(con	quien

volvieron	a	encontrarse	en	Malvinas).	Hicieron	buenas	migas.	Además,	compartieron	todas	las	guardias	que	les

tocaron	 en	 la	Escuela;	 uno	 como	 oficial	 de	 servicio	 y	 el	 otro,	 como	 jefe	 de	 guardia.	 Fueron	 largas	 noches	 de

charlas,	aunque	el	Perro	se	mostraba	a	veces	bastante	reservado.	Mantenía	la	diferencia	entre	suboficial	y	oficial.

Rivas	recuerda:	"No	era	de	esos	que	tomaban	confianza	de	por	sí.	Tremendamente	profesional.	En	una	guardia

se	podía	encontrar	a	otros	leyendo	alguna	revista	de	actualidad	y	él	estaba	siempre	hojeando	publicaciones	sobre

temas	profesionales".

En	cuanto	podía,	le	dejaba	picando	una	inquietud.

-Perro,	 con	 el	 grado	 de	 sargento,	 su	 capacidad	 y	 formación,	 usted	 puede	 pasar	 cuando	 quiera	 al	 cuadro	 de

oficiales.	¡Anímese!

-Lo	sé	y	le	agradezco	que	me	lo	mencione,	pero	estoy	orgulloso	de	ser	lo	que	soy.

Con	la	aptitud	especial	en	Inteligencia	en	la	mano,	lo	destinaron	al	Destacamento	de	Inteligencia	161,	en	Santa

Rosa,	La	Pampa.
	
	
Su	hora	más	gloriosa

El	2	de	abril	de	1982,	apenas	enterado	del	desembarco	argentino	en	las	islas	Malvinas,	con	un	brillo	especial	en

los	ojos	y	el	corazón	palpitante,	tocó	con	firmeza	la	puerta	del	despacho	del	jefe	del	Destacamento.

-¡Quiero	que	me	mande	inmediatamente	al	teatro	de	operaciones!,	le	dijo,	sabiendo	que	se	le	había	presentado

la	oportunidad	de	su	vida	luego	de	años	de	intensa	y	paciente	preparación.

-Tranquilo,	Cisnero,	todo	está	muy	verde	todavía	y	no	puedo	enviarlo	así	como	así.	Hay	que	esperar.	Trató	de

calmar	su	ansiedad.



No	pudo	contenerse	ante	la	negativa.

-¡Si	usted	no	me	autoriza,	yo	me	voy	igual!	Giró	sobre	sus	talones	y	se	retiró.

Sin	embargo,	obedeció	 la	orden.	Los	días	pasaron	 inexorablemente.	Hasta	el	 11	de	mayo,	 cuando	cumplió	26

años.	En	el	dormitorio	mil	pensamientos	caminaron	por	su	mente.	"¿Qué	hacer?",	se	preguntaba	una	y	otra	vez.

"Miles	de	soldados	marchan	a	combatir	y	yo	aquí".	Volvió	a	insistir	dos	veces	más	y	la	negativa	le	propinó	otro

duro	golpe	a	su	orgullo	de	soldado.	Algo	tenía	que	hacer,	mientras	tanto.	Y	decidió	donar	el	50	por	ciento	de	su

sueldo	para	el	Fondo	Patriótico.

Por	esos	días,	se	enteró	de	que	algunos	de	sus	camaradas,	que	estaban	en	Buenos	Aires,	habían	ido	caminando

en	peregrinación	a	Luján	para	pedirle	a	la	Virgen	que	no	hubiese	guerra.	Puso	el	grito	en	el	cielo.	Estaba	furioso.

-¡Qué	manga	de	boludos!	¡Por	qué	no	fueron	a	pedirle	que	haya	guerra	para	que	podamos	defender	lo	nuestro	y

recuperar	definitivamente	las	islas	que	nos	pertenecen!

Finalmente,	el	22	de	mayo	a	la	madrugada,	el	oficial	de	servicio	tocó	a	su	puerta.

-Perro,	 acabo	 de	 descifrar	 un	 mensaje	 en	 clave	 donde	 convocan	 a	 los	 comandos	 del	 Destacamento	 para

presentarse	en	la	Escuela	de	Infantería.

-¿Cuándo?

-Salen	esta	noche	para	Buenos	Aires.

Pudo	volver	a	dormir	tranquilo.	Por	la	mañana,	preparó	su	equipo.	Estaba	en	eso	cuando	entró	Vicente	Flores.

Vio	que	hablaba	solo,	mientras	apuraba	un	verde.

-¿Qué	estás	haciendo,	Perro?

-Estoy	grabando	un	cassette	para	mandarle	a	la	familia	y	decirle	que	todo	está	bien	y	que	no	deben	preocuparse

por	nada.

La	despedida	de	jefes,	amigos	y	camaradas	resultó	emotiva,	entre	vítores	y	buenos	deseos.	Le	tendió	la	mano	a

su	jefe.

-Espero	me	disculpe	por	mi	impaciencia.	Acá	le	dejo	mis	cosas,	es	sólo	una	valija	con	mis	pertenencias.

La	acomodó	al	 lado	de	su	escritorio	y	aquel	oficial,	con	emoción,	vio	que	estaba	atada	con	una	cinta	celeste	y

blanca.

El	23,	de	madrugada,	llegó	a	la	Capital.	Se	dirigió	a	la	casa	de	su	hermano.	Fue	al	único	de	su	familia	a	quien	le

contó	adónde	iba.	Hicieron	un	pacto	para	que	no	dijese	nada	a	nadie.	Hablaron	hasta	muy	tarde.

-La	verdad,	Héctor,	es	que	tengo	una	felicidad	enorme	porque	voy	a	cumplir	con	mi	misión	de	soldado.

-Pero,	Mario,	mirá	que	los	ingleses	son	cosa	seria.

-Lo	que	hagan	los	demás	es	responsabilidad	de	ellos;	yo	sé	que	tengo	un	compromiso	y	lo	voy	a	cumplir.

Se	 levantaron	 temprano	y	 salieron	a	comprar	algunos	elementos	que	necesitaba.	Mario	no	dejó	de	quejársele

amargamente	por	la	manera	en	que	se	habían	dado	las	cosas.	Sabía	que,	de	un	día	para	el	otro,	el	mayor	Aldo

Rico	fue	convocado	en	el	EMGE	para	juntar	a	40	comandos	y	formar	el	Batallón	602	a	su	mando.	Los	pertrechos

y	equipos	los	consiguió	de	apuro	en	la	Escuela	Militar	de	Montaña	de	Bariloche	y	en	la	Escuela	de	Infantería.

-¿Te	das	cuenta,	Héctor?,	siempre	lo	mismo.	Otra	muestra	de	la	improvisación	con	la	que	nuestros	superiores

conducen	la	guerra.

Durante	la	madrugada	muy	lluviosa	del	24	de	mayo	lo	llevó	a	Campo	de	Mayo	en	su	auto.	Durante	el	trayecto,	le

pidió	que	no	dijese	nada	a	su	padre	y	hermanos.

Llegaron	hasta	la	puerta	de	la	Escuela.	Bajaron.	Con	un	abrazo,	le	reiteró	su	convencimiento.

-El	Estado	argentino	gastó	mucho	para	que	yo	me	perfeccionara.	Hizo	una	tremenda	inversión	y	nosotros,	 los

comandos,	tenemos	como	lema	Dios,	Patria	o	Muerte	y	allá	veremos	si	somos	capaces	de	cumplirlo.

No	pudo	decirle	nada.	Sólo	escuchó	su	voz,	otra	vez.

-Hermano,	o	ganamos	o	me	quedaré	para	siempre	en	ese	pedazo	de	tierra	que	nos	corresponde	por	historia	y

derecho,	porque	rendido	no	vuelvo.

La	 garganta	 se	 le	 hizo	 un	 nudo.	 Lo	 conocía.	 Intuía	 que	 tenía	 una	 decisión	 tomada.	 Hasta	 pensó	 que	 él	 no

toleraría	rendirse;	que	si	ocurriera,	se	eliminaría.

Fue	la	última	vez	que	lo	vio	con	vida.
	

El	momento	de	la	verdad

En	la	Escuela	de	Infantería,	la	actividad	no	cesaba.	Un	hervidero.	Los	preparativos	iban	llegando	a	su	fin.	En	el



momento	de	retirar	el	armamento,	el	Perro	se	adelantó	con	paso	firme.

-La	Mag	es	para	mí.	Quiero	ser	apuntador	de	la	ametralladora.

Le	pasaron	el	pesado	fierro	de	30	kilos	y	comenzó	a	revisarlo	hasta	en	sus	mínimos	detalles.	Nadie	se	extrañó

por	su	actitud.	Lo	conocían.	Se	hizo	cargo	de	un	arma	que	apoya	a	las	otras	y	que	atrae	el	fuego	enemigo	y	cuesta

cargar	en	las	marchas.

Ya	 en	 Comodoro	 Rivadavia,	 el	 26	 de	 mayo	 y	 luego	 de	 superar	 un	 desperfecto	 mecánico	 del	 avión	 que	 los

transportaba,	cruzaron	a	las	islas.	Los	acantonaron	en	el	gimnasio	de	Puerto	Argentino.	Se	encontró	con	viejos

camaradas	 del	 Batallón	 601.	 Sólo	 tuvieron	 tiempo	 para	 acomodarse	 porque	 las	 misiones	 comenzaron	 a

sucederse	una	tras	otra.

Después	de	cada	salida	y	más	allá	del	cansancio,	la	ansiedad	y	que	descansaban	poco	porque	se	tiraban	un	rato	a

dormir	 y	 nada	más,	 conversaba	 con	 sus	 amigos.	Mate	 o	 café	 de	 por	medio,	 se	 sinceraba	 especialmente	 con

Roberto	Quiroga,	ex	compañero	del	curso	comando,	a	pesar	de	que	no	era	de	hablar	de	sus	cosas	personales.

-Lamento	 no	 haberme	 podido	 casar	 todavía.	Me	 dediqué	 demasiado	 al	 servicio.	 Espero	 encontrar	 y	 conocer

pronto	a	 la	que	 va	 a	 ser	 la	mujer	de	mi	 vida,	 a	 la	madre	de	mis	hijos.	 Siento	un	poco	de	 temor	de	no	poder

concretar	ese	anhelo.

-Lo	que	pasa,	Perro,	es	que	tenés	una	personalidad	muy	dedicada	al	Ejército	y	a	lo	que	sos	como	soldado.	Eso	te

aleja	un	poco	de	tu	relación	con	las	mujeres.	Sinceramente,	te	veo	muy	absorbido	por	la	profesión.

Sin	embargo,	en	ese	momento	salía	con	una	chica	que	le	había	presentado	un	amigo	y	con	la	que	ya	tenía	planes

de	casamiento.	Incluso,	le	habían	acordado	un	crédito	para	comprarse	una	casa.	Pocos	lo	sabían.

Todos	 tenían	 miedo.	 No	 hubo	 mucho	 tiempo	 para	 adaptarse.	 Provenían	 de	 lugares	 cálidos	 y	 hacía	 un	 frío

tremendo	y	a	los	dos	o	tres	días	salieron	en	distintas	patrullas.	Y	tuvieron	las	primeras	bajas.

El	29,	durante	una	incursión	detrás	de	las	líneas	enemigas,	los	comandos	de	su	sección	bajaron	del	helicóptero	y

fueron	atacados	por	los	ingleses.	Salió	ileso,	con	el	equipo	completo,	mochila,	ametralladora	al	hombro.	Al	tratar

de	 buscar	 las	 posiciones	 argentinas	 se	 encontró	 con	 el	 sargento	 primero	 Luna	 (fallecido	 años	más	 tarde	 en

Bariloche	al	explotarle	una	granada	en	un	accidente),	quien	relató	cómo	Cisnero	detenía	la	marcha	y	cada	vez

que	pasaba	un	avión	enemigo,	abría	fuego	sin	importarle	que	ambos	estuviesen	aislados	y	pudieran	tirarle	a	él.

Mientras	 tanto,	 la	 sección	del	 teniente	Rivas,	 que	 había	 salido	 en	helicóptero	 a	 ocupar	 las	 alturas	 del	monte

Kent,	mantuvo	 un	 impensado	 encuentro	 con	 el	 enemigo.	 La	 acción	 le	 provocó	 dos	muertos	 y	 varios	 heridos.

Quedaron	 dispersos	 en	medio	 de	 la	 noche.	 Al	 día	 siguiente,	 con	 las	 primeras	 luces	 del	 alba,	 se	 reagruparon

buscando	orientarse	para	llegar	a	Puerto	Argentino.	En	el	camino,	se	toparon	con	parte	de	la	sección	de	Cisnero.

Regresaron	 juntos.	En	medio	de	 lo	que	parecía	un	corredor	de	aviones,	aparecieron	dos	Harrier.	El	Perro,	ni

corto	ni	perezoso,	volvió	a	dispararles.

-¡Perro,	dejate	de	boludear	y	no	 les	 tires	más	porque	van	a	saber	dónde	estamos	y	nos	van	a	hacer	pelota!,	 le

pidieron	sus	compañeros	a	los	gritos.

En	ese	caminar	hacia	las	líneas	amigas,	se	cruzó	con	el	teniente	Ricardo	Frecha.

-¿Cómo	andás,	Perro?,	le	preguntó.

-Bien,	jefe,	nos	cagaron	a	tiros,	nos	cagaron	a	tiros,	repitió	riéndose.

Finalmente,	volvieron	todos.

Quedaron	un	poco	 temerosos	y	 sorprendidos	porque	en	 la	primera	de	cambio	 les	habían	propinado	un	golpe

muy	 fuerte	y	vieron	 la	muerte	de	cerca.	En	un	descanso	y	mientras	 limpiaban	el	armamento	se	 lo	comentó	a

Quiroga.

-Sentí	temor	y	tuve	cierta	inseguridad,	pero	para	mí	fue	una	experiencia	muy	positiva.	¿Y	para	vos?

-Para	mí	también,	Perro.

-Fue	duro,	porque	hasta	ese	momento	ninguno	de	nosotros	había	experimentado	una	situación	así.

El	8	de	junio,	la	patrulla	donde	estaba	su	amigo	Orlando	Sireno	Díaz	fue	a	rescatar	a	un	herido.	Como	no	tuvo

mucho	 tiempo	para	armar	el	equipo,	el	Perro	 le	prestó	su	equipo	de	agua	 francés	de	muy	buena	calidad.	Los

comandos	 salieron	 a	 las	 4	 de	 la	mañana	 y	 regresaron	 cerca	de	 las	 21	 con	 el	 soldado.	Cuando	 aparecieron,	 la

sección	de	Cisnero	 tenía	que	salir	en	una	misión.	Lo	estaba	esperando	para	que	 le	devolviera	el	equipo.	Se	 lo

alcanzó	en	malas	condiciones.

-Che,	¿así	me	lo	das?	¿No	ves	que	está	todo	mojado?

Sireno	no	dijo	nada.	Lo	lavó	y	limpió	y	se	lo	entregó.



-Gracias,	hermano,	¿me	podés	prestar	un	pulover	verde?

-Sí,	acá	lo	tenés.

Le	 agradeció	 con	 una	 sonrisa	 y	 mientras	 se	 lo	 ponía	 tuvo	 un	 gesto	 que	 sorprendió	 a	 todos.	 Comenzó	 a

despedirse	de	cada	uno	con	un	abrazo.	Algo	inusual	porque	siempre	lo	hacían	agitando	la	mano	y	deseándose

suerte.

-Chau	flaco,	le	dijo	a	Sireno,	lo	abrazó	y	se	fue.
	
Encuentro	premonitorio

La	602	había	sufrido	muchas	bajas	y	el	mayor	Rico	tuvo	que	reagrupar	a	sus	hombres.	Al	teniente	primero	Jorge

Manuel	Vizoso	Posse	lo	mandó	a	formar	pareja	con	el	Perro.	No	se	conocían,	pero	el	oficial	sabía	de	su	fama.	Se

encontraron	por	primera	vez	en	el	gimnasio	de	Puerto	Argentino.	Por	antigüedad	y	grado,	le	correspondía	ser	el

apuntador	de	la	Mag.	Luego	de	las	presentaciones	y	mientras	acondicionaban	el	equipo	y	limpiaban	las	armas,	el

Perro	le	hizo	un	ruego	con	voz	ronca.

-Mi	teniente	primero,	hasta	ahora	llevé	la	ametralladora,	soy	un	buen	tirador,	la	conozco	bien.	¿Por	qué	no	me

deja	que	yo	siga	siendo	el	apuntador?

Lo	miró	con	ojos	escrutadores	y	al	mismo	tiempo	tuvo	una	premonición.	Presintió	su	muerte.	La	vio	en	su	cara,

en	sus	gestos,	en	su	expresión.	Pensó:	"si	me	niego,	¿sería	la	forma	de	evitar	su	muerte?"	Accedió	sabiendo	que

lo	había	condenado.

-Sargento,	tiene	razón	y	no	tengo	ningún	empacho	en	ser	su	auxiliar.	Está	bien,	usted	combatió	con	esa	arma	y

sería	 una	 gran	 presunción	 de	 mi	 parte	 no	 aceptar	 sus	 razones.	 Acepto	 lo	 que	 me	 propone,	 le	 contestó,

extendiéndole	el	arma	con	fuerza	y	seguridad.

-Gracias	mi	teniente	primero,	nunca	olvidará	este	gesto.

El	Perro	pasó	a	limpiarla	y	su	compañero,	a	cargar	las	bandas	con	municiones.	Vizoso	sabía	que	el	sargento	era

de	 Catamarca	 porque	 había	 pasado	 su	 niñez	 en	 esa	 provincia.	 Casi	 sin	 darse	 cuenta,	 conversaron	 sobre	 sus

hermosos	paisajes	de	mil	colores.

La	 emboscada	 se	 coordinó	 con	 el	 apoyo	 de	 artillería	 para	 no	 dejarlos	 solos	 en	 la	 boca	 del	 lobo.	 Pasado	 el

mediodía,	ultimaron	los	detalles	para	la	operación.	Lentamente	se	dirigieron	en	jeep	hacia	el	monte	Harriet	y	de

allí,	al	Dos	Hermanas.	Durante	la	aproximación,	fueron	batidos	intensamente	por	fuego	de	artillería	de	campaña

desde	monte	Kent	y	de	artillería	naval	desde	Bahía	Agradable.	Fuego	entrecruzado.	El	cañoneo	no	daba	respiro	a

los	soldados	en	sus	mojadas	trincheras.	Las	balas	explotaban	cuando	tocaban	tierra,	en	el	aire	o	un	momento

después	por	las	espoletas	de	retardo.

Los	 comandos	 divisaron	 el	 Harriet,	 volcán	 en	 erupción,	 entre	 una	 nube	 de	 polvo.	 Debajo,	 las	 tropas	 del

Regimiento	4	de	Infantería	aguantaban	los	ataques.	Cada	proyectil	 levantaba	una	mezcla	de	barro	y	sangre	de

los	cuerpos	destrozados.	Reinaba	 la	confusión.	La	posición	argentina	se	 iba	ablandando,	 las	bajas	crecían,	 las

fuerzas	se	agotaban.	El	colapso	se	aproximaba.

En	 sus	 laderas,	 quedó	 un	 grupo	 de	 comunicaciones	 para	 establecer	 un	 enlace	 de	 artillería	 con	 equipos	 de

reducido	alcance	para	 limitar	el	poder	de	detección	de	 los	 ingleses,	que	 incluso	probaron	armas	desconocidas

para	 las	 fuerzas	argentinas	como	cohetes	y	misiles.	El	resto	de	 la	602,	en	cuanto	oscureció,	se	dirigió	hacia	el

objetivo.	El	avance	era	lento	con	las	máximas	condiciones	de	seguridad.	Sabían	que	si	eran	descubiertos	nadie

podría	ayudarlos.

Llegaron	 al	 lugar	 elegido,	 un	 afloramiento	 rocoso	 que	 destacaba	 sobre	 algunas	 estribaciones.	 Se	 desplegaron

para	 una	 emboscada	 lineal,	 con	 un	 dispositivo	 de	 izquierda	 a	 derecha	 con	 escalones	 de	 seguridad,	 apoyo

anterior	y	posterior,	de	asalto	y	detrás,	a	más	de	100	metros,	el	escalón	protección	y	recibimiento.

Vizoso	y	Cisnero	estaban	en	el	segundo	escalón	apoyo	y,	en	el	medio,	el	grupo	asalto.	Para	ellos	se	inició	la	etapa

más	agotadora:	la	espera.	Una	mezcla	de	desgaste,	tensión,	inmovilidad,	tedio,	hambre,	suciedad,	desatención,

frío,	angustia,	duda,	sorpresa,	temor,	cólera,	la	sensación	de	inutilidad	y	fracaso.	La	paciencia	puesta	a	prueba.
	

Esa	noche...

En	 esos	momentos	 Quiroga	 aprovechó	 unos	minutos	 para	 acercarse	 al	 lugar	 donde	 estaba	 Cisnero,	 sentado

detrás	de	una	gran	piedra	buscando	protección.	Cruzaron	un	par	de	frases	y	fue	en	ese	momento	en	que	tuvo

una	 extraña	 sensación.	 Nunca	 supo	 si	 por	 efecto	 de	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 su	 rostro	 reflejó	 mucha	 paz,	 como

presintiendo	que	algo	le	iba	pasar.	Lo	percibió	a	flor	de	piel.	Estaban	a	centímetros	uno	del	otro.



-¿Todo	bien?,	le	dijo.

-Sí,	todo	bien.

La	respuesta	despertó	aun	más	su	atención	y	sobre	todo	por	la	expresión	del	rostro.	Quiroga	insisto.

-¿Hay	algo	que	te	preocupa?	¿Está	todo	tranquilo?,	¿todo	bien?

-Está	todo	bien,	repitió.

-¿Estás	cansado?

-No,	para	nada.	En	estos	momentos	estuve	pensando	y	haciendo	como	un	balance	de	mi	vida.

-Pero,	 Perro,	 ¿por	 qué	 ahora?	 No	 me	 estás	 hablando	 de	 cómo	 está	 el	 terreno	 más	 adelante	 o	 si	 tenemos

cobertura	para	hacer	la	emboscada.	¿Por	qué	me	hablás	sobre	esas	cosas?

-No	sé.

Y	volvió	a	repetirle,	en	medio	de	un	gran	silencio	que	los	rodeaba.

-Estuve	pensando	sobre	mi	vida,	recordando	mi	infancia,	a	mis	padres.	Y	vos,	¿tuviste	noticias	de	tu	familia?

-Sí,	contestó.

Hablaron	sobre	la	emboscada	y	lo	dejó	solo	con	sus	pensamientos.

Otra	 vez	 el	 silencio.	 En	 esas	 horas	 desesperantes,	 de	 gran	 incertidumbre,	 Vizoso	 le	 ofreció	 un	 pedazo	 de

chocolate.	Cortó	la	mitad	con	su	cuchillo	y	se	la	pasó.

-Le	agradezco	mucho	su	gesto,	mi	teniente	primero.	Con	la	hambruna	que	tenemos	de	varios	días	sin	comer,	me

parece	admirable	que	lo	comparta	conmigo,	-le	dijo	con	voz	impostada	producto	de	no	haber	hablado	por	largo

tiempo.

-Es	que	los	comandos	debemos	ser	como	los	mosqueteros,	"uno	para	todos	y	todos	para	uno".	Y	compartirlo	con

usted	me	permite	comer	a	mí	también,	respondió	restándole	importancia.

Cisnero	siguió	hablando.

-Aunque	a	usted	le	parezca	mentira	le	tengo	mucho	aprecio,	mi	familia	conoce	a	la	suya	y	son	de	buena	semilla,

se	lo	digo	de	todo	corazón	porque	en	estas	circunstancias	no	caben	las	obsecuencias.

-Le	agradezco	su	sinceridad	y	nosotros	compartimos	los	mismos	sentimientos	respecto	de	la	suya.	Sabemos	que

son	hombres	de	palabra,	acotó	el	oficial.

-Al	 igual	 que	 ustedes,	 buscamos	 siempre	 la	 verdad.	Usted	me	 permitió	 que	 tuviese	 la	 ametralladora	 y	 no	 se

arrepentirá	de	habérmela	dejado.	Estoy	muy	contento	por	eso.

-Somos	personas	simples.	Estamos	en	peligro	de	muerte	y	las	cosas	que	valoro	son	las	espirituales	y	no	quisiera

presentarme	ante	el	Creador	sorprendido	en	medio	de	mis	vicios.

-Tiene	razón,	mi	teniente	primero,	pienso	lo	mismo.	Lo	único	que	me	interesa	es	mantener,	aun	a	costa	de	mi

vida,	los	ideales	de	Dios,	Patria	y	Familia.

-Sargento,	creo	firmemente	que	estamos	en	este	mundo	para	probar	nuestro	amor,	mantener	la	verdad	más	allá

de	 los	 sufrimientos.	La	mentira	 está	por	 todas	partes	 con	 sus	atracciones	que	nos	arrastran	por	 el	 lodo,	pero

cuando	uno	se	encuentra,	en	un	lugar	olvidado	de	Dios,	con	un	hombre	que	sé	los	quilates	que	pesa,	me	llena	de

fuerza	para	continuar	la	lucha.	Ambos	sabemos	que	las	cosas	no	están	bien,	a	pesar	de	ello	estoy	dispuesto	a	dar

todo	de	mí,	cueste	lo	que	cueste.

-Esas	últimas	palabras	me	resultan	familiares.	Se	las	puse	a	mi	familia	en	una	carta.

-Usted	es	famoso	por	su	perseverancia,	fidelidad	a	sus	principios	y	por	eso	le	dicen	el	Perro.	Sé	que	esta	noche

no	 será	 fácil	 para	nosotros,	 pero	 también	 sé	que	 tanto	 la	 vida	 actual	 como	 la	muerte	no	 tienen	 sentido	 si	no

pensamos	en	la	Resurrección.	Y	donde	los	que	compartimos	los	ideales	cristianos,	nos	volveremos	a	ver.

-En	la	Resurrección	nos	veremos,	mi	teniente	primero.

-Sargento,	 en	 el	 encuentro	 con	 la	 eternidad	 hace	 mucho	 frío,	 tuve	 una	 experiencia	 muy	 desagradable	 en	 la

cordillera	de	los	Andes.	Me	siento	entumecido.	Allí	aprendí	que	la	unión	hace	la	fuerza.

¿Por	qué	no	nos	juntamos	espalda	contra	espalda	y	conformamos	nuestros	sectores	de	fuego?

-Estoy	de	acuerdo.

Y	así	lo	hicieron.	El	Perro	quedó	mirando	hacia	la	izquierda	y	Vizoso	hacia	la	derecha	y	en	mejores	condiciones

para	enfrentar	al	enemigo.

Callaron,	 ensimismados	 en	 sus	 pensamientos.	 Pasaron	 varias	 horas.	 Cerca	 de	 la	medianoche	 los	 cañones	 del

enemigo	 dejaron	 de	 tronar.	 Sobrevino	 la	 calma.	 Sabían	 que	 la	muerte	 acechaba.	Repentinamente,	 el	 cielo	 se

encendió	con	una	intensa	luz	que	iluminó	la	zona	de	combate.	Las	bengalas	buscaban	señalar	los	objetivos	para



la	artillería.	Desde	su	posición	divisaron	los	fogonazos	de	las	bocas	de	los	cañones.	El	fuego	no	duró	mucho.	No

dijeron	nada.	De	nuevo	el	silencio.	El	intenso	frío	los	afectaba	cada	vez	más.	Ateridos,	entumecidos,	las	manos

doloridas	por	el	contacto	con	el	helado	acero	de	las	armas.

Los	ingleses	aparecieron	como	buscándolos,	desplazándose	hacia	la	zona	de	muerte	de	la	emboscada.	Eran	las

fuerzas	de	 élite	 del	 SAS.	Vizoso	 recuerda:	 "Su	presencia	había	 sido	 advertida	por	 el	 escalón	de	 seguridad	del

teniente	 Rivas	 que	 estaba	 ahí	 y	 nosotros	 del	 otro	 lado.	 Mientras	 daban	 la	 voz	 de	 alarma,	 dejaron	 pasar	 la

vanguardia	 inglesa	 compuesta	 por	 alrededor	 de	 10	 soldados,	 lo	 que	 indicaba	 que	 se	 trataba	 de	 una	 fuerza

completa	de	entre	20	y	30	hombres.	Entraron	por	la	derecha	y	nosotros	estábamos	casi	en	el	extremo	izquierdo,

y	por	esas	cosas	de	la	guerra,	el	alerta	rojo	no	llegó	al	escalón	apoyo	que	integrábamos	Cisnero	y	yo".

De	pronto,	sintió	tensionada	la	espalda	de	Cisnero.	Giró	la	cabeza	hacia	él,	sorprendido.	Vio	cuando	abrió	fuego

con	 la	 Mag.	 La	 respuesta	 fue	 instantánea.	 Un	 cohete	 Law,	 de	 66	 mm,	 dio	 de	 lleno	 en	 su	 pecho	 y	 lo	 mató

instantáneamente.	 No	 tuvo	 ninguna	 oportunidad.	 El	 impacto	 también	 destruyó	 la	 ametralladora.	 La	 onda

expansiva	levantó	a	Vizoso	por	los	aires,	que	cayó	pesadamente	sobre	las	rocas.	Cuando	reaccionó,	le	preguntó	a

su	compañero

-¿Qué	te	pasa	hermano?

El	silencio	fue	la	única	respuesta.	Lo	dio	vuelta	tomándolo	con	sus	dos	manos.	Estaba	muerto,	con	los	ojos	muy

abiertos.	 Quiso	 tomar	 la	 ametralladora,	 pero	 el	 pedazo	 más	 grande	 era	 una	 parte	 de	 la	 culata,	 otro	 de	 la

armadura	 y	 tramos	 de	 la	 banda	 con	municiones.	 Después	 de	 fingirse	 muerto	 y	 enfrentar	 a	 los	 ingleses	 con

heroísmo,	herido	y	sangrante,	escuchó	 la	 llamada	de	sus	camaradas.	Estaba	salvado.	Se	dio	vuelta	y	saludó	al

inerte	sargento.

-Chau,	Perro,	hasta	el	encuentro	con	la	eternidad.	Lo	tocó	y	se	fue	casi	desangrándose.

Al	día	siguiente,	en	Puerto	Argentino,	nadie	sabía	 lo	que	había	pasado.	Entonces,	entró	Rico	en	el	gimnasio	y

todos	notaron	que	estaba	muy	mal.	Díaz	se	le	acercó.

-¿Qué	pasa,	mi	mayor?

La	respuesta	los	fulminó.

-¡Cayó	el	Perro!,	contestó	mientras	se	confundía	en	un	abrazo.
	

La	muerte	en	Top	Malo
Por	Selva	Echagüe

“Todo	fue	vertiginoso.	Cuarenta	y	ocho	horas	de	alistamiento	en	la	Escuela	de	Infantería,	donde

no	 hubo	 ni	 tiempo	 para	 conocerse	 aquellos	 que	 no	 hubieran	 cursado	 juntos	 o	 servido	 en	 un

mismo	destino".	Así	describe	uno	de	los	integrantes	de	la	Compañía	de	Comandos	602	la	forma

en	 que	 fueron	 convocados	 para	 partir	 a	 Malvinas.	 La	 vida	 del	 sargento	 ayudante	 Sbert,	 que

vamos	a	conocer	en	este	capítulo,	entraba	así	en	su	tramo	final	rumbo	a	la	gloria.
	
En	 ese	 territorio	 árido	 y	 estéril,	 el	 grupo	 de	 trece	 hombres	 se	 desplazaba	 con	 dificultad.	 Lloviznaba	 un	 agua

nieve	helada,	el	viento	golpeaba	duro	y	parecía	que	iba	a	cortarles	el	rostro.

Llevaban	 ya	 dos	 noches	 sin	 dormir	 y	 algunos	 de	 ellos	 comenzaban	 a	 adivinar	 los	 primeros	 síntomas	 de

congelamiento,	especialmente	en	sus	pies	mojados,	calzados	en	los	pesados	borceguíes.

La	marcha	era	silenciosa,	cada	uno	metido,	ahora	sí,	en	la	certeza	de	la	guerra.	La	muerte	era	una	posibilidad

real,	una	presencia	más	en	la	fila	de	hombres,	una	figura	tan	fantasmal	como	el	grupo.

Podríamos	iniciar	esta	historia	diciendo	que	ella	trata	de	 la	vida	de	un	hombre	sencillo,	común.	Sin	embargo,

¿puede	decirse	algo	así	de	alguien	que	ha	muerto	por	la	patria?

Hay	algo	inexplicable	en	el	destino,	y	a	veces	pareciera	que	éste	y	su	protagonista	no	fueran	el	uno	para	el	otro.

No	coincidieran.

Mateo	Sbert	probablemente	estaba	decidido	a	vivir	una	 larga	vida	 rodeado	de	hijos	 y	nietos,	parodiando	a	 la

bisabuela	y	convocando	a	una	vasta	familia	en	el	acogedor	patio	de	la	casa.

Sin	 embargo,	 las	 cartas	 se	mezclaron	 y	 prematuramente	 se	 encontró	 con	 la	muerte,	 en	medio	 de	 un	 paisaje

hostil.

Bonachón,	generoso,	solidario,	alegre,	afectivo,	Mateo	no	era	un	hombre	para	la	ética	sin	ética	de	la	guerra.	Pero

aquella	antigua	figura	flaca,	de	helada	guadaña,	levantó	sus	hombros	como	toda	respuesta.

Mateo	Sbert	había	nacido	el	7	de	mayo	de	1949	en	la	localidad	de	San	Pedro,	provincia	de	Buenos	Aires.



Una	barranca	que	termina	en	el	río,	muchas	chacras,	hábito	de	huerta	y	gallinas	en	el	fondo.	De	domingos	con

"picados"	en	potrero	y	consagración	de	muchacho	con	el	primer	pantalón	largo.

De	esa	infancia	le	quedó	el	gusto	por	la	natación	y	por	las	reuniones	familiares,	en	las	que,	a	medida	que	crecía,

iba	a	ir	convirtiéndose	en	el	centro,	el	animador,	el	infaltable.

Después	de	su	muerte,	esas	reuniones	perdieron	su	sentido.	La	casa	de	su	suegra	en	Río	Tercero,	en	la	provincia

de	Córdoba,	dejó	de	cobijar	los	grandes	encuentros	que	para	todos,	sin	Mateo,	habían	perdido	su	razón	de	ser.

El	Ejército	modeló	en	este	hombre	las	condiciones	naturales	que	poseía.	Sus	camaradas	cuentan	que	descollaba

por	capacidad	de	liderazgo,	responsabilidad,	voluntad	de	progreso	y	superación.

Cuando	fue	destinado	a	la	Policía	Militar	de	Córdoba,	en	1974,	había	alcanzado	el	grado	de	sargento	1°.	Y	dicen

que	allí	había	sargentos	ayudantes	y	suboficiales	principales	dos	grados	más	antiguos	que	Sbert.	Sin	embargo,

todos	 advirtieron	 que	 él	 terminaría	 siendo	 Encargado	 de	 Compañía	 porque	 ninguno	 de	 los	 que	 estaba	 por

encima	suyo	tenía	las	condiciones,	el	don	de	mando	para	serlo.

Los	que	lo	conocieron	dicen	que	fue	"un	fuera	de	serie	como	militar".

Allí	se	reencontró	con	el	"Taño"	José	Vercesi,	un	joven	oficial	que	era	jefe	de	ese	elemento,	con	quien,	a	lo	largo

del	tiempo,	tejería	una	amistad	entrañable.

Se	parecían	en	muchas	cosas	y	valoraban	profundamente	la	familia	como	disparador	en	la	vida.

Se	habían	conocido	en	el	'73,	en	el	monte	tucumano	donde	un	grupo	de	comandos	fue	convocado	para	realizar

tareas	específicas.	En	esas	circunstancias,	Vercesi	armó	un	grupo	con	Sbert	y	un	oficial	de	Caballería,	el	"Sordo"

Silva,	que	sería	un	auténtico	equipo.

El	22	de	mayo	de	 1982	quedó	 conformada	 la	Compañía	de	Comandos	602,	 en	Campo	de	Mayo,	 a	 efectos	de

actuar	en	la	Guerra	de	las	Malvinas,	donde	ya	estaba	la	Compañía	601	al	mando	del	entonces	mayor	Mario	Luis

Castagneto.

Para	la	nueva	subunidad	se	convocaron	a	aquellos	comandos	que	no	estaban	en	funciones	y	que	revistaban	en

otras	unidades	del	Ejército,	y	sus	jefes	fueron	el	mayor	Aldo	"el	Ñato"	Rico	y	el	capitán	Eduardo	"el	Alambre"

Villarruel.

Todo	 fue	 vertiginoso.	 Cuarenta	 y	 ocho	 horas	 de	 alistamiento	 en	 la	 Escuela	 de	 Infantería,	 donde	 no	 hubo	 ni

tiempo	para	conocerse	aquellos	que	no	hubieran	cursado	juntos	o	servido	en	un	mismo	destino	previo.	El	grupo

tuvo	 que	 salir	 a	 conseguir	 todo	 lo	 que	 necesitaba	 para	 su	misión	 porque	 los	 comandos	 de	 la	 601	 se	 habían

llevado	lo	que	había.	En	tiempo	meteórico,	como	habían	llegado	los	cincuenta	y	tres	hombres	que	formaron	esta

compañía,	fueron	apareciendo	las	cosas,	desde	Bariloche,	del	batallón	de	Arsenales,	del	Norte...

Dos	días	después	estaban	en	Comodoro	Rivadavia,	esperando	para	cruzar	hacia	Malvinas.

La	noche	anterior	a	la	partida,	el	capitán	Villarruel	juntó	a	oficiales	y	suboficiales	en	un	galpón,	y	les	recomendó

algunas	cosas.	Era	una	conversación	informal.	"Es	importante	que	nos	integremos	en	equipo	cuanto	antes.	De

eso	depende	nuestra	vida".	Fue	la	primera	referencia,	el	primer	aviso,	de	que	no	todos	iban	a	volver.	Si	bien	eran

profesionales	y	tenían	entusiasmo	frente	al	desafío	de	la	guerra,	la	figura	helada	y	flaca	de	la	muerte	se	escurrió

entre	ellos	como	uno	más,	a	la	espera.	El	25	de	mayo	ya	estaban	en	las	Malvinas,	conviviendo	con	los	hombres	

de	la	601,		los	comandos	más	"viejos",	los	que	tenían	ya	experiencia	en	ese	terreno	isleño.

Mateo	 Sbert	 había	 sido	 destinado,	 a	 fines	 de	 1976,	 al	 Instituto	 Geográfico	Militar,	 donde	 dos	 años	 después

obtendría	 el	 título	de	Técnico	en	el	Servicio	Geográfico.	Esta	experiencia	 le	 sería	muy	útil	 en	 las	 islas,	donde

realizó	el	relevamiento	de	las	cartas.

La	espera	de	una	misión	en	las	islas	impacientaba	a	los	hombres	de	la	602,	cuya	1°	Sección	tenía	al	mando	al

capitán	José	Vercesi,	y	como	segundo	jefe	a	Horacio	Losito.

Este	grupo	de	trece	hombres,	protagonizaría	apenas	unos	días	después,	el	combate	de	Top	Malo	House,	uno	de

los	más	duros	enfrenamientos	con	las	tropas	inglesas.

La	noche	del	28	de	mayo	de	1982	el	capitán	Vercesi	recibió	la	orden	de	alcanzar	la	cima	del	monte	Simon,	a	40

kilómetros	de	Puerto	Argentino	y	a	medio	camino	entre	esa	capital	y	San	Carlos.

Se	trataba	de	una	exploración	40	kilómetros	por	delante	de	la	primera	línea	argentina.

En	San	Carlos,	los	británicos	habían	desembarcado	el	21	de	mayo	y	era	necesario	observar	los	desplazamientos

de	tropas	e	informar	al	Comando	de	las	Fuerzas	Terrestres	en	Puerto	Argentino.

Esta	operación	había	sido	calificada	de	vital	para	la	defensa	de	la	capital	malvinera,	ya	que	poco	y	nada	se	sabía

de	los	movimientos	del	enemigo.



Pocos	días	atrás,	en	el	continente,	Vercesi	y	Losito	habían	recibido	la	 información	de	que	los	 ingleses	estaban

cercados	en	San	Carlos	y	que	el	grupo	debía	infiltrarse	por	las	brechas	para	destruir	su	retaguardia.	La	misión

parecía	relativamente	sencilla	para	una	unidad	entrenada	especialmente	para	ese	tipo	de	combate.

Sin	embargo,	a	pocas	horas	de	 llegar	a	 las	 islas,	 el	mayor	Castagneto,	 jefe	de	 la	601,	 les	 impuso	una	realidad

bastante	más	 compleja,	 abriendo	un	panorama	de	 confusión	e	 interrogantes.	Los	 ingleses	no	 sólo	no	estaban

completamente	rodeados	sino	que	habían	logrado	afirmar	su	cabeza	de	playa	en	San	Carlos	y	estaban	iniciando

sus	desplazamientos	ofensivos.

La	noche	del	28	al	29	fue	lenta	e	inquietante.	En	el	viaje	en	avión	hacia	Malvinas,	Losito	había	aprovechado	para

hablar	un	poco	con	cada	uno	de	sus	hombres.	Evitó	en	lo	posible	hablar	de	la	familia,	evocar	aquello	que	podía

hacer	 trastabillar	 el	 coraje.	 En	 una	 libretita	 anotó	 qué	 sabía	 hacer	 mejor	 cada	 uno	 de	 ellos,	 y	 las	 posibles

funciones	que	les	otorgaría.

Esa	 noche	 llovía	 silenciosamente,	 y	 el	 frío	 era	 intenso.	 Completaron	 el	 armamento	 y	 el	 equipo	 necesario,

revisaron	una	y	otra	vez	la	cartografía	y	se	mantuvieron	en	vigilia.

A	 las	 seis	de	 la	mañana,	aún	de	noche,	 los	nueve	hombres	de	 la	 Ira	Sección,	dos	 suboficiales	apuntadores	de

misiles	 antiaéreos	 Blow-Pipe,	 el	 enfermero	 Pedroso	 y	 el	 sargento	 1ro	 de	 la	 601	 Helguero,	 como	 guía,	 se

presentaron	 al	 jefe	 de	 la	 Compañía,	 el	 mayor	 Aldo	 Rico.	 Las	 últimas	 recomendaciones,	 una	 palmada	 en	 el

hombro	deseando	suerte,	y	ya	no	hay	más.

Se	dividieron	entre	dos	helicópteros	pero,	debido	al	mal	tiempo	y	la	falta	de	visibilidad,	tuvieron	que	esperar	aún

hasta	las	8	para	partir.

Algunos	 compañeros	 estaban	 allí	 para	 despedirlos.	 En	 algunos	 casos	 no	 volverían	 a	 verse	 hasta	 después	 de

finalizada	la	guerra.	En	otros,	ése	sería	el	último	saludo.	La	tensión	podía	sentirse	en	el	aire.

Mateo	 se	 había	 mantenido	 en	 permanente	 acción	 durante	 toda	 la	 noche,	 y	 reconocía	 en	 la	 expresión	 de

cansancio	 de	 los	 otros	 hombres,	 su	 propio	 gesto.	A	 pesar	 de	 ello,	 y	 fiel	 a	 su	 estilo,	 encontró	momentos	 para

alentar	a	 los	que	vio	un	poco	cabizbajos,	y	para	gastar	alguna	broma	que,	por	unos	 instantes,	hacía	olvidar	 la

gravedad	de	lo	inminente.

Con	el	 "Taño"	no	habían	 tenido	casi	 tiempo	para	hablar,	a	no	ser	cuando	una	y	otra	vez	revisando	 los	mapas

trataron	 de	 familiarizarse	 con	 un	 terreno	 que	 en	 breve	 estarían	 pisando.	 Pero	 se	 conocían	 bien,	 aún	 en	 los

silencios,	y	en	sus	miradas	ambos	comprobaron	el	sentimiento	del	otro.

No	había	en	ellos	esa	alegría	casi	 infantil	de	otros	colegas	 frente	a	 la	guerra.	No.	En	ambos	había	una	actitud

respetuosa	frente	a	la	magnitud	de	lo	que	iban	a	enfrentar.	Respetuosa	y	preocupada.

A	las	10	de	la	mañana	la	patrulla	desembarcó	a	pocos	kilómetros	del	monte	Simón.	El	desafío	de	escalarlo	estaba

claro,	era	el	más	alto	de	todos.

Sobre	 la	vegetación	mojada,	mientras	se	preparaban	para	 la	marcha,	Sbert	 finalmente	se	 enfrentó	al	 territorio

malvinero.	Esa	tierra	tan	lejana	en	kilómetros,	tan	próxima	en	sentimientos.	No	se	veían	árboles,	el	suelo	era	de

turba,	sumamente	esponjoso	y	perpetuamente	húmedo.

Le	habían	contado	que	los	malvinenses	cortaban	cubos	de	esa	turba	y	la	dejaban	secar	debajo	de	un	cobertizo

para	luego	usarla	para	hacer	fuego.	También	había	escuchado	en	el	transcurso	de	la	larga	noche	pasada,	que	si

se	cavaba	un	pozo	inmediatamente	fluía	el	agua.

Como	quien	mira	una	foto,	Mateo	vio	otros	paisajes,	los	frutales	de	San	Pedro,	la	ribera	del	río	en	San	Nicolás,

los	zigzagueos	del	río	Tercero	conduciendo	al	embalse.

Fue	apenas	un	instante,	el	tiempo	de	un	suspiro,	de	un	parpadeo,	del	aleteo	de	un	pichón	en	el	nido.

Los	hombres	se	organizaban	para	iniciar	la	marcha.	El	silencio	parecía	vibrar.

Ignoraban	 que,	 a	 escasos	 quince	 kilómetros,	 estaba	 el	 puesto	 de	 comando	 del	 general	 de	 brigada	 Julian

Thompson,	comandante	de	la	3era.	Brigada	de	Comandos	del	Reino	Unido,	ubicado	en	Teal	Inlet	Settlement.

Este	hombre	afirmaba	que	la	suya	era	la	mejor	unidad	del	mundo	en	la	especialidad.	Y	entre	ellos,	contaba	con

un	elemento	de	élite	que	descollaba:	el	Mountain	&	Artic	Warfare,	formado	por	expertos	en	la	lucha	en	climas

subpolares	 y	 de	 alta	 montaña.	 Estos	 hombres	 acababan	 de	 regresar	 a	 casa	 para	 celebrar	 la	 Pascua	 de

Resurrección,	 cuando	 el	 1	 de	 abril	 habían	 sido	 convocados	 a	 la	misión	de	 recuperar	Malvinas	para	 la	 corona

británica.

Venían	 de	Noruega,	 del	 despliegue	 anual	 de	 invierno	 donde	 acababan	 de	 completar	 su	 instrucción,	 y	 habían

visto	en	la	televisión	las	imágenes	de	sus	compañeros	rindiéndose	en	Puerto	Argentino	cuando	el	desembarco	de



nuestros	soldados.

Recién	entrenados	y	rabiosos,	una	combinación	más	que	peligrosa.

Más	aún,	 si	 se	agrega	que	para	esa	época	estaba	a	punto	de	 comenzar	 el	 invierno	antartico	y	pocos	entre	 las

tropas	argentinas	estaban	adaptados	a	los	requerimientos	de	la	guerra	en	invierno.

Pero	 nada	 de	 esto	 podía	 saber	Mateo	 Sbert	 que,	 junto	 a	 su	 Sección,	 todos	 cargados	 y	 cansados,	 iniciaban	 el

ascenso	al	monte	Simón.

Los	helicópteros	 los	dejaron	a	pocos	kilómetros	del	 lugar	en	que	debían	instalar	su	puesto	de	observación.	La

tormenta	había	recrudecido	y	nevaba	nuevamente.

Al	ruido	ensordecedor	de	los	motores	de	los	helicópteros	alejándose,	sobrevino	un	gran	silencio.

Al	fin	estaban	asumiendo	su	misión	como	comandos,	solos,	lejos	de	cualquier	ayuda,	con	confianza	ciega	en	la

propia	capacidad	y	en	la	del	camarada.

El	 destino	 los	 ponía	 a	 prueba,	 colocándolos	 a	mitad	de	 camino	 entre	 la	 cabeza	 de	 playa	de	 los	 ingleses	 y	 las

posiciones	argentinas.

En	la	mente	de	Sbert	se	agolpaban	los	recuerdos.	Su	decisión	de	responder	a	la	convocatoria	para	constituir	la

que	sería	esta	Compañía	602	de	Comandos.	Los	consejos	de	algunos	jefes	y	amigos	en	el	sentido	de	que	no	lo

hiciera,	"que	ya	estás	medio	viejo	para	esos	trotes,	que	estás	fuera	de	estado	físico,	que	dejá	que	vayan	los	más

jóvenes",	que	"vos	ya	tenés	un	hijo	y	muchas	razones	para	vivir".	Algo	le	había	traído	a	la	mente	esos	consejos

bienintencionados	 pero	 absurdos	 para	 él,	 que	 era	 un	 soldado	 y	 por	 añadidura	 un	 comando.	 Consejos	 que

desechó	con	su	firmeza	habitual.	Algo	le	había	traído	esas	palabras	a	la	mente	y	¡qué	caray!	debía	ser	el	calor	de

la	marcha,	el	peso	tremendo	del	equipo	y	la	munición	que	cargaba.	Entonces,	a	resoplar	y	seguir	nomás.

El	 ascenso	 fue	 durísimo.	 Caminaban	 sobre	 la	 turba	 hundiéndose	 en	 una	 suerte	 de	 gomaespuma	 mojada;

chocaban	contra	las	rocas	que	afloraban	por	todos	lados,	filosas	como	cuchillos.

La	 exigencia	 física	 era	mucha.	 Algunos,	 como	Mateo	 Sbert,	 hacía	 tiempo	 que	 no	 estaban	 en	 la	 actividad	 de

comandos;	sin	embargo	no	aflojaron.

Poco	después	del	mediodía	habían	alcanzado	la	cresta	del	monte	Simón;	estaban	exhaustos.

Losito	 instaló	distintos	puestos	de	observación	alrededor	de	 la	misma	y	distribuyó	parejas	para	que	mientras

uno	controlaba,	 el	otro	descansara.	Sin	embargo,	ni	aún	para	un	comando,	entrenado	en	descansar	 cuando	y

donde	se	pueda,	era	fácil	relajarse	en	ese	momento.	Y	a	pesar	de	que	todavía	no	sabían	que	 la	posición	había

sido	rebasada	por	dos	lados	y	que	habían	quedado	virtualmente	encerrados.

Uno	de	los	vigías	no	tardó	en	divisar	un	corredor	aéreo	de	helicópteros	enemigos.	Eran	unos	Chinook	de	carga

que	transportaban	externamente	cañones	y	bultos	en	grandes	cantidades.	El	corredor	aprovisionaba	la	punta	de

lanza	que	avanzaba	desde	San	Carlos	hacia	Puerto	Argentino.

La	presunción	de	que	en	toda	esa	zona	había	actividad	enemiga	tomó	cuerpo	en	ese	momento.	La	situación	se

agravó	 notablemente	 cuando	 al	 intentar	 comunicarse	 con	 el	 Comando	 de	 las	 Fuerzas	 Terrestres	 Argentinas

descubrieron	 que	 con	 tantas	 interferencias	 resultaba	 imposible	 transmitir.	 Hicieron	 varios	 intentos	 inútiles,

escucharon	 los	 partes	 que	 transmitían	 las	 otras	 secciones	 de	 la	 Compañía	 de	 Comandos	 602	 que	 estaban

ocupando	posiciones	en	distintos	cerros	al	oeste	de	Puerto	Argentino,	pero	no	pudieron	comunicarse.

En	ese	mismo	momento,	los	detectores	electrónicos	británicos	los	habían	descubierto.

Con	 sus	 hombres	 empapados	 y	 cansados,	 con	 la	 necesidad	 de	 cargar	 además	 de	 lo	 que	 habían	 traído	 otros

equipos	que	había	dejado	allí	la	601,	Vercesi	decidió	descansar	y	replegarse	a	la	mañana	siguiente	hacia	el	área

de	Fitz	Roy	para	intentar	contactarse	con	elementos	de	ingenieros	que	se	hallaban	en	esa	zona.

La	noche	fue	terrible.	Nevaba,	no	se	veía	nada	y	nadie	pudo	recuperarse	bien	para	el	descenso.

La	mañana	del	día	30	de	mayo	amaneció	sumamente	fría.	Todo	lo	que	se	veía	en	la	víspera	estaba	ahora	cubierto

de	nieve,	pero	un	sol	reconfortante	pugnaba	por	aparecer.

El	desplazamiento	hacia	Fitz	Roy,	que	estaba	a	unos	veinte	kilómetros	de	distancia,	se	inició	a	media	mañana.

Sobrecargados,	la	marcha	se	hacía	muy	lentamente.	Comenzó	a	caer	un	agua	nieve	que	a	veces	los	hacía	patinar.

Seis	 horas	 después	 apenas	 se	 habían	 hecho	 cinco	 kilómetros,	 y	 algunos	 hombres	 tenían	 síntomas	 de

congelamiento	en	los	pies.

Vercesi	advertía	los	riesgos	de	una	nueva	noche	sin	dormir	y	mojados.

Con	Mateo	 repasó	 la	 cartografía.	 El	 lugar	 elegido	 era	 una	 elevación	 del	 otro	 lado	 del	 arroyo	Malo,	 un	 lugar

denominado	Top	Malo	House	o	"la	casa	del	alto



Malo".

Se	trataba	de	una	granja	aislada	y	abandonada	a	unos	20	kilómetros	al	noroeste	de	Bluff	Cove.	Había	un	corral,

alguna	construcción	derrumbada	y	una	casita.

El	Taño	Vercesi	sabía	que	ocupar	la	casa	iba	en	contra	de	todo	lo	aprendido	en	la	formación	como	comando	y

que	el	lugar	podía	convertirse	en	una	trampa.	Sin	embargo,	miraba	a	sus	hombres	y	sabía	que	no	tenía	opciones;

era	imprescindible	recuperarse	y	secar	el	equipo.

Decidieron	acampar	allí.

Cruzaron	el	río	mientras	oscurecía;	algunos	de	los	hombres	cayeron	al	agua.	Pero	para	alivio	general,	allí	estaba.

Era	 un	 típico	 puesto	 malvinero	 de	 ovejas,	 todo	 de	 madera,	 de	 doble	 planta,	 con	 una	 amplia	 chimenea	 de

material.

Abajo,	 había	 una	 cocina	 económica	 y	 sobre	 una	 mesa	 había	 quedado	 un	 corderito	 que	 alguien	 quizá	 había

matado	y	preparado	para	asar,	pero	que	había	sido	abandonado.	Se	había	mantenido	perfectamente	conservado,

como	si	lo	hubieran	dejado	en	un	freezer.

En	la	casa,	los	hombres	encontraron	unos	zapatones	y	algunos	diarios	y	pusieron	a	secar	la	ropa	usada.

En	la	planta	superior,	que	permitía	una	observación	de	360	grados,	se	ubicó	Espinosa,	el	tirador	oficial.	Su	arma

no	tenía	visor	nocturno	pero	el	alza	permitía	ver	con	un	poco	más	de	claridad.

Afuera	lloviznaba	en	la	noche	negra	y	premonitoria.

En	dirección	 a	Puerto	Argentino	podía	 verse	 el	 resplandor	de	 los	 cañones	navales	 británicos	que,	 de	manera

ininterrumpida	acosaban	a	las	tropas	argentinas	mientras	se	preparaban	para	el	asalto	final.

Sbert	y	Vercesi	hicieron	guardia	juntos.	Caminaron	un	poco,	sin	alejarse,	sin	hacer	ruido.	Hablaron	de	los	hijos	y

de	la	otra	guerra,	la	que	llevaban	adelante	sus	mujeres	sin	saber	si	ellos	estaban	vivos	o	muertos.	Se	prometieron

que	al	regreso	ponderarían	aún	más	a	la	familia,	estrecharían	vínculos,	le	dedicarían	más	tiempo.

Planearon	lo	que	iban	a	hacer	cuando	la	guerra	no	fuera	más	que	un	capítulo	del	pasado	en	sus	vidas.

El	capitán	Rod	Boswell	dirigía	la	unidad	Mountain	&	Artic	Warfare,	formada	por	treinta	y	cinco	hombres	a	los

que	había	dividido	en	patrullas	de	cuatro,	enviándolas	hacia	el	este	y	sudeste	de	la	cabeza	de	playa.

El	teniente	Fraser	Haddow,	jefe	de	una	de	éstas,	y	ubicado	a	unas	20	millas	al	noroeste	de	Bluff	Cove,	 le	hizo

llegar	un	 informe	diciéndole	que	había	observado	a	 trece	hombres	de	 las	Fuerzas	Especiales	Argentinas	de	 la

Compañía	602	en	marcha	por	un	valle	de	las	cercanías	de	una	casa	de	campo	desierta.

El	informe	señalaba	que	el	grupo	había	entrado	en	la	casa	sin	dejar	ningún	rastro	detrás	de	ellos.

Boswell	analizó	la	situación	y	dibujó	una	estrategia.

Resultaba	 imprescindible	 neutralizar	 al	 enemigo,	 seguramente	 estaba	 constituido	 por	 fuerzas	 especiales	 y

pondría	en	riesgo	a	los	británicos	del	45	Comando,	el	3	de	Paracaidistas	y	el	42	Comando.

Decidió	rápidamente:	diecinueve	hombres	serían	transportados	por	un	helicóptero	Sea	King	antes	de	la	primera

luz	a	las	cercanías	de	la	casa	Top	Malo.

Allí	la	expedición	se	dividiría	en	dos	grupos:	un	pelotón	de	fuego	de	siete	hombres	y	un	grupo	de	asalto	de	doce

hombres.	El	pelotón	de	fuego	sería	dirigido	directamente	por	Boswell.

El	31	de	mayo	amaneció	encapotado.

Los	argentinos	comenzaron	a	preparar	el	equipo	para	dirigirse	a	Fitz	Roy.

Cada	tanto	se	escuchaba	una	risotada	en	el	piso	de	arriba	donde	Espinosa	y	dos	compañeros	montaban	guardia.

La	ropa	se	había	secado	un	poco,	 las	medias	sucias	y	rígidas	parecían	de	cartón.	Uno	de	 los	hombres,	con	los

pies	muy	lastimados,	preguntó	en	voz	alta	si	alguien	tenía	un	par	de	medias	seco	para	prestarle.

En	 ese	momento	Mateo	 Sbert,	 sentado	 en	 el	 suelo	 sacaba	 de	 su	mochila	 justamente	 eso,	 un	 par	 de	medias

limpias	y	secas.

El	gesto	fue	automático,	las	hizo	un	bollo	y	se	las	arrojó	por	el	aire	al	compañero.	Después	agarró	las	suyas,	llenas	de

barro	y	se	las	colocó.	Una	anécdota	y	un	retrato.

Todo	fue	muy	rápido.	Al	fin	de	cuentas,	demasiado	rápido	para	un	hombre	de	treinta	y	tres	años.	Sintieron	el	ruido

de	las	aspas	de	los	helicópteros.	Era	el	día	acordado	para	que	vinieran	a	buscarlos	y	alguno	gritó	"Son	los	nuestros".

Simultáneamente,	 Espinosa	 alertó	 desde	 arriba	 que	 los	 aparatos	 no	 tenían	 la	 raya	 amarilla	 que	 distinguía	 a	 los

argentinos.

El	Turco	Sbert	y	el	Taño	se	abrazaron.	Una	última	mirada,	una	palmada	final.	Los	disparos	ya	habían	comenzado.

"Son	ingleses,	los	veo,	ahí	vienen",	gritó	Espinosa	y	abrió	el	fuego.



Boswell,	 por	 su	 lado	 había	 lanzado	 ya	 una	 bengala	 verde,	 la	 señal	 para	 que	 los	 suyos	 abrieran	 el	 fuego	 con	 una

potencia	devastadora.

Tres	 de	 los	 primeros	 cuatro	 cohetes	 LAWs	 impactaron	 en	 la	 casa.	 Un	 gigantesco	 resplandor	 iluminó	 ese	 oscuro

amanecer.

Los	hombres	de	la	Compañía	602	salieron	disparando	sus	armas.

Una	granada	le	pegó	en	el	pecho	a	Espinosa,	que	se	mantenía	en	la	ventana	de	la	planta	alta,	y	en	un	vano	reflejo

intentó	detener	otra	con	la	mano.

El	puesto	ovejero	comenzó	a	incendiarse;	además,	de	inmediato,	al	tiroteo	se	sumaron	los	estallidos	de	la	munición

que	había	dentro	de	las	mochilas.

Los	argentinos	respondían	a	 los	británicos	agresivamente	pero	sin	saber	a	ciencia	cierta	cuál	era	su	ubicación.	El

ruido	del	combate	era	atroz,	había	mucho	humo	y	se	oían	gritos	sin	sentido	por	todos	lados.

Losito	fue	uno	de	los	últimos	en	salir	de	la	casa	y	casi	inmediatamente	una	esquirla	de	un	cohete	lo	hirió	en	la

cabeza.	Fluía	de	la	herida	mucha	sangre	y	le	costó	incorporarse	del	suelo.	Se	propuso	llegar	al	arroyo	Malo	para

intentar	cruzarlo	y	ocupar	una	elevación	del	terreno,	del	otro	lado.

Continuaban	 los	 disparos	 y	 las	 explosiones	 de	 granadas	 y	 cohetes.	 Los	 argentinos	 se	 habían	 desplegado	 en

distintas	 posiciones	 y	 combatían	 mientras	 el	 grupo	 de	 asalto	 enemigo	 avanzaba	 protegido	 por	 una

impresionante	cortina	de	fuego.

Desde	un	lugar	próximo	a	la	casa,	el	teniente	Martínez	hacía	fuego	tan	concentrado	que	no	se	dio	cuenta	hasta

mucho	más	tarde	de	que	tenía	una	enorme	herida	en	un	pie.	Muy	cerca,	el	sargento	1ro	Helguero	recibió	una

esquirla	de	granada	en	pleno	pecho.

Otro,	 el	 sargento	 1ro	Medina,	 no	 había	 podido	 cubrirse	 bien	 y	 estaba	 atrapado	 por	 el	 fuego	 enemigo.	Mateo

Sbert	le	gritó:	"Corré	gordo,	que	te	cubro"	y	comenzó	a	disparar	hacia	los	que	intentaban	eliminar	a	Medina.

Dos	cohetes	de	66	mm	cayeron	muy	cerca	de	Sbert.	El	Turco	se	desplomó	sin	vida.

Medina	intentó	volver	atrás	para	ayudarlo,	pero	un	disparo	de	fusil	le	destrozó	una	pierna.

Las	armas	argentinas	se	estaban	quedando	sin	proyectiles.	Sin	embargo,	el	teniente	1ro	Gatti,	próximo	a	Vercesi

y	al	teniente	1ro	Brun	seguían	disparando,	este	último	con	sangre	por	todos	lados.

A	un	costado,	aislado,	el	sargento	1ro	Castillo	dejó	de	tirar,	ya	sin	municiones.	Vercesi	entonces	ordenó	el	alto	el

fuego,	pero	Losito,	desde	el	piso,	gritaba	que	había	que	seguir	resistiendo.

La	confusión	era	total,	pero	la	suerte	estaba	echada.

Los	últimos	alaridos	para	darse	ánimos,	los	últimos	gritos	de	dolor,	los	últimos	disparos.

Un	inglés	se	acercó	a	Losito,	le	hizo	un	torniquete	y	le	inyectó	morfina.	*It’	s	war"	(es	la	guerra),	le	dijo.

Los	 hombres	 fueron	 reunidos,	 como	 prisioneros	 de	 guerra,	 cerca	 de	 la	 casa.	 De	 ésta	 sólo	 quedaba	 ya	 una

montañita	de	ladrillos,	la	chimenea.

Espinosa	se	había	fundido	en	la	turba	malvinera.

Boswell	 se	 sentó	en	una	 roca,	 lo	miró	a	Vercesi	 y	 sacudió	 la	 cabeza	negativamente.	Distraídamente,	mientras

convidaba	cigarrillos	a	los	prisioneros	dijo	"Never	in	a	house..."	(nunca	en	una	casa).

El	Taño	estaba	ausente,	miraba	el	cuerpo	tirado	en	el	piso.	Como	una	letanía,	cada	tanto	repetía	"Turco,	qué	me

hiciste",	"Turco,	qué	me	hiciste".

Losito	tenía	 la	cabeza	cubierta	de	sangre	que	se	coagulaba	rápidamente	en	cascarones	y	una	pierna	deshecha.

Temblaba	 convulsivamente.	 El	 enfermero	Pedroso	 lo	 abrazó	 para	 darle	 calor.	 Le	 sacó	 la	 campera	 de	 duvet	 a

Sbert	-que	ya	no	la	necesitaba-	y	se	la	puso,	pero	el	hombre	no	dejaba	de	temblar.

La	guerra	había	terminado	para	ellos.

Lo	demás	es	historia,	y	todavía	duele.

Pasarían	dieciocho	años	para	que	Maximiliano	Sbert,	el	hijo	mayor	de	Mateo	y	ahora,	como	él	militar,	llegara	al

lugar	en	que	su	padre	había	caído	muerto.

Había	pagado	ciento	sesenta	dólares	para	contratar	una	4	x	4	y	un	baqueano	que	lo	acercaran.	Se	había	puesto

borceguíes	y	había	caminado	tratando	de	sentir	lo	que	sintió	su	padre.

El	mismo	frío,	la	misma	turba	húmeda,	las	mismas	rocas	asomando	traicioneras.

Lloviznaba	cuando	finalmente	se	paró	frente	a	los	restos	de	Top	Malo	House.

Todo	estaba	como	entonces,	demasiado	alejado	el	lugar	para	el	turismo,	demasiado	hostil	para	los	malvinenses.

Municiones	servidas	en	el	piso,	 la	capa	 impermeable	de	un	soldado	que	se	había	acurrucado	 todo	ese	 tiempo



junto	a	unas	piedras,	pedazos	de	hierro	de	la	cocina	económica,	una	botella	de	vidrio	torneada	por	el	fuego,	y	los

ladrillos	refractarios	de	la	chimenea	formando	una	montañita.

Maximiliano	estuvo	en	cuclillas	largo	tiempo,	los	ojos	fijos	en	esos	ladrillos,	una	mano	en	la	tierra.

No	sentía	el	viento	que	le	golpeaba	la	cara,	ni	la	liviana	lluvia	helada.

Le	pareció	escuchar	una	voz	muy	suave:	"Turco,	qué	me	hiciste",	y	también	la	voz	de	su	padre:	"Sé	un	hombre

íntegro,	Maxi..."

Pero	no	podía	ser.	Recogió	un	puñado	de	tierra	en	una	bolsita	de	plástico	y	volvió	sobre	sus	pasos.
	

Erni	Espinosa:	Contá	conmigo
Por	Susana	Rigoz

Un	 camarada	 recuerda	 que	 la	 frase	 favorita	 de	 este	 tipo	 excelente	 que	 fue	 Ernesto	 Emilio

Espinosa	era	esa:	“Contá	conmigo”.	Un	detalle	que	pinta	de	cuerpo	entero	al	comando	que	dio	la

vida	por	sus	compañeros	en	la	cruel	encerrona	de	Top	Malo	House.
	
El	25	de	mayo	de	1982,	horas	antes	de	dejar	Buenos	Aires,	Ernesto	Espinosa	le	dijo	a	Graciela	Franco,	su	mujer:

-Quedate	tranquila	porque	un	buen	comando	va,	cumple	 la	misión	y	vuelve;	si	no	vuelve	es	porque	no	era	un

buen	comando.

Ella	le	creyó,	¿cómo	no	creerle	al	hombre	de	los	múltiples	recursos	para	quien	nada	era	imposible?

Pero	 no	 volvió.	 Sin	 embargo,	 por	 su	 actuación	 en	 el	 combate	 de	 Top	 Malo	 House,	 obtuvo	 el	 máximo

reconocimiento,	 la	 condecoración	 "La	Nación	Argentina	 al	Heroico	Valor	 en	Combate"	 por	 "Voluntariamente

proteger	 el	 repliegue	 de	 sus	 camaradas	 cuando	 integraba	 una	 patrulla	 de	 exploración	 adelantada,	 y	 ante	 un

ataque	notoriamente	superior	en	efectivos	y	material,	combatir	hasta	lograr,	merced	al	sacrificio	de	su	vida,	el

cumplimiento	de	la	misión".

"Espinosa	no	hizo	caso	al	aviso	de	replegarse	y,	por	el	contrario,	prefirió	cubrir	nuestra	salida...	Estos	valiosos

segundos	que	nos	regaló	el	 teniente,	aun	a	costa	de	su	propia	vida,	nos	permitieron	salir	de	 la	casa",	relata	el

entonces	teniente	primero	Horacio	Losito	en	su	testimonio	del	libro	Asi	peleamos	Malvinas.

Una	vez	finalizado	el	conflicto,	los	días	se	arrastraban	lentos,	ansiosos,	interminables.	La	campanilla	del	teléfono

sonaba	impaciente,	comunicando	la	preocupación	de	familiares	y	amigos.	Ninguna	noticia.	Ninguna	señal.	Sin

embargo,	Graciela	no	perdía	el	optimismo.

El	30	de	 junio	 amaneció	 claro,	 luminoso,	 con	un	 cielo	 tan	 celeste	que	 a	 las	 11	de	 la	mañana,	 cuando	 sonó	 el

timbre	de	su	casa,	pensó:	"con	este	día	no	pueden	venir	a	decirme	nada	malo".	Al	abrir	la	puerta	y	ver	a	su	padre

con	el	jefe	del	regimiento	de	Apóstoles	y	su	señora,	no	necesitó	explicaciones.	De	inmediato	recordó	las	palabras

de	Erni:	"Vos	quedate	tranquila	porque	si	a	mí	me	pasa	algo	no	te	vas	a	enterar	por	la	radio	o	la	televisión,	va	a

venir	alguien	importante	a	decírtelo".

Ya	había	pasado	un	mes	desde	su	muerte,	ocurrida	en	la	madrugada	del	31	de	mayo.

Llegué	bien	decía	el	 telegrama	recibido	por	su	 familia	en	Buenos	Aires	esa	misma	mañana,	horas	después	de

finalizado	el	combate	en	el	que	había	perdido	la	vida.	La	demora	en	la	entrega	jugó	esa	mala	pasada.

El	heroísmo	de	Ernesto	Emilio	Espinosa	asombró	a	muchos	de	sus	camaradas	de	armas	y	probablemente	haya

representado	para	todos	ellos	una	gran	lección.	Fue	el	corolario	de	una	carrera	signada	por	las	dificultades.
	

El	mandato

Hijo	del	encargado	de	una	fábrica	textil	y	de	un	ama	de	casa,	Ernesto	creció	en	Villa	Adelina	junto	a	sus	padres	y

a	su	única	hermana,	Liliana.	Vivían	en	 la	casa	que	había	construido	el	abuelo	materno	en	un	 terreno	enorme

donde	 tenían	 también	una	quinta	 con	acelgas,	 tomates,	papas,	uvas,	 limoneros,	naranjos	 y	una	higuera	 en	el

centro.

Mientras	cursaba	la	primaria	en	la	Escuela	N°	12	"Domingo	Faustino	Sarmiento",	Ernesto	estudió	dos	cosas	que

lo	apasionaban:	dibujo	e	inglés.	Durante	el	tiempo	libre,	devoraba	novelas	de	aventuras.	No	hubo	libro	de	Julio

Verne	que	no	pasara	por	sus	manos.	Liliana,	tres	años	menor,	solía	tener	las	mismas	maestras	que	su	hermano:

-Aprendé	de	Ernestito.	Pedíle	a	tu	hermano	que	te	ayude-	le	decían	invariablemente	en	el	colegio.

Estudió	el	secundario	en	la	Escuela	"Manuel	Obarrio"	de	San	Isidro	y	empezó	a	trabajar	de	caddie	para	ganarse

la	vida.	Alto	y	flaco,	parecía	no	tener	un	músculo.

-De	tanto	cargar	palos	de	golf,	voy	a	sacar	buenos	hombros	y	espalda-	decía	entusiasmado.



Pero	no	lo	consiguió.	Decidió	entonces	practicar	yudo.	Después	de	alcanzar	varios	cinturones,	como	había	hecho

antes	con	el	dibujo	y	el	inglés,	abandonó.

Un	personaje	determinante	en	la	familia	fue	el	tío	Emilio,	hermano	de	la	madre.

-Vamos	a	construir-	dijo	un	día.

Tiró	abajo	 la	antigua	casa	con	galería,	sacó	la	higuera,	desapareció	 la	quinta	y	empezó	la	obra	familiar.	Todos

colaboraron:	las	mujeres	picaban	ladrillos	y	el	tío	y	Ernestito	construían.

Como	el	dinero	era	escaso,	gran	parte	de	lo	que	ganaba	con	su	trabajo	como	caddie	iba	destinado	a	ayudar	a	la

familia.	Con	esfuerzo	terminaron	la	obra	y	él	se	dio	el	gusto	de	comprar	los	muebles	para	la	casa	nueva.

Cuando	tenía	17	años,	sus	padres	se	separaron.	Pese	a	que	lo	veían	con	frecuencia,	el	papá	no	era	una	persona	a

la	 que	 le	 pudieran	 contar	 sus	 problemas.	Quizás	 por	 eso,	 Ernesto	 y	 Liliana	 se	 hicieron	más	 compinches	 que

nunca.	Aunque	a	veces	chocaban	porque	él	era	demasiado	directo	para	decir	las	cosas,	siempre	tenía	un	consejo

para	darle.

El	tío	Emilio	seguía	de	cerca	los	pasos	de	sus	sobrinos	y	ellos	le	hacían	caso	porque	"había	que	salir	adelante".

-Tenés	que	ser	militar	-le	repetía	hasta	el	cansancio-	Yo	te	voy	a	costear	la	carrera.

De	 haber	 podido	 elegir,	 quizá	 hubiera	 estudiado	 el	 profesorado	 en	 Educación	 Física	 o	 alguna	 carrera

humanística.	Pero	el	tío	Emilio	sólo	le	dio	tres	opciones:

Ejército,	Marina	o	Aviación.	Y	finalmente	lo	convenció.

En	la	fiesta	de	egreso	del	secundario	conoció	a	Graciela.	Él	estaba	preparándose	en	un	instituto	para	rendir	el

ingreso	al	Colegio	Militar.	Casi	no	tenían	tiempo	para	verse	y	la	relación	naufragó	un	mes	y	medio	después.	En

junio,	Erni	 fue	a	 visitarla	 con	el	uniforme	de	 cadete.	 "Me	quiere	 impresionar",	pensó	ella.	Empezaron	a	 salir

juntos	de	vez	en	cuando	y	el	20	de	octubre	de	1973	se	pusieron	de	novios.

Erni	se	integró	a	la	familia	de	Graciela	y	la	adoptó	como	propia.	Tenía	una	relación	muy	cálida	con	todos	y	en

especial	con	Humberto,	su	futuro	suegro.	Pero	su	novio	no	le	presentaba	a	sus	padres.	"No	me	da	importancia",

pensaba	 Graciela,	 a	 medida	 que	 pasaba	 el	 tiempo.	 En	 realidad,	 aunque	 parecía	 que	 no	 lo	 afectaba,	 Erni	 le

confesó	que	no	quería	contarle	que	estaban	separados.
	

Un	cadete	mediocre

Entró	al	Colegio	Militar	sin	una	vocación	definida,	y	 la	etapa	de	cadete	no	fue	fácil.	Una	de	 las	características

sobresalientes	 de	 su	 personalidad	 era	 una	 inmensa	 alegría	 de	 vivir	 que	 chocaba	 con	 el	 estricto	 sistema	 del

Colegio	Militar.	Para	el	tono	de	la	época,	eso	parecía	considerarse	falta	de	formalidad.	Nunca	encajó	del	todo.	No

encuadraba	 con	 el	modelo.	Llamaba	 la	 atención	 su	 sencillez,	 su	 carácter	 abierto,	 el	 gran	 entusiasmo	 con	que

encaraba	todo	y	 la	sonrisa	permanente	que	ostentaba	aun	ante	 las	grandes	exigencias.	Muchos	confundían	su

alegría	de	vida	con	tomarlo	todo	a	la	ligera.	No	darle	gran	importancia	al	aspecto	exterior,	a	veces	andar	con	el

pelo	largo	o	llegar	tarde	a	algún	lado,	lo	llevaron	a	coleccionar	días	de	arresto.	Jorge	M.	Vizoso	Posse,	dos	años

más	antiguo	que	Espinosa,	recuerda	ese	período:	"Era	desgarbado,	tenía	cara	de	nene,	muchos	lo	consideraban

un	debilucho.	Pero	era	de	fierro	y	esos	son	los	valores	que	sirven.	Yo	era	un	poco	mayor	que	él	y	en	ese	momento

veía	las	cosas	de	otra	manera.	Lo	consideraba	un	cadete	mediocre.	Siempre	lo	enganchábamos	en	algo.	Para	la

mentalidad	 militar,	 el	 defecto	 era	 ser	 informal,	 medio	 dejado	 en	 su	 aspecto,	 medio	 inmaduro.	 Lo	 vivíamos

sancionando	por	chiquilinadas.	Todas	tonterías,	nada	grave	como	para	señalarlo	como	un	hombre	que	no	podía

llegar	a	ser	un	excelente	profesional,	como	yo	pensaba	entonces".

Sin	embargo,	cuando	había	que	conseguir	algo	imposible,	lo	llamaban	a	Espinosa.	No	existía	el	"no"	para	él.	Por

un	lado	porque	era	muy	arriesgado,	siempre	caminaba	en	la	cornisa.	Por	otro,	porque	se	relacionaba	con	todos,

desde	 los	más	 humildes	 hasta	 el	 director.	 Se	movía	 en	 forma	 absolutamente	 normal	 a	 cualquier	 nivel	 y	 sin

esfuerzo,	por	eso	cuando	necesitaba	algo	sabía	a	quién	tenía	que	ver	y	cómo	tenía	que	hablar.	Víctor	Marturet,

compañero	 del	 Colegio	 Militar,	 recuerda	 que	 en	 las	 vacaciones	 de	 3er	 año	 fueron	 designados	 como

subinstructores	del	Liceo	Militar	"Gral	San	Martín".

-Estos	son	los	temas-	les	dijo	el	oficial	instructor-	el	material	lo	consiguen.

-¿Cómo	vamos	a	hacer?-	se	preguntaban.

-Esto	es	imposible.

Tenían	3	días	y	el	Liceo	estaba	cerrado	porque	era	época	de	vacaciones.

-De	algún	modo	 lo	vamos	a	 solucionar-	dijo	Espinosa.	El	 lunes	 siguiente	a	primera	hora	 llegó	un	camión	del



Colegio	 con	 todos	 los	 elementos	 que	 necesitaban:	 pizarrones,	 mesas,	 gráficos,	 material	 para	 escribir,	 libros,

material	de	librería.	Nunca	supieron	cómo	lo	había	conseguido.

No	 contaba	 cómo	hacía	 las	 cosas,	 eran	parte	 de	 sus	 relaciones,	 de	 sus	 contactos.	 Todo	 lo	 hacía	 con	pasión	 y

desinteresadamente.

Por	un	problema	físico,	repitió	3er	año,	y	aquel	fue	un	episodio	muy	doloroso	para	él.	Le	costó	superar	que	sus

compañeros	 se	 recibieran	antes,	pero	 siguió.	Esta	 experiencia	 la	 capitalizó	para	ayudar	a	quien	 lo	necesitara:

cuando	alguien	se	deprimía,	 tenía	problemas	con	algún	oficial,	 con	el	encierro	o	pensaba	en	abandonar	 todo,

Erni	estaba	ahí	para	apoyarlo	contándole	cómo	él	mismo	había	logrado	superar	sus	dificultades.	Siempre	tenía

algo	que	decir,	siempre	encontraba	la	palabra	justa	para	levantar	el	ánimo.

Ya	en	4to	año,	en	ocasión	de	celebrarse	una	fiesta	en	el	Colegio	Militar,	se	rompió	un	vidrio	del	salón.	El	oficial

instructor,	sin	dudarlo,	lo	llamó	a	Espinosa:

-No	sé	cómo,	pero	necesito	que	me	solucione	el	problema.

-No	se	preocupe,	mi	teniente	primero.

Ya	en	plena	reunión,	le	contaron	la	anécdota	a	Graciela:

-¿Dónde	fuiste	a	comprarlo?,	le	preguntó.

-No	lo	compré-	contestó	Erni.

-Eso	sólo	lo	puede	hacer	Espinosa-	se	reía	el	teniente	primero,	sin	saber	a	ciencia	cierta	cómo	lo	había	logrado.

Otra	ventana	del	Colegio	Militar	había	quedado	sin	vidrio.

"Contá	conmigo"	era	su	frase	preferida.	Pese	a	ello,	continuamente	lo	ponían	a	prueba.	Tenía	problemas	con

algunos	 oficiales,	 sus	 propios	 compañeros	 lo	 presionaban	 para	 que	 cambiara.	 Pero	 la	 vocación	 de	 Espinosa

había	ido	creciendo	con	el	tiempo	y	siguió	adelante,	con	esfuerzo,	luchando	contra	la	rigidez	del	medio.

"Era	 una	 persona	 muy	 abierta,	 muy	 sencilla	 y	 todo	 lo	 encaraba	 con	 gran	 entusiasmo.	 Tenía	 una	 sonrisa

constante.	Muchos	 lo	 rechazaban	porque	parecía	poco	 formal.	Creo	que	no	 le	permitieron	destacarse	más,	 le

pusieron	un	techo;	de	lo	contrario	hubiera	alcanzado	un	rendimiento	superior	porque	le	sobraba	capacidad.	Le

pusieron	un	sello.	Su	mayor	mérito	es	que	todo	lo	consiguió	peleando	contra	el	sistema.	Nadie	le	regaló	nada.	De

a	poco	se	fue	ganando	un	lugar,	el	respeto	y	aprecio	de	quienes	lo	queríamos",	reflexiona	Marturet.
	
Quiero	ser	comando

Se	recibió	de	subteniente	en	1977	y	fue	enviado	a	Covunco,	Neuquén,	un	solitario	destino	a	unos	40	kilómetros

de	Zapala.	Con	Graciela	se	escribían	y	mandaban	cassettes.	A	ella	ambas	cosas	le	costaban	muchísimo,	se	hacía

guías	en	un	papel	para	no	hacer	baches	en	los	sesenta	minutos	de	charla	que	grababa.	Para	Erni	era	más	fácil,

como	le	encantaba	la	música	mandaba	cassettes	grabados	con	canciones	y	algún	"Escuchá,	gorda,	qué	lindo",	de

vez	en	cuando.	Se	pasaba	horas	escuchando	a	los	Beatles,	Bee	Gees,	Sui	Generis	o	Les	Luthiers.

En	marzo	del	1979	se	casaron.

Aprovechó	su	estadía	en	Covunco	e	hizo	en	Bariloche	todo	lo	que	pudo:	el	curso	elemental	y	avanzado	de	esquí,

escaló	el	Lanín	y	se	entusiasmó	tanto	que	decidió	hacer	el	curso	de	comando.

No	podía	estar	quieto.	Le	encantaba	hacer	exploraciones	y	era	usual	verlo	arriba	de	las	mulas.	Como	siempre	se

inventaba	actividades	nuevas,	comenzó	la	refacción	del	viejo	cine	del	Regimiento	y,	cuando	estuvo	listo,	era	una

fiesta	viajar	a	Bahía	Blanca	para	alquilar	películas.

El	12	de	abril	de	1980	nació	Florencia	en	Zapala.	A	Graciela	le	sugirieron	que	se	fuera	a	Buenos	Aires,	pero	no

quiso	separarse	de	Erni.	Era	la	primera	vez	que	la	esposa	de	un	oficial	no	viajaba	a	su	lugar	de	origen	para	dar	a

luz.	Él	la	acompañó	toda	la	noche	en	el	trabajo	de	parto	y,	aunque	quería	presenciarlo,	tuvo	que	quedarse	en	la

puerta	porque	la	sala	era	demasiado	pequeña.	De	ambos,	resultó	ser	el	más	hábil	para	manejarse	con	la	beba;

"no	parecía	un	papá	primerizo,	hasta	el	primer	pañal	se	lo	cambió	él",	recuerda	Graciela.

En	 Covunco	 se	 reencontró	 con	 el	 entonces	 teniente	 Vizoso,	 quien	 recién	 entonces	 lo	 empezó	 a	 conocer	 y	 a

respetar.	 "Espinosa	 era	 muy	 divertido	 en	 su	 trato	 pero	 también	 tenía	 una	 gran	 contracción	 al	 trabajo,	 se

esforzaba	por	hacer	todo	lo	necesario	para	llegar	a	los	objetivos	que	le	imponían.	Era	un	oficial	prestigioso	que

tenía	un	gran	ascendiente	entre	sus	subordinados.	No	 tengo	ningún	problema	en	reconocer	que	había	estado

equivocado	al	juzgarlo	y	me	alegro	de	que	haya	sido	un	error	de	mi	parte",	afirma.

Juntos	empezaron	el	durísimo	entrenamiento	para	rendir	la	aptitud	física	del	curso	comando.	Aquellos	fueron

meses	de	intensa	actividad	que	luego	quedaron	frustrados	cuando	no	los	autorizaron.

Siempre	en	los	extremos,	cuando	llegó	el	momento	del	cambio	de	destino,	Espinosa	pidió	ir	al	Regimiento	30	de



Apóstoles,	Misiones:	de	la	montaña	a	la	selva,	de	la	nieve	al	calor	agobiante.

-Me	voy	al	monte	y	hago	el	curso.

Una	vez	más	se	negaban	a	autorizarlo.	"Usted	no	va	a	llegar,	el	curso	es	muy	exigente".	Ganó	su	perseverancia:

insistió	hasta	lograr	que	elevaran	el	permiso	y	lo	aceptaron.

Allí	 se	 encontró	 nuevamente	 con	 Vizoso	 y	 este	 se	 sorprendió	 al	 verlo,	 pese	 a	 que	 en	 la	 montaña	 ya	 había

demostrado	ser	fuerte	y	resistente.

-Vos	sacaste	esas	piernas	por	todos	los	saltos	de	rana	que	te	hice	hacer	en	el	Colegio	Militar-	lo	cargaba	Vizoso.

Fueron	cuatro	meses	difíciles	en	 los	que	 trabajaban	de	22	a	24	horas	por	día.	La	amistad	entre	ambos	se	 fue

haciendo	cada	vez	más	entrañable.	Muchas	veces	los	ponían	como	compañeros	de	carpa	y	ellos,	aprovechando	el

conocido	antagonismo	de	la	época	de	cadetes,	fingían	discusiones.

-¡Siempre	haciendo	cagadas!-	le	gritaba	Vizoso.

Pero	Espinosa	no	estaba	para	escucharlo.	Amparado	en	 la	oscuridad	había	salido	a	buscar	comida.	Nunca	 los

descubrieron.

Mientras	tanto,	en	Buenos	Aires,	Graciela	esperaba	el	día	de	un	nuevo	parto,	que	se	retrasaba.	Erni	en	más	de

una	oportunidad	se	escapó	para	llamarla.	Estaba	preocupado,	no	soportaba	la	distancia	en	un	momento	como

ese.

-No	me	va	a	aflojar	ahora-	le	dijo	el	sargento	Eusebio	Moreno,	al	percibir	su	inusual	estado	de	ánimo.

Una	noche	helada,	en	el	lago	Nahuel	Huapi,	Espinosa	le	comunicó	que	se	iba.

-Necesito	estar	con	mi	familia-	le	dijo	a	punto	de	quebrarse.

Pero	no	se	quebró.	Después	de	una	charla,	Moreno	logró	convencerlo.

Faltaban	algo	menos	de	20	días	para	finalizar	el	curso.		Poco	después,	Ernesto	se	escapó	de	la	Escuela	Militar	de

Montaña	para	hablar	por	teléfono	a	Buenos	Aires:

-¡Nació	Gabriela!,	regresó	gritando.	Era	el	13	de	noviembre	de	1981.

-¡¡Espinosa!!,	bramó	el	instructor,	teniente	primero	Fernando	García	Pinasco	al	escucharlo.

Ernesto	podría	haberse	callado	o	haber	mentido;	nadie	lo	había	visto	hablar	por	teléfono.	Sin	embargo,	dijo	la

verdad.	Y	eso	significaba	la	separación	del	curso.

-Mi	teniente	primero,	el	único	que	me	puede	salvar	es	usted-	le	pidió	a	su	amigo	Vizoso.

-Erni,	no	me	vengas	con	eso	ahora.	¿Cómo	voy	a	hacer?

-Hable	con	él,	García	Pinasco	es	compañero	suyo.	A	lo	mejor	lo	escucha.	No	fue	fácil.

-Dejalo	pasar,	Fernando,	es	comprensible.	La	mujer	tenía	programada	una

cesárea	peligrosa.

-¿Cómo	lo	voy	a	dejar	pasar?	Vos	sabés	que	no	puedo	hacer	eso.

-Pero	no	seas	boludo,	ponete	en	su	lugar,	estaba	asustado.

-Sí,	hermano,	pero	las	reglas	son	las	reglas...				

-Dejate	de	joder,	demostró	ser	un	excelente	comando	o	¿qué	es	lo	que	importa,	en	realidad?	¿Te	parece	 justo

que	pierda	todo	lo	hecho	hasta	ahora?		Por	último,	logró	convencerlo.

Gracias	a	 la	gestión	de	 su	amigo	y	en	contra	de	 todos	 los	vaticinios,	Espinosa	 terminó	el	 curso.	 "A	mí	no	me

sorprendió,	pero	 sé	que	 la	mayoría	pensaba	que	no	 lo	 iba	a	aprobar.	Realmente,	 en	ese	momento,	 el	que	era

comando	era	considerado	el	mejor.	Él	lo	hizo	y	en	la	primera	oportunidad,	cuando	muchos	deben	intentarlo	más

de	una	vez",	afirma	Marturet.

En	lo	personal,	volvió	distinto,	más	flexible,	más	tolerante,	valorando	de	otro	modo	los	afectos.

Cuando	se	reintegró	a	su	destino	en	Apóstoles,	viajó	solo	porque	Graciela	todavía	no	estaba	recuperada	de	su

cesárea.	Aunque	era	una	persona	a	la	que	parecía	no	llegarle	lo	malo,	 lo	decepcionó	la	frialdad	con	que	allí	 lo

recibieron.

-Nadie	me	 dio	 bolilla,	me	 sentí	 como	 si	 hubiera	 vuelto	 de	 una	 licencia-	 le	 comentó	 dolido	 a	 su	 esposa	 días

después,	cuando	fue	a	Buenos	Aires	a	buscarla.
	
La	ansiada	convocatoria

El	2	de	abril	de	1982	empezó	la	guerra.	Graciela,	que	estaba	con	sus	hijas	en	Buenos	Aires,	recuerda	aquel	día:
	
"Mi	papá	nos	llevó	a	pasear	por	el	centro.	¡Estaba	todo	iluminado	y	embanderado!	Sorpresivamente,	llegó	Erni.



Fue	una	de	las	pocas	veces	en	que	lo	vi	amargado:	había	encontrado	irregularidades	en	el	casino	de	soldados,

del	que	estaba	encargado,	y	como	respuesta	 le	dieron	un	pasaje	en	avión	para	que	nos	viniera	a	visitar.	Esas

cosas	lo	sacaban,	pero	se	daba	cuenta	de	que	podía	llegar	hasta	ahí,	nada	más,	porque	del	otro	lado	estaba	su

carrera".

El	 sábado	16	de	mayo	era	un	día	diáfano	en	Apóstoles.	Ernesto,	 como	siempre,	estaba	en	comisión.	Graciela,

sentada	en	un	escalón	de	 la	 cocina,	miraba	el	 jardín	mientras	 las	nenas	dormían.	En	 las	 casas	vecinas,	 todos

almorzaban	en	familia	y	ella	pensó	"Me	voy	a	tener	que	resignar,	siempre	voy	a	estar	sola".

-Tengo	ganas	de	comer	un	asado-	le	dijo	Ernesto	cuando	llegó.

-Estás	loco,	no	tenemos	plata,	no	sé	cómo	vamos	a	llegar	a	fin	de	mes.

-Mañana	comemos	asado;	el	domingo	que	viene	no	sabemos	si	vamos	a	estar	o	si	podremos	comer	o	no.	Hoy

vamos	con	lo	que	tenemos	y	compramos	asado.

Compraron	 carne	 y	 achuras.	 Erni	 fue	 a	 ver	 al	 cocinero	 del	 Regimiento	 para	 que	 le	 explicara	 cómo	 hacer	 las

mollejas.	 Le	 encantaba	 cocinar	 y	 preparó	 todo	 como	 le	 habían	 indicado.	 Fue	 el	 último	 asado	 que	 comieron

juntos.

En	las	primeras	horas	del	domingo	23	de	mayo	les	golpearon	la	ventana	del	dormitorio:

-Mi	teniente,	llegó	un	radiograma	convocándolo	a	Malvinas.

-¡Al	fin!-	saltó	Espinosa	de	la	cama.

Graciela,	aunque	pensaba	que	él	iría	y	solucionaría	todos	los	problemas,	se	quedó	helada.

-Vamos,	gorda,	que	tenemos	que	preparar	todo.	No	te	vas	a	quedar	acá	sola	con	las	chicas.

Había	 que	 apurarse.	 Ella	 se	 quedó	 sentada	 pensando	 en	 todo	 lo	 que	 había	 que	 hacer,	 no	 sabía	 por	 dónde

empezar,	qué	llevar.

-	¡Vamos!!!	¡Vamos!!!	Estoy	contento,	¡voy	a	Malvinas!!!-	gritaba	Erni,	eufórico.

Y	empezaron	una	guerra	de	almohadas.

El	armó	hasta	los	sándwiches	para	el	viaje.	Graciela	miró	la	casa	y	le	dio	algo	de	nostalgia,	pero	Ernesto	estaba

tan	feliz	que	subieron	al	auto	como	si	fueran	a	dar	un	paseo.

Empezaron	a	despedirse	de	quienes	más	querían,	entre	ellos,	el	odontólogo	y	su	señora	que	al	verla	la	abrazó	y

se	puso	a	llorar.

-Nos	tenemos	que	ir,	estamos	apurados-	dijo	Erni	apenas	percibió	la	situación.

Cuando	salieron	del	Regimiento,	todos	los	miraban	de	un	modo	especial.	Hasta	el	soldado	de	guardia	les	hizo	la

venia	como	siempre	pero	distinto,	más	solemne.

Por	 un	 instante,	 Graciela	 pensó	 "Yo	 estoy	 negando	 todo,	 no	me	 doy	 cuenta	 de	 adónde	 vamos".	 Fue	 sólo	 un

instante,	porque	el	entusiasmo	de	Ernesto	arrasaba	con	todo.

Pararon	en	un	quiosco	a	comprar	el	diario:

-Gra,	vos	leéme	todo	lo	que	está	pasando	con	la	guerra.

Y	durante	todo	el	viaje	fueron	comentando	las	últimas	informaciones.

-Poder	ir	a	pelear	a	Malvinas	es	una	bendición,	es	para	lo	que	me	preparé.	Ya	no	soportaba	escuchar	las	noticias

por	radio.

Y	después	de	un	silencio,	agregó:

-Además,	pensá	 lo	bien	que	me	hace	esto	a	mí,	 lo	bien	que	 le	hace	a	mi	 carrera.	Cuando	vuelva,	 voy	a	 ser	 el

teniente	Espinosa	que	vuelve	de	una	guerra.	Voy	a	tener	más	posibilidades.

Graciela	 se	 sentía	 importante,	 segura,	 porque	 él	 era	 tan	 arriesgado	 pero	 tan	 cuidadoso;	 siempre	 buscaba

distintas	alternativas,	caminos	diversos.	Le	pintó	la	realidad	de	tal	manera	que	cuando	sus	padres	abrieron	la

puerta	quedaron	asombrados:

-Erni	tiene	que	ir	a	Malvinas-	les	comunicó	con	una	alegría	contagiosa.
	
El	hombre	del	Mannlincher

Espinosa	 se	 presentó	de	 inmediato	 en	 la	Escuela	 de	 Infantería.	Allí	 se	 formó	 la	 compañía	 602	 a	 órdenes	del

mayor	Aldo	Rico	con	los	comandos	que	estaban	distribuidos	por	el	país	y	no	tenían	un	empeño	operacional	de

alta	prioridad.

Fueron	horas	de	alistamiento,	de	torbellino,	de	preparación	de	la	compañía.	No	tenían	ni	lo	básico	porque	todo

se	 lo	 había	 llevado	 la	 601:	 había	 que	 conseguir	 las	 cosas	 en	 el	 Batallón	 de	 Arsenales,	 ir	 a	 aeropuertos,	 a	 la

estación	ferroviaria.



Los	organizaron	en	 tres	 secciones,	 según	el	 criterio	de	Rico.	En	 la	primera,	 integrada	por	diez	 comandos,	un

enfermero	y	dos	cabos	que	manejaban	misiles,	estaba	Espinosa	a	quien,	por	su	excelente	puntería,	le	dieron	la

función	de	 tirador	especial	y	 le	asignaron	un	 fusil	Mannlincher.	El	 jefe	era	el	capitán	Vercesi	y	el	 segundo,	el

teniente	primero	Losito.

Pese	a	que	el	conocimiento	es	esencial	en	grupos	especiales	que	trabajan	en	misiones	de	riesgo,	muchos	de	los

convocados	se	conocían	de	una	manera	muy	superficial	o	era	la	primera	vez	que	se	veían.	"Es	algo	fundamental	-

afirma	el	entonces	teniente	primero	Pepe	Gatti,	comando,	integrante	de	la	primera	sección-	ayuda	muchísimo	el

haber	trabajado	juntos:	uno	busca	siempre	al	que	conoce,	tanto	por	las	virtudes	como	por	los	defectos.	Uno	sabe

quién	sufre	más	el	hambre	o	el	sueño	o	el	frío,	y	se	ayuda	al	otro	en	el	problema.	Quienes	llevábamos	muchos

años	juntos,	sabíamos	que	era	así.	Los	que	habíamos	sido	instructores,	teníamos	ventaja	porque	uno	aprende	de

los	demás	y	conoce	reacciones	de	los	otros	que	como	cursante	son	imposibles	de	analizar.	Espinosa	tenía	sólo	un

año	de	comando,	no	conocía	prácticamente	a	nadie	y	eso	no	lo	benefició".

Las	actividades	se	realizaban	a	un	ritmo	vertiginoso.

-¿Dónde	está	Espinosa?

-En	el	Polígono	-era	la	respuesta	invariable-	calibrando	el	Mannlincher.

Siempre	con	una	sonrisa,	siempre	con	alguna	salida	optimista,	siempre	con	su	fusil,	es	la	imagen	que	tienen	de

él	quienes	compartieron	esos	días.	"Ahí	lo	empecé	a	semblantear	como	un	hombre	absolutamente	responsable

de	 las	 misiones	 que	 asumía,	 pero	 también	 en	 extremo	 jovial.	 Algunos	 tenían	 altibajos,	 pero	 jamás	 lo	 vi	 a

Espinosa	decaer	en	el	ánimo",	afirma	Horacio	Losito.

La	mañana	del	26	de	mayo,	Ernesto	preparó	sus	cosas	y	se	despidió	de	Graciela.

-No	te	levantes	que	es	muy	temprano-	le	dijo.

Nela,	 su	 suegra,	 lo	 acompañó	 hasta	 la	 puerta.	 Junto	 a	 ella	 había	 una	 biblioteca	 donde	 estaba	 el	 cuchillo	 de

paracaidista	que	Erni	le	había	regalado.

-Ojo	con	los	ingleses,	nunca	les	des	la	espalda-	bromeó	al	saludarlo.

-Me	llevo	el	cuchillo	y	lo	voy	a	traer	yo	mismo	con	la	sangre	de	los	ingleses-	le	contestó	Erni	y	se	fue.

El	suegro	lo	llevó	en	su	auto	hasta	la	Escuela	de	Infantería.	Cuando	estaban	llegando,	Erni	comenzó	a	decirle:

-Humberto,	está	todo	en	regla.	Si	me	llega	a	pasar	algo...

Pero	el	padre	de	Graciela	no	lo	dejó	seguir	hablando.
	

Parecía	un	teniente	blandito

Ya	en	el	avión,	Losito	empezó	a	conversar	con	todos	y	a	anotar	en	una	libreta	qué	sabía	hacer	mejor	cada	uno.

Todos	 estaban	ansiosos	por	 emprender	 esa	aventura,	 era	 como	otra	 etapa	del	 curso	 comando;	no	 tenían	una

conciencia	real	de	la	guerra,	era	un	desafío	más	a	los	tantos	impuestos	por	la	especialidad.

La	noche	anterior	a	partir	hacia	las	islas	se	reunieron	en	un	galpón	en	Comodoro	Rivadavia.

-Somos	53	hombres,	cuanto	antes	aprendamos	a	conocernos	y	a	querernos,	más	cerca	de	ese	número	vamos	a

llegar	al	final	de	la	guerra-	les	dijo	el	capitán	Jorge	Durán.

Fue	un	sacudón,	el	primer	contacto	que	tuvieron	con	la	realidad	acerca	de	que	no	todos	iban	a	volver.	Lo	sabían,

pero	nadie	hasta	ese	momento	se	había	detenido	a	pensarlo.	Aquel	aviso	sonó	como	una	trompada.

La	primera	vez	que	intentaron	llegar	a	la	isla,	el	avión	tuvo	que	volver	porque	había	alerta	roja.	Cruzaron	el	29

de	mayo.	Para	evitar	los	radares,	el	C-130	iba	tan	cerca	del	agua	que	las	olas	casi	tocaban	el	fuselaje	del	avión	y

los	vidrios	estaban	mojados.	Aterrizaron	en	una	pista	llena	de	cráteres.

De	 inmediato,	 fueron	a	un	 refugio	donde	 el	mayor	Mario	Castagneto,	 jefe	de	 la	Compañía	Comandos	601,	 le

expuso	al	mayor	Rico	la	situación.	Para	todos	fue	un	impacto	porque	la	información	que	traían	del	continente

era	distinta:	no	tenían	una	idea	acabada	de	lo	que	en	realidad	sucedía	en	el	frente	de	combate.

Espinosa,	alto,	desgarbado,	con	cara	de	nene,	era	objeto	de	bromas:	-Mirá	lo	que	mandaron,	una	criatura.	Él	se

reía.

"Lo	vi	como	a	un	teniente	blandito.	Tenía	una	cara	jovial.	Cuando	me	relataron	cómo	había	sido	su	actuación	no

lo	podía	creer",	cuenta	el	sargento	primero	Roberto	Quiroga.

Allí	se	reencontró	con	su	amigo	Vizoso,	que	lo	vio	triste,	pálido.

-¿Cómo	estás?-	le	preguntó	preocupado.

-Perfecto-	contestó	Espinosa,	recomponiendo	la	expresión.



Charlaron	un	rato,	recordaron	cosas	y	se	separaron	porque	integraban	distintas	patrullas.	Al	despedirse,	cuenta

Vizoso,	"tuve	la	espantosa	sensación	de	presentir	su	muerte,	una	fuerza	mayor	que	me	decía	despedite	porque

no	lo	vas	a	ver	más".	Y	agrega:	"Era	una	persona	muy	leal,	muy	sacrificada,	íntegra,	ingenua	en	el	buen	sentido

de	la	palabra,	carente	de	egoísmo.	Amaba	profundamente	a	su	patria,	a	su	esposa,	a	sus	hijas.	La	palabra	exacta

para	mí	 es	 que	 era	 un	 hombre	 cabal,	 un	muy	 buen	 camarada	 y	mejor	 amigo,	 valiente,	 decidido	 y	 humilde.

Siempre	estaba	dispuesto	a	sacrificarse.	La	principal	característica	que	tuvo	fue	el	valor	sincero,	no	pensando	en

la	gloria,	en	destacarse	o	en	buscar	una	reputación,	sino	la	de	un	hombre	que	sentía	el	miedo,	lo	vencía	y	estaba

siempre	dispuesto	a	arriesgar	la	vida	por	los	demás".

Los	comandos,	organizados	en	patrullas	de	doce	o	trece	personas,	tenían	como	objetivo	buscar	información	y,

llegado	 el	 caso,	 atacar	 blancos	 de	 oportunidad.	 El	 Ejército	 era	 un	 cuerpo	 sin	 ojos,	 no	 podía	 ver,	 no	 tenía

información	satelital,	estaba	replegado.	Los	comandos	cumplirían	esa	misión,	serían	los	ojos	que	faltaban.

Como	 la	 guerra	 acelera	 los	 tiempos,	 lograron	 formar	 un	 grupo	 homogéneo.	 Lo	 que	 les	 faltó	 fue	 el	 contacto

personal	porque	convivían	con	 la	compañía	601	que	era	símbolo	de	conocimientos	anteriores	y	experiencia,	y

estaban	más	en	contacto	con	sus	integrantes	que	entre	ellos	mismos.

La	noche	previa	a	la	primera	misión	fue	de	mucho	silencio	y	mucho	trabajo:	preparar	los	equipos,	conseguir	las

cosas	que	no	habían	llegado	del	avión,	reconocer	la	cartografía.	Expectativa,	agotamiento,	entusiasmo.	Casi	sin

dormir,	fueron	trasladados	por	dos	helicópteros	hasta	las	proximidades	del	monte	Simón.	Fue	entonces	cuando

empezaron	a	relacionarse	entre	ellos.	Fue	una	marcha	penosa	por	ríos	de	piedras	hasta	lograr	instalarse	en	el

monte.	Divididos	en	parejas,	ocuparon	puestos	de	observación	y	tiro.
	
A	 medianoche,	 el	 teniente	 primero	 Losito	 llegó	 hasta	 el	 lugar	 donde	 estaba	 apostado	 Espinosa.	 En	 la	 más

absoluta	oscuridad,	en	medio	de	una	 tormenta	de	nieve	y	con	un	 frío	glacial,	 cobijados	debajo	de	un	poncho,

tuvieron	una	única	y	larga	conversación.	No	hablaron	de	la	muerte	ni	de	la	guerra.	Con	su	sonrisa	de	siempre,

Espinosa	 habló	 de	 sus	 hijas	 que	 eran	 chiquitas,	 de	 su	 esposa,	 de	 su	 ansiedad	 por	 estar	 en	 Malvinas.

"Básicamente	de	lo	que	hablamos	fue	de	su	situación	familiar,	de	la	vida,	pero	a	mí	me	llegó	tanto...	Fue	casi	un

monólogo	de	30	o	40	minutos	en	que	empecé	a	comprender	que	ese	chico	valía	oro.	Un	pibe	de	oro.	Su	posterior

muerte	en	acción	avaló	ese	concepto	en	cuanto	a	sus	sentimientos,	sus	principios,	su	amor	a	la	patria.	La	acción

de	un	minuto	o	dos,	como	fue	la	suya,	no	es	producto	de	una	cosa	alocada.	Uno	tiene	una	actitud	heroica	ante

una	circunstancia	difícil	en	tanto	y	en	cuanto	su	preparación	de	vida	lo	haya	llevado	a	eso,	si	no	actuaría	de	otra

manera",	afirma	Losito.

A	la	mañana	siguiente,	arreciaba	una	fuerte	tormenta.	Al	frío,	a	la	incertidumbre,	se	sumaba	la	desesperación	de

no	poder	trasmitir	por	radio	las	novedades:

-¡No	funciona,	carajo!

Ante	la	realidad	de	que	no	estaban	cumpliendo	la	misión,	decidieron	ir	hacia	Fitz	Roy,	a	20	kilómetros,	donde

había	un	pelotón	de	ingenieros.

Espinosa	y	el	teniente	primero	Luis	Brun	encabezaban	las	patrullas.

-Cuidado,	no	te	adelantes-	solía	decirle	Brun.

Pero	era	inútil.	"Cuando	lo	vimos	nos	pareció	tierno,	era	lampiño,	tenía	carita	frágil,	era	como	un	pichón.	Todo

su	aspecto	exterior	y	su	manera	de	comunicarse	era	 la	de	un	 jovencito.	Lo	que	recuerdo	del	poco	 tiempo	que

estuvimos	juntos	es	su	espíritu	de	nobleza,	su	alegría,	creo	que	animaba	a	la	mayoría	de	los	que	estábamos	ahí,

su	gran	valor	al	encabezar	sin	necesidad	la	vanguardia,	que	es	 la	posición	más	peligrosa	porque	es	 la	persona

que	pisará	primero	una	mina.	Era	muy	esforzado.	Recuerdo	también	que	tenía	un	gran	amor	por	su	 familia",

cuenta	Brun.	Al	anochecer	y	después	de	una	marcha	demoledora,	decidieron	llegar	hasta	una	construcción	que

figuraba	en	la	cartografía	al	otro	lado	del	arroyo	Malo.

Durante	la	marcha,	la	nevada	era	intensa.	Empapados,	en	pésimas	condiciones	para	el	combate,	hambrientos,

agotados,	evaluaron	 la	situación.	Todos	sabían	que	quedarse	en	un	punto	 fijo	era	ser	hombre	muerto,	que	un

espacio	abierto	siempre	brinda	una	oportunidad	más,	pero	también	sabían	que	no	podrían	resistir	otra	noche	a

la	intemperie.	Entonces,	decidieron	ocuparla.
	

Un	fusil,	un	destino

La	casa,	un	típico	puesto	ovejero	de	dos	plantas,	era	toda	de	madera	menos	la	chimenea.	Abajo,	una	cocinita,

una	habitación	y	una	escalera	que	comunicaba	con	la	planta	superior	donde	había	dos	cuartos.



Como	el	mejor	lugar	para	vigilar	era	la	ventana	de	arriba,	ahí	fue	Espinosa	con	su	fusil	especial	que,	pese	a	no

tener	visor	nocturno,	disponía	de	un	alza	que	permitía	ver	con	un	poco	más	de	claridad	y	a	distancia.

Fue	 una	 noche	 larguísima.	Mientras	 algunos	 vigilaban,	 otros	 descansaban.	 A	 veces	 se	 escuchaban	 en	 el	 piso

superior	algunas	risas,	alguna	broma.

A	la	madrugada,	bastante	recuperados,	empezaron	a	prepararse.	De	repente	se	escucharon	los	helicópteros.

-Son	los	nuestros	que	nos	vienen	a	buscar-	dijo	alguien.

-No,	no	tienen	la	franja	amarilla	(identificación	de	las	unidades	argentinas)-contestó	otro.

Segundos	después,	quebró	el	silencio	la	voz	de	Espinosa:

-Ingleses,	los	veo,	ahí	están.

Y	abre	fuego.	Entonces	se	desata	el	infierno:	misiles,	armas	automáticas,	granadas.	Al	ser	el	único	que	disparaba,

por	su	ubicación	Espinosa	concentró	en	sí	mismo	todo	el	fuego	enemigo.

-Salgan	ustedes	que	yo	los	cubro-	lo	escucharon	decir.

Luis	Brun,	parado	cerca	de	él,	lo	ve	disparar	y	recibir	un	proyectil	en	el	pecho.

Después,	 el	 horror.	 La	 casa	 tiembla,	 se	 levanta	 como	 en	 vilo,	 se	 incendia,	 explota.	 "Después	 de	 dos	 o	 tres

explosiones	apagadas,	 el	 edificio	entero	 se	 conmovió	 con	una	explosión	poderosa.	La	 fuerza	de	 la	detonación

reventó	el	tejado	y	las	cuatro	paredes	exteriores	se	desplomaron.	La	única	parte	de	la	casa	que	quedó	en	pie	fue

la	chimenea	de	ladrillo",	relata	el	cabo	inglés	J.K.	Nicoll,	operador	de	radio	del	pelotón	en	la	Unidad	de	Guerra

Ártica	y	de	Montaña	(M	&	AW)	que	participó	de	la	operación.

Salvo	 Espinosa,	 todos	 lograron	 salir.	 "Me	 dio	 una	 pena	 inmensa.	 Yo	 era	 soltero,	 sentía	 que	 si	 moría	 ¿qué

dejaba?,	dejaba	la	vida	por	mi	país,	moría	bien,	con	un	buen	sabor	en	la	boca,	sería	el	momento	de	mi	muerte.

Pero	Espinosa	era	diferente.	Hablaba	 siempre	de	 la	mujer	y	de	 las	hijas.	Recuerdo,	 incluso,	que	 la	más	chica

tenía	meses	apenas	y	él	se	preguntaba	si	lo	reconocería	al	volver.	Las	extrañaba.	El	había	formado	una	familia",

reflexiona	Pepe	Gatti.

Terminado	el	combate,	se	reunieron	al	pie	de	la	casa,	heridos	y	desolados.	Sobre	la	nieve,	el	cuerpo	del	sargento

ayudante	Mateo	Sbert.

Vercesi	 pidió	 autorización	 para	 entrar	 a	 rescatar	 el	 cadáver	 de	 Espinosa,	 pero	 no	 se	 lo	 permitieron.	 Era

imposible.	La	casa	estaba	en	llamas	y	seguían	explotando	las	municiones.	Lo	único	que	quedó	fueron	algunos

ladrillos	 refractarios	de	 la	 chimenea	y	unas	chapas	 torcidas.	Nada	más.	Espinosa	 literalmente	 se	 fundió	en	 la

turba,	desapareció,	quedó	en	el	suelo	malvinense.
	
La	vida	después	de	Malvinas

El	30	de	junio	una	tristeza	inmensa	se	abatía	sobre	la	familia	Espinosa.

-Algo	vamos	a	tener	que	comer-	dijo	a	la	noche	Nela.

Hicieron	panchos	que	era	algo	que	a	Erni	 le	encantaba.	Inesperadamente,	Graciela	se	dio	cuenta	de	que	tenía

hambre.	 Entonces	 empezó	 a	 comprender	 que	 a	 uno	 le	 puede	 pasar	 algo	 terrible,	 pero	 la	 vida	 continúa.	 Sin

embargo,	para	poder	seguir	adelante,	necesitaba	conocer	la	verdad	de	lo	ocurrido.

A	partir	de	ese	momento,	comenzó	una	búsqueda	desesperada	de	información.	Quería	saberlo	todo,	paso	a	paso,

qué	sintió,	si	se	dio	cuenta,	si	sufrió.	Quería	dormir	en	paz.	Necesitaba	estar	con	quienes	habían	compartido	los

últimos	momentos	de	Erni.

El	 31	 de	 julio	 se	 hizo	 una	 ceremonia	 en	 Apóstoles	 y	 Graciela	 tuvo	 la	 oportunidad	 de	 hablar	 con	 Pedrozo,	 el

enfermero	de	la	patrulla.

-Pregúnteme	lo	que	quiera-	le	dijo.

Pese	al	dolor,	a	la	cercanía	de	los	hechos,	le	dedicó	una	tarde	entera	y	le	contestó,	dentro	de	sus	posibilidades,

todas	las	preguntas.

Horacio	Losito,	tiempo	después	de	terminada	la	guerra,	visitó	a	la	familia	de	Espinosa.

-Contame,	por	favor,	necesito	saber	los	detalles.	¿Cómo	fue?	¿Sufrió?	¿Cómo	quedó?-	lo	acosaba	Graciela.

-No	me	pidas	eso.	¿Para	qué	sirve?

Tras	aquella	negativa,	Losito	la	invitó	a	una	charla	que	iba	a	dar	en	el	Círculo	Militar.	La	sentó	en	la	primera	fila

y	en	un	auditorio,	rodeado	de	gente,	se	atrevió	a	contarle	lo	que	ella	le	había	pedido.	"Hablaba	y	me	miraba,	yo

sentía	que	hablaba	para	mí.	Cuando	terminó	le	agradecí,	ya	estaba	en	paz".

En	 1991	 Graciela,	 Florencia	 y	 Gabriela	 viajaron	 a	Malvinas	 junto	 a	 otros	 familiares.	Mucho	 silencio,	 mucha



emoción,	mucho	dolor.

Para	 la	mayoría,	 poder	 colocar	una	 flor	 en	 la	 tumba	de	 sus	 seres	queridos	 significó	 cerrar	una	 etapa.	Parada

frente	al	cementerio,	Graciela	Espinosa	sólo	sintió	un	tremendo	vacío.	Contra	el	límpido	cielo	austral,	las	cruces

se	recortaban	idénticas,	perfectas,	pero	ajenas.	Alguien	le	había	dicho,	"Pensá	que	está	enterrado	ahí.	Siempre

algo	se	encuentra	y	tiene	que	estar	ahí",	pero	ella	sabía	que	no	era	cierto.

-Chicas,	elijan	una	cruz	e	imaginen	que	es	la	de	papá-	les	dijo	a	sus	hijas.

Después,	colocó	su	ofrenda	al	azar.

-	Miren	hacia	allá	y	piensen	que	ese	es	el	mismo	cielo	que	papá	vio,	acá	estamos	más	cerca	de	él-	fue	lo	único	que

pudo	decir.

Gabi	volvió	a	las	islas	en	enero	del	'99	con	la	ilusión	de	poder	llegar	hasta	el	lugar	donde	había	muerto	su	padre.

Allí	se	encontró	con	la	realidad	de	que	los	familiares	no	podían	circular	libremente.

-Ya	que	podés	andar	por	 la	 isla,	 ¿podrías	 sacarle	una	 foto	a	 la	 casa	donde	murió	mi	papá?-	 le	preguntó	a	un

periodista.

-Si	llego,	le	voy	a	sacar	una	foto	para	vos-	le	contestó.

Y	cumplió.	En	Semana	Santa	les	hizo	llegar	las	fotos	y	una	filmación	del	lugar.	Fue	la	primera	vez	que	vieron	lo

que	 había	 quedado	 de	 Top	Malo	House,	 donde	 desde	 entonces	 descansa	 en	 paz	 este	 soldado,	 fundido	 en	 el

corazón	de	las	islas.

A	20	años	del	conflicto,	está	en	estudio	la	posibilidad	de	hacer	allí	un	reconocimiento	honorífico,	una	tumba	de

guerra	o	tal	vez	colocar	una	placa	a	su	memoria.	Hoy	son	apenas	unas	pocas	ruinas	en	medio	de	la	soledad.
	

Cartas	de	un	soldado	a	Dios
Por	Armando	Fernández

Un	perfil	inolvidable	alcanzó	para	quienes	lo	conocieron	a	este	joven	universitario,	que	quería

ser	 médico	 y	 que,	 en	 la	 guerra,	 cumplió	 con	 su	 destino	 de	 servir	 a	 los	 demás.	 Su	 espíritu

religioso	se	agrandó	ante	la	prueba	a	la	que	fue	sometido	junto	a	sus	compañeros.	Impresiona

saber	que	hoy,	quienes	fueron	sus	jefes	y	compañeros,	afirman	que	para	ellos	Carlos	Gustavo	fue

"algo	 así	 como	un	 ángel",	 un	 tipo	 fuera	 de	 serie	 a	 quien	Dios	 eligió	 para	 llevarse	 porque	 era

demasiado	bueno.
	
	
El	frío	es	un	fantasma	omnipresente	en	los	pozos	de	zorro	que	rodean	el	cuartel	de	los	Royal	Marines	ubicado	en

Malvinas.	El	 viento	 le	 ayuda	a	 asestar	 cuchilladas	de	hielo	 a	 los	 soldados	 confinados	pero	protegidos	 allí.	En

cada	pozo	hay	cerca	de	una	docena	de	efectivos.	Pero	cerca	de	los	pozos,	en	la	superficie,	alguien	se	mueve.	Es

una	 figura	 conocida	 por	 todos	 los	 que	 integran	 la	 Brigada	 X	 del	 Destacamento	 de	 Exploración	 Caballería

Blindada	181.	Algunos,	jocosa	pero	cariñosamente	lo	llaman	"el	curita",	y	no	porque	fuera	precisamente	capellán

militar.	Pero	no	le	va	en	zaga	a	estos	en	la	tarea	de	confortar	a	sus	compañeros	y	ayudarlos	tanto	espiritual	como

físicamente.	Ocurre	que	también	es	estudiante	de	cuarto	año	de	medicina	y	cuando	no	da	palabras	de	aliento,

muchas	veces	con	una	Biblia	en	mano,	está	con	sus	instrumentos	quirúrgicos	suturando	heridas.

-"Les	 traje	 café,	 muchachos"-	 dice	 Carlos	 Gustavo	 Mosto,	 soldado	 clase	 1959,	 mostrando	 orgullosamente	 el

enorme	termo	que	atesora	el	preciado	y	caliente	líquido	oscuro.

-"¡Te	pasaste,	Carlitos!"-	grita	uno	acercando	el	jarro	de	latón	y	otros	lo	imitan.

-"Tranquilos...	hay	para	todos"-	dice	el	soldado	Mosto	mientras	va	sirviendo	las	raciones	de	café.

-"Che,	 Carlitos...	 la	 pifiaste	 en	 algo.	 A	 este	 café	 le	 falta	 azúcar"-	 rezonga	 uno	 de	 sus	 camaradas,	 el	 soldado

conscripto	Mario	Andino.

-"Dejate	de	jorobar,	si	querés	azúcar,	andá	y	buscala	vos	en	el	cuartel.	Carlitos	anduvo	de	aquí	para	allá	toda	la

mañana	y	ahora	nos	está	haciendo	el	servicio	y	todavía	te	quejás..."-	le	retruca	enojado	otro	de	sus	compañeros,

el	soldado	Guillermo	Bermúdez,	natural	de	Concordia,	Entre	Ríos.

-"Tenés	razón.	Perdoname,	Carlos..."-	susurra	Andino.

-"No	quiero	que	se	peleen	y	menos	ser	yo	la	causa	de	eso.	Ahora	voy	y	les	traigo	azúcar"-	dice	Mosto	al	tiempo

que	sirve	el	último	café.

Y	uniendo	 la	acción	a	 la	palabra	 se	encamina	hacia	 la	 entrada	del	 cuartel.	Entra.	En	el	 sector	de	 la	 cocina	 se

encuentra	 el	 jefe	 de	 su	 unidad,	 el	 mayor	 Baneta	 junto	 al	 soldado	 Horacio	 María	 Indino,	 que	 oficia	 de



radiooperador.	Al	verlo,	Baneta	frunce	el	ceño:

-"Di	orden	de	que	nadie	más	podía	entrar	aquí	¿Qué	estás	haciendo?"

-"Discúlpeme,	mi	mayor.	Es	que	falta	azúcar	para	el	café	que	les	llevé	a	los	muchachos.	Hace	tanto	frío	afuera…”

replica	mansamente	Mosto.

El	semblante	de	Baneta	se	afloja.	Del	enojo	pasa	a	la	tenue	sonrisa	porque	de	sobra	conoce	el	espíritu	de	servicio

de	su	subordinado.	Es	el	que	siempre	parece	estar	despierto	cuando	todos	duermen,	el	infatigable.

-"Ah...	con	vos	no	se	puede.	Está	bien.	Llevate	ese	bendito	azúcar	y	salí	de	aquí"-	Tartajea	fingiendo	una	dureza

que	ni	él	mismo	se	cree.

Mosto	va	hasta	una	alacena.	Toma	un	tarro	de	azúcar	y	se	dispone	a	salir	pero	nunca	llegará	a	hacerlo.

La	primera	explosión	es	sorpresiva,	violentísima.	Las	paredes	se	desintegran.	Y	tras	ella,	llegan	dos	explosiones

más	que	transforman	el	lugar	en	un	auténtico	infierno.

Es	el	11	de	junio	de	1982,	alrededor	de	las	dieciséis	treinta	horas.	En	el	cielo,	volando	a	media	altura,	dos	Harrier

se	 alejan	 con	 sus	 turbinas	 aullando	 en	 una	 demoníaca	 carcajada.	 Dejan	 atrás	 la	 devastación,	 los	 cuerpos

mutilados,	el	desconcierto,	los	gritos	de	los	soldados	que	emergen	de	los	pozos	de	zorro	y	corren	hacia	el	sector

en	ruinas	que	ha	sepultado	a	quienes	estaban	dentro.	Sólo	será	encontrado	con	vida	el	mayor	Baneta.	Pero	los

soldados	 Indino,	 que	 lo	 acompañaba,	 y	 Fogolini	 y	 Rodríguez,	 que	 estaban	 de	 guardia	 en	 la	 entrada,	 han

perecido.

Y	 también	 el	 soldado	 Carlos	 Gustavo	 Mosto,	 al	 que	 rato	 después	 encontrarán	 entre	 los	 escombros	 con	 su

crucifijo	apretado	entre	 las	manos,	 como	si	 con	ese	gesto	postrero	 se	despidiera	de	 la	 vida	ante	 la	 inapelable

llamada	del	destino.
	

"Sí,	tal	vez	era	un	ángel"

El	coronel	(R)	José	Rodolfo	Baneta	tiene	59	años,	es	casado	y	padre	de	cinco	hijos.	Natural	de	Mendoza	ingresó

en	febrero	de	1956	al	Liceo	Militar	Espejo.	En	febrero	del	'63	ingresó	al	Colegio	Militar	de	la	Nación	egresando	el

17	de	diciembre	de	1965	como	subteniente	del	arma	de	Infantería.	Hizo	el	curso	básico	de	comando	en	Córdoba

y	luego	estuvo	durante	dos	meses	en	la	Escuela	de	Montaña	de	Bariloche.	Su	primer	destino	fue	el	Regimiento

22	de	Infantería	de	Montaña	en	El	Marquesado,	provincia	de	San	Juan.	Allí	se	desempeñó	como	jefe	de	sección

baqueanos	de	la	Brigada	VIII.	Más	tarde	su	destino	tomó	la	realidad	del	Regimiento	de	Montaña	10	en	Covunco,

Neuquén.	Luego	revistó	en	el	EMGE,	en	 la	 jefatura	de	Inteligencia	II.	Al	estallar	el	conflicto	del	Atlántico	Sur

tenía	 el	 grado	 de	 mayor	 y	 se	 desempeñaba	 en	 el	 Comando	 Brigada	 de	 Infantería	 de	 La	 Plata.	 Luego	 de

rememorar	su	actividad	castrense,	el	coronel	Baneta	-que	posee	dos	menciones	resaltando	su	comportamiento

en	 combate,	 una	 del	 Ejército	 y	 otra	 de	 la	 Armada	 firmada	 por	 el	 almirante	 Anaya-	 pasa	 a	 relatar	 algunas

circunstancias	por	él	vividas	durante	la	guerra	de	Malvinas.	Nos	dice:	"Salimos	el	11	de	abril	de	El	Palomar	casi	a

las	seis	de	la	mañana	con	parte	de	la	Brigada	X	rumbo	a	Río	Gallegos,	a	donde	arribamos	a	las	19	horas.	Ya	en

Malvinas,	cerca	de	Moody	Brook	éramos	el	escalón	adelantado	de	la	brigada	-unos	treinta	efectivos-	y	nos	tocó

soportar	 lo	 más	 pesado	 del	 combate.	 Aviones,	 artillería	 naval	 y	 luego	 artillería	 de	 campaña	 enemiga	 nos

martilleaban.	Estuvimos	un	mes	bajo	fuego.	Era	un	auténtico	infierno	cotidiano.	Cuando	eran	las	16	y	30	horas

del	11	de	junio	de	1982	soportamos	el	ataque	de	dos	aviones	Harrier	que	arrojaron	dos	bombas	y	disparándonos

también	con	cohetes.	Una	de	las	bombas	no	estalló	pero	las	que	lo	hicieron,	mataron	a	los	soldados	conscriptos

Horacio	María	Indino,	Mario	Gustavo	Rodríguez,	Fogolini	y	Carlos	Gustavo	Mosto,	y	dejaron	además	algunos

otros	heridos.	En	mi	caso,	salvé	la	vida	milagrosamente	al	tener	puesto	el	casco.	Pero	aún	así	recibí	una	herida

que	mereció	treinta	y	dos	puntos	de	sutura.	Solía	ocurrir	que	los	aviones	ingleses	atacaban	el	aeropuerto	y	luego

Moody	Brook	o	viceversa.	Nosotros	estábamos	situados	cerca	de	este	último	punto	y	no	pocas	veces	los	aparatos

enemigos	nos	elegían	como	blanco.	Aquella	tarde	fatal	sucedió	eso.	Recuerdo	que	mientras	buscaban	entre	las

ruinas,	yo	había	quedado	sentado	en	los	escombros.	Estaba	conmocionado,	aturdido	pero	lleno	de	furia	al	ver

que	 sacaban	 los	 cuerpos	 inertes	 de	 "mis	 soldaditos".	 En	 tal	 circunstancia	 se	 acercó	 un	 capellán	militar	 y	 sin

poder	contenerme	le	espeté:	"¡Dios	no	es	justo!"	-En	realidad	la	expresión	fue	más	dura.

Él	trató	de	serenarme	pero	yo	cada	vez	le	gritaba	más.

-"¡¿Por	qué	se	tuvo	que	llevar	a	estos	ángeles?!	¡¿Por	qué	me	tuvo	que	dejar	vivo	a	mí	y	a	ellos	los	tronchó	en	la

flor	de	la	vida?!"

Y	entonces	me	dio	una	respuesta	que	jamás	olvidaré:



-"Vos	mismo	lo	dijiste.	Se	los	llevó	porque	eran	ángeles".

Yo	no	me	daba	cuenta	de	que	estaba	sangrando	profusamente	de	la	cabeza	-en	la	nuca	precisamente-	y	cuando

me	dijeron	que	tenía	que	ir	al	hospital,	me	negué	rotundamente	porque	dije	que	me	quedaría	con	mi	gente.	Pero

entonces	 dos	 cabos,	 desobedeciéndome,	 me	 llevaron	 al	 hospital	 de	 Puerto	 Argentino.	 Allí,	 el	 mayor	 médico

Zapiraín	me	hizo	 treinta	 y	 dos	puntos	 y	 con	una	 argucia,	 diciéndome	que	 era	un	 analgésico	para	 el	 dolor	 de

cabeza	me	dio	un	potente	somnífero.	Cuando	desperté	estaba	en	una	camilla,	atado	y	con	la	orden	estricta	de

que	no	podía	abandonar	el	hospital.	Pero	me	las	ingenié	para	salir	de	allí.	Cuando	abandonaba	el	hospital,	llegó

justo	el	general	Jofre,	quien	ya	sabía	de	mi	estado	y	me	ordenó	que	volviera	a	descansar.	Pero	ni	bien	se	fue,	me

llegué	hasta	el	propio	 jeep	del	general	 y	allí	 le	pedí,	mezclando	algún	 ruego	y	algún	grito	al	 sargento	Lapido,

conductor	motorista	del	general	que	me	llevara	a	mis	posiciones	que	estaban	situadas	a	unos	doce	kilómetros

del	 hospital.	 Teníamos	 a	 unos	 tres	 kilómetros	 a	 la	 izquierda	 al	 BIM	 5	 de	 Robacio	 que	 luego	 pelearon	 como

leones,	y	a	 la	derecha	a	 los	del	RI	Mec	7.	Yo	me	reuní	 con	mi	gente	y	nos	 juntamos	con	el	BIM	5,	y	 tuvimos

oportunidad	de	dialogar	con	Robacio	en	su	propio	puesto	de	comando.	Mi	segundo,	el	capitán	Nazar	ya	había

dispuesto	en	mi	ausencia	que	 los	ochenta	o	 cien	efectivos	que	 teníamos	estuvieran	con	 los	de	 la	Armada.	No

quiero	 dejar	 pasar	 de	 decir	 que	 admiro	 la	 conducta	 de	 Robacio.	 En	 todo	momento	 controló	 a	 sus	 hombres.

Pelearon	como	tigres	y	cuando	llegó	el	final	de	la	batalla,	se	replegaron	a	Puerto	Argentino	y	no	lo	hicieron	en

desorden	 como	muchos	 otros,	 sino	 desfilando	 con	 paso	marcial	 y	 entonando	 "La	 canción	 del	 Infante".	Cosa

curiosa,	 a	unos	 tres	kilómetros	 tras	 ellos,	 venían	marchando	 los	Guardias	Galeses	que	 también	cantaban	una

canción	dedicada	a	su	reina.	En	cuanto	a	mis	efectivos,	estoy	orgulloso	de	mis	oficiales,	suboficiales	y	soldados

porque	ninguno	defeccionó.	"Todos	iban	para	adelante"	y	esos	chicos	se	comportaron	como	hombres.	Cuando

me	mataron	a	esos	tres	soldaditos	fue	para	mí	como	si	a	un	padre	le	mataran	a	sus	hijos.	Con	respecto	a	Mosto,

sólo	 puedo	 decir	 que	 era	 un	 ser	 especial.	 Él,	 por	 iniciativa	 propia,	 recorría	 a	menudo	 los	 lugares	 atacados	 y

confortaba	 a	 los	 camaradas	 en	momentos	 de	 desaliento	 y	 depresión.	No	 sólo	 eso,	 operó	 a	 varios,	 curaba	 sus

heridas.	Siempre	llevaba	su	Biblia	en	el	bolsillo.	Solía	hablarme	de	lo	mucho	que	quería	y	extrañaba	a	su	familia

y	a	una	novia	que	tenía.	Me	contaba	sus	planes,	quería	recibirse	de	médico.	Fue	el	mejor	soldado	que	tuve.	Como

era	de	mayor	edad	que	el	resto	(era	clase	59	y	había	pedido	prórroga	por	estudios)	tenía	gran	ascendiente	sobre

sus	compañeros.	Todos	lo	consultaban,	le	contaban	sus	cosas.	Era	respetuoso,	disciplinado	y	ferviente	creyente

cristiano.	Pertenecía	al	grupo	de	 la	Compañía	de	Comando	y	Servicio	de	 la	Brigada	X,	 liderada	por	el	capitán

Irigoyen.	 Tenía	 una	 gran	 voluntad	 de	 servir	 a	 sus	 semejantes.	 Recuerdo	 que	 cuando	 llegaba	 el	 capellán,	 se

ocupaba	 de	 que	 ninguno	 de	 sus	 camaradas	 faltara	 a	 misa.	 Siempre	 decía	 que	 cuando	 a	 uno	 le	 faltaran	 las

fuerzas,	había	que	buscar	el	 socorro	de	Dios.	Fue	un	soldado	ejemplar.	Fue	 todo	un	hombre	y	ahora,	 con	 los

años,	le	doy	la	razón	a	ese	capellán	con	quien	discutí	en	ocasión	de	su	muerte:	"Sí;	tal	vez	era	un	ángel".
	

Una	familia	muy	unida

La	señora	Blanca	Lila	Alberto	de	Mosto	tiene	76	años,	6	hijos	y	nació	en	Rosario	del	Tala,	Entre	Ríos.	Su	esposo,

Héctor	Adolfo	Mosto,	-fallecido-	y	los	hijos	son	Hugo,	Atilio,	Oscar,	Cristina	-fallecida-,	Carlos	Gustavo	-fallecido

en	Malvinas-	y	María	Elsa.	La	señora	de	Mosto	desgrana	sus	recuerdos	familiares	diciendo	que:	"Nuestra	familia

siempre	fue	muy	unida	y	puedo	decir	que	jamás	vi	peleas	entre	hermanos.	Carlitos	nació	en	Gualeguaychú	el	22

de	marzo	de	1959.	Era	muy	pegado	a	nosotros,	a	mí	especialmente;	era	expansivo,	alegre,	juguetón.	Le	gustaba	ir

a	pescar,	remontar	barriletes,	disfrazarse.	Por	ejemplo,	participaba	en	los	desfiles	de	carrozas	estudiantiles	que

aquí	 son	habituales.	En	el	último	que	participó,	 le	 tocó	 llevar	 "el	mundo	 -el	 globo	 terráqueo-	 en	 sus	manos".

Cursó	la	primaria	en	la	Escuela	Rawson	y	la	secundaría	en	la	ENOVA,	un	colegio	mixto	normal.	Se	graduó	allí	en

la	 promoción	 1976	 y	 hace	 poco	 recibimos	 una	medalla	 recordatoria	 de	 este	 hecho	 de	 parte	 de	 sus	 antiguos

compañeros	de	aula.	Como	al	terminar	el	secundario	le	quedaba	un	año	antes	de	la	conscripción	-el	año	1977-

pidió	 prórroga	 para	 estudiar	medicina	 en	 la	Universidad	 de	 La	 Plata	 y	 se	 fue	 a	 vivir	 con	 su	 hermano	mayor

Hugo,	quien	por	entonces	tenía	un	albergue	estudiantil	donde	daba	cabida	a	otros	muchachos.	Carlos	Gustavo

hizo	la	conscripción	en	la	Brigada	X	del	comando	de	Infantería	en	La	Plata	en	el	año	1981	y	fue	dado	de	baja	el

30	de	noviembre	del	 '81.	Allí,	debido	a	 los	estudios	que	 tenía,	 se	desempeñaba	como	enfermero	en	 la	 sala	de

primeros	auxilios	-hoy	en	esa	sala	hay	una	placa	que	recuerda	su	memoria-.	En	Malvinas	le	tocó	desempeñarse

en	 el	 Destacamento	 Exploradores	 de	 Caballería	 Blindada	 181.	 Tuvo	 varias	 novias,	 pero	 siempre	 decía	 que

esperaba	recibirse	para	poder	 formalizar	una	relación.	Era	buen	cocinero	y	se	 lavaba	y	planchaba	su	ropa,	no

quería	que	nadie	le	tocara	sus	cosas	pero	sólo	consentía	en	que	yo	le	"blanqueara"	los	guardapolvos	que	usaba	en



la	 Facultad.	 Su	 comida	 preferida	 eran	 los	 zapallitos	 con	 crema	 y	Marta,	 la	morena	 señora	 que	 efectuaba	 los

quehaceres	domésticos,	 se	 los	preparaba	 siempre	que	 los	pedía.	Una	anécdota	de	 su	niñez	 es	que,	 siendo	mi

esposo	bancario,	nunca	estaba	para	almorzar	de	lunes	a	viernes.	Yo	almorzaba	con	los	chicos.	A	Carlos	Gustavo

le	gustaba	comer	bien	y	mucho.	Cierta	vez,	yo	había	preparado	de	postre	arroz	con	leche	y	él	ya	se	había	comido

dos	compoteras.	Yo	había	dejado	una	porción	para	el	padre,	para	la	noche	pero	resulta	que	también	se	comió	la

porción	del	padre.	Cuando	comprobé	esto	lo	hice	sentar	ante	el	padre	y	le	hice	comer	tanto	arroz	con	leche	que

casi	terminó	descompuesto	y	tomando	té	de	yuyos.	Por	años	recordó	esta	lección	que	recibió	de	mi	parte	y	nunca

más	 hizo	 algo	 parecido.	 Le	 gustaba	 la	 especialidad	 de	 pediatría,	 le	 encantaban	 los	 niños	 y	 adoraba	 a	 sus

sobrinos.	Era	muy	creyente	y	siempre	íbamos	juntos	a	 la	misa	dominical.	La	última	Semana	Santa	-la	del	año

'81-	había	participado	en	el	Vía	Crucis	local.	Unos	días	antes	del	2	de	abril	él	estaba	planchando	sus	ropas	y	me

dijo	que	tenía	ganas	de	comer	pastelitos	dulces.	Se	los	hice	y	creo	que	nunca	me	salieron	tan	ricos.	Fue	la	última

cosa	rica	que	cociné	para	él	y	nunca	más	volví	a	hacer	ese	tipo	de	pastelitos.	Yo	le	había	comprado	un	terreno	en

Gualeguaychú	para	que	pudiera	construir	su	consultorio	el	día	que	se	recibiera	y	él	solía	ir	a	menudo	a	visitar	"su

terreno"	 soñando	y	a	hacer	planes	para	el	 futuro.	Aquel	2	de	abril,	 lo	 recuerdo	bien,	 estábamos	 los	dos	 solos

cuando	la	radio	comenzó	a	informar	lo	que	había	sucedido,	es	decir,	la	recuperación	de	nuestras	Islas	Malvinas.

Y	yo,	sin	saber	 lo	que	me	deparaba	el	destino,	dije:	"cuántas	madres	van	a	 llorar	por	esto".	Él	me	escuchó	en

silencio	y	no	dijo	nada.	Pero	dos	días	después	nos	comunicó	a	su	padre	y	a	mí	que	había	tomado	la	decisión	de

presentarse	en	el	 regimiento	en	que	había	hecho	 la	conscripción,	en	La	Plata,	para	solicitar	 ir	a	Malvinas.	Yo

estaba	orgullosa	de	ese	hijo	que	quería	ser	útil	a	la	patria	en	aquellos	momentos	y	también	mi	esposo,	pero	él	ya

estaba	enfermo	del	corazón	y	trató	de	disuadirlo.	Entonces	Carlitos	nos	dijo:	"Es	una	decisión	tomada.	Siento

que	tengo	que	estar	ahí".	Y	se	fue.	Habló	con	el	capitán	Irigoyen,	su	antiguo	jefe	y	obtuvo	como	respuesta	que	si

alguno	de	 los	 que	debían	partir	 se	 enfermaba,	 él	 estaría	 primero	 en	 la	 lista	 para	 reemplazarlo.	Ciento	 veinte

muchachos	figuraban	en	esa	lista	y	uno	"se	enfermó	de	gripe".	Entonces,	con	gran	entusiasmo,	Carlitos	partió

hacia	las	islas.	Ya	en	las	islas,	nos	escribía	cartas	conmovedoras;	en	una	de	ellas	nos	decía	por	ejemplo:	"Es	la

primera	 vez	 que	 se	 celebra	 el	 25	 de	mayo	 en	Malvinas	 y	 nosotros	 tenemos	 el	 supremo	 orgullo	 de	 festejarlo.

Nunca	vi	tan	linda	mi	bandera	como	cuando	la	icé	por	primera	vez	aquí	en	Malvinas".	También	nos	comentaba

que	sus	jefes	tenían	una	gran	calidez	humana,	que	los	trataban	muy	bien	y	los	cuidaban.	Nunca	deslizó	una	línea

de	queja	por	nada.	Decía	que	"patria	se	puede	hacer	en	todos	lados	pero	pisando	este	suelo	se	siente	la	patria

más	 patria	 que	 nunca".	 Posteriormente	 nos	 enteramos	 por	 sus	 camaradas	 de	 la	 incansable	 actividad	 que

desplegaba,	 llevando	comida	a	 los	pozos,	dando	aliento	y	 consejos,	 infundiéndoles	 la	 idea	de	que	Dios	no	 los

abandonaría	 -no	 en	 vano	me	pidió	 que	 le	 enviara	La	Biblia,	 cosa	 que	hice,	 y	 el	 padre	Fernández,	 el	 capellán

militar,	me	decía	después	que	él	era	quien	convocaba	a	todos	a	rezar-,	consolando	y	hasta	curando	heridas.
	
Una	curación

Uno	 de	 ellos,	 el	 soldado	 Valdez	 me	 contó	 tiempo	 después	 que	 Carlitos	 le	 hizo	 una	 primera	 cura	 que	 era

virtualmente	una	operación	de	 emergencia,	 extrayéndole	 esquirlas	de	 la	 cabeza.	Él	 afirma	que	eso	 le	 salvó	 la

vida,	ya	que	con	esa	cura	siguió	hasta	que	pudo	ser	evacuado	al	continente	a	bordo	de	un	Hércules	C-130.

El	soldado	Mario	Andino	me	refirió	que	Carlitos	murió	por	ir	a	traer	azúcar	para	sus	camaradas.	La	suya	tal	vez

no	fue	una	muerte	heroica	como	ésas	que	se	ven	en	las	películas.	Pero	sí	fue	una	muerte	plena	de	entrega,	de

vocación	de	servicio.
	
El	último	llamado

El	día	7	de	junio	alrededor	de	las	13.30	horas	mi	hijo	se	comunicó	telefónicamente	con	nosotros,	su	familia.	Nos

dijo:	 "Permanezcan	unidos	 y	 recen	mucho".	Esa	 fue	 la	última	vez	que	 escucharíamos	 su	voz.	Respecto	de	 las

circunstancias	 de	 su	 muerte,	 fueron	 doblemente	 dolorosas	 y	 ahora	 se	 las	 explico.	 El	 día	 21	 de	 junio	 -ya

terminada	la	guerra-	mi	esposo	y	yo	fuimos	a	La	Plata	porque	era	vox	populi	que	los	combatientes	de	esa	unidad

volvían	de	Malvinas.	Mi	hijo	había	muerto	hacía	diez	días,	pero	nosotros	lo	ignorábamos.
	

La	brutal	realidad

El	 caso	 es	 que	 en	 La	 Plata	 nos	 mezclamos	 con	 la	 numerosa	 gente	 que	 venía	 a	 recibir	 a	 sus	 familiares,

presenciando	mil	escenas	de	emocionados	reencuentros.	De	pronto,	vi	en	lo	alto	de	un	tapial	a	un	joven	soldado

y	le	grité:



-"¡Decile	a	Carlitos	Mosto	que	los	papás	están	aquí!"

Aquel	muchacho	nos	miró	con	ojos	desorbitados	y	preguntó:

-"¿A	quién?"

-"¡A	Carlitos	Mosto!	¡Somos	sus	padres	y	estamos	aquí!”	-gritamos	a	dúo	mi	esposo	y	yo.

Entonces	el	soldadito	dio	un	salto	y	desapareció.	No	lo	volvimos	a	ver	más.	Mi	marido	y	yo	nos	miramos.	Un

escalofrío	nos	estaba	recorriendo	a	ambos.	Nos	abrimos	paso	entre	la	gente	y	llegamos	hasta	el	capitán	Irigoyen

y	nos	identificamos	como	los	padres	del	soldado	Mosto.	El	oficial	nos	miró,	demudado	y	nos	dijo:

-"Tienen	que	ir	al	comando.	Ahí	quieren	hablarles".

Me	puse	loca,	me	descontrolé	y	comencé	a	gritarle.	Entonces	el	capitán	nos	dijo	que	Carlitos	había	fallecido.	Fue

un	golpe	terrible,	horroroso.	Se	acercó	un	camarada	y	nos	quiso	devolver	la	campera	que	Carlitos	le	había	dado

para	protegerse	del	 frío.	Yo	 le	dije	 "Conservala.	Si	mi	hijo	 te	 la	dio,	 es	 tuya".	Esos	momentos	 fueron	 los	más

terribles	 de	 nuestras	 vidas.	 Veníamos	 para	 el	 más	 alegre	 de	 los	 reencuentros	 y	 nos	 encontramos

sorpresivamente	con	dolorosas	noticias.	Mi	esposo	ya	sufría	del	corazón.

Comenzó	nuestro	propio	Vía	Crucis.	El	no	aceptó	jamás	la	muerte	de	Carlitos	y	con	ese	sentimiento	se	fue	a	la

tumba;	ya	habíamos	perdido	a	Cristina,	una	de	nuestras	hijas.

Creo	que	no	enloquecí	porque	encontré	consuelo	leyendo	sus	maravillosas	cartas	enviadas	desde	Malvinas.	Allí

nos	escribía	a	nosotros	pero	creo	que	también	le	escribía	a	Dios	porque	en	medio	del	horror	de	la	guerra	mi	hijo

debió	sentirse	más	que	nunca	cerca	de	Nuestro	Señor.	Y	creo	que	allí	mi	hijo	supo	que	no	volvería	vivo.	Todo	eso

lo	comprendí	a	través	de	los	años	entre	lágrimas,	leyendo	y	releyendo	sus	líneas.	Volé	dos	veces	a	Malvinas	en	el

'89	 y	 en	 el	 '98.	En	 ese	último	 viaje	 presencié	 escenas	de	 angustias	 y	 crisis	 de	nervios	 frente	 a	 las	 tumbas	de

nuestros	caídos.	La	de	mi	hijo	no	está	identificada.

Luego,	cuando	nos	reunimos	con	el	sacerdote,	yo	pedí	hablarles	a	 todos	 los	que	allí	estábamos	y	 les	dije:	"No

deben	 portarse	 de	 este	modo.	 Ellos,	 nuestros	 esposos,	 hermanos	 e	 hijos	 seguramente	 no	 quieren	 vernos	 así

desde	el	cielo.	Mostremos	entereza	y	dignidad	en	nuestro	dolor".

Mis	palabras	surtieron	efecto.	En	la	despedida	sólo	hubo	lágrimas	silenciosas	ante	las	cruces.	Tengo	una	carta

fechada	en	Corrientes,	marzo	de	1991,	del	suboficial	mayor	Apolinario	Ramón	Fleitas,	quien	estaba	en	la	misma

unidad	de	Carlitos	y	en	la	cual	me	dice	que	tuvo	el	honor	de	darle	cristiana	sepultura.	Sentí	un	inmenso	alivio	al

saberlo.	Otra	cosa	es	que	durante	aquel	último	viaje	conversé	con	una	señora	kelper	que	atendía	la	hostería	en

que	 estábamos.	 Como	 ella	 me	 contó	 que	 había	 un	 depósito	 lleno	 de	 efectos	 personales	 de	 combatientes

argentinos	caídos,	le	di	los	datos	de	mi	hijo	y	mi	dirección	diciéndole	que	si	alguna	vez	encontraba	alguna	cosa

que	hubiese	 sido	de	Carlitos	me	 la	hiciera	 llegar.	Prometió	que	 sí.	Pasaron	 los	años	y	en	el	 '99,	un	chico	que

había	viajado	a	las	islas	pues	era	familiar	de	un	oficial	caído	me	entregó	una	carta.	¿Sabe	qué	era?	Una	carta	que

yo	le	había	enviado	a	mi	hijo.	Una	carta	que	ahora	volvía	a	mis	manos.	Recuerdo	que	miré	el	cielo	y	supe	que	ese

era	un	mensaje	que	Carlitos	me	enviaba	desde	"allá	arriba".	Para	terminar	quiero	contarle	que	una	noche,	doce

años	después	de	finalizada	la	guerra,	sonó	el	teléfono	en	casa	y	preguntaron	por	mí.	Atendí.	Una	voz	me	dijo:

"Señora,	yo	soy	aquel	soldado	que	estaba	en	el	tapial	y	que	cuando	usted	me	preguntó	por	su	hijo,	huí	porque	no

tuve	el	valor	de	decirle	que	estaba	muerto.	Necesito	 sacarme	este	peso	de	encima	y	pedirle	disculpas.	 ¿Podrá

usted	recibirme	en	su	casa?".

Por	supuesto	le	dije	que	sí	y	vino.	Conversamos	mucho	y	me	contó	un	montón	de	cosas	sobre	lo	que	fue	mi	hijo

en	Malvinas.	Era	el	soldado	conscripto	clase	1962	Guillermo	Bermúdez,	nacido	en	Concordia,	Entre	Ríos".
	

Que	se	haga	la	voluntad	de	Dios

María	 Elsa	 Mosto,	 41	 años,	 casada,	 cuatro	 hijos,	 nacida	 en	 Gualeguaychú,	 Entre	 Ríos,	 recuerda	 con	 voz

emocionada	a	su	hermano	caído	en	Malvinas.	Nos	dice:

"Carlos	 era	 una	 persona	maravillosa,	muy	 compañero.	Me	 acompañaba	 a	 la	 escuela	muy	 temprano.	 Lo	 veía

quedarse	sentado	en	la	plaza,	mirándome	hasta	que	yo	entraba	al	colegio.	Él	era	muy	alegre.	Nos	contábamos

nuestras	 cosas,	 salíamos	 juntos.	Siempre	 le	 llevaba	a	mamá	el	 café	 con	 leche	a	 la	 cama.	Cuando	se	marchó	a

Malvinas	me	dijo:	"Que	se	haga	la	voluntad	de	Dios".

El	peor	recuerdo	que	tengo	es	el	de	aquel	día	en	que	mis	padres	fueron	a	buscarlo	a	La	Plata	cuando	supimos

que	las	tropas	volvían	de	la	guerra.	Los	hermanos	y	los	amigos	decidimos	organizar	una	fiesta	sorpresa,	aquí	en

casa,	 para	 darle	 una	merecida	 bienvenida.	 A	 nosotros	 no	 nos	 importaba	 que	 hubiéramos	 perdido	 la	 guerra.

Carlitos	volvía	y	era	suficiente	motivo	para	 festejar.	Las	chicas	cocinaban	 tortas	y	pasteles	y	habíamos	puesto



después	de	mucho	tiempo	la	música	a	todo	volumen.

De	pronto	sonó	el	teléfono	y	mi	marido	fue	a	atender.	Lo	vi	hablar	en	voz	baja.	Luego	fue	derecho	a	la	cocina	y

puso	agua	como	si	 fuera	a	hacerse	un	café.	Notando	eso	tan	raro	en	su	actitud,	me	acerqué	y	 le	pregunté	qué

sucedía.	Me	miró	y	tenía	los	ojos	húmedos.	Me	dijo:	"Carlitos	no	va	a	volver.	Está	muerto".	Ahí	toda	la	alegría

que	teníamos	desapareció	y	se	transformó	en	llanto.	No	quiero	acordarme	más	de	lo	que	fue	ese	día.

Mi	 hijo	 Carlitos	David	 se	 parece	mucho	 a	mi	 hermano.	 En	 el	 año	 '98	 durante	 una	 reunión	 de	 familiares	 de

combatientes	efectuada	en	Buenos	Aires	se	nos	acercó	una	persona	y	nos	dijo:

-	"Soy	el	soldado	Mario	Andino	y	estuve	con	su	hermano	cuando	murió".	Acarició	la	cabecita	de	mi	hijo	y	se	puso

a	contarle	lo	valiente	que	había	sido	su	tío	en	Malvinas".
	

¡Baldini	era	un	militarazo!
Por	Jorge	Victoriano	Alonso

Dicha	por	algunos	de	sus	propios	soldados,	precisamente	los	que	junto	a	él	pelearon	en	monte

Longdon,	 la	 frase	del	 título	honra	a	este	 joven	oficial.	Pero	hay	mucho	más	en	su	historia	que

una	brava	muerte	en	combate.	El	Regimiento	de	 Infantería	Mecanizado	7	"Coronel	Conde",	 lo

tiene	con	justicia	en	la	galería	de	sus	héroes.
	
En	la	madrugada	del	11	de	junio	de	1982,	en	el	monte	Longdon,	la	noche	cerrada	se	vistió	de	pronto	de	luces	y	de

muerte	 cuando	 las	 bengalas	 lanzadas	 por	 los	 soldados	 ingleses	 dejaron	 al	 desnudo	 a	 los	 casi	 trescientos

argentinos	que	desde	hacía	días	ocupaban	esa	posición.	La	sorpresa	fue	total	y	los	atacantes	llegaron	desde	todos

los	 frentes,	 disparando	 sus	 armas	 como	 si	 fuera	 de	 día.	 Entre	 muertos	 y	 heridos	 hubo	 más	 de	 doscientas

víctimas.	Los	muertos	fueron	sepultados	allí	mismo	por	 los	vencedores,	quienes	alguna	vez	explicaron	que	no

habían	 podido	 sacar	 los	 cuerpos	 ya	 que	 el	 monte	 estaba	 cubierto	 de	 minas	 explosivas	 colocadas	 por	 los

argentinos.

Entre	 todos	aquellos	 soldados	que	dieron	su	vida	en	aquel	áspero	monte,	 tras	 soportar	 -además	del	 continuo

fuego	 de	 ablande	 de	 la	 artillería	 inglesa-	 el	 frío,	 la	 nieve,	 la	 lluvia,	 la	 falta	 de	 leña	 y	 de	 alimentos,	 quedó	 el

subteniente	 Juan	Domingo	 Baldini.	 Baldini	 a	 secas	 para	 sus	 soldados	 y	 sus	 suboficiales,	 y	Minguito	 para	 su

anciana	madre	que,	a	veinte	años	de	su	muerte,	lo	recuerda	con	amor	y	con	pasión:

"Y	aquella	noche,	cuando	se	fue,	la	última	vez	que	lo	vi,	él	me	repitió	varias	veces	lo	mismo,	mientras	me	besaba

y	me	revolvía	el	pelo,	como	cuando	era	chico:	'No	llorés	mami,	que	esto	me	lo	busqué	yo'.	Es	que	ésa	era	su	vida.

¡Lo	llevaba	en	el	alma!	Pero	tuvo	que	morir	allá,	como	un	perro,	tirado".

Juan	Domingo	Baldini	nació	el	13	de	febrero	de	1958.	Ingresó	al	Colegio	Militar	de	la	Nación	en	mayo	de	1976	y

egresó	como	subteniente	del	arma	de	Infantería	el	14	de	diciembre	de	1979.	Fue	destinado	a	prestar	servicios	en

el	 Regimiento	 de	 Infantería	Mecanizado	 7	 "Coronel	 Conde",	 como	 jefe	 de	 la	 Ira.	 Sección	 de	 la	 Compañía	 de

Infantería	Mecanizada	"B".	El	17	de	abril	de	1982,	el	subteniente	Baldini,	junto	al	resto	de	su	regimiento,	llegó	a

Malvinas	y	con	su	sección	ocupó	posiciones	en	el	monte	Longdon,	en	la	primera	línea,	con	frente	al	oeste.

Su	madre,	Antonia	Riscal	de	Baldini,	pisando	los	80	años,	y	dos	de	los	soldados	conscriptos	que	estuvieron	en

Malvinas	con	él,	Horacio	A.	Cañeque	y	Daniel	Scali,	nos	hablan	de	sus	recuerdos	de	Baldini.	Recuerdos,	a	veinte

años	de	distancia,	que	siguen	doliendo	tanto	como	en	aquella	madrugada	en	la	que	el	monte	Longdon	se	vistió

de	luces	y	de	muerte.
	

"¡Baldini	era	un	tipo	bien	militar!	¡Un	militarazo!"

A	fines	de	la	década	del	'70,	Horacio	Cañeque	comenzó	a	pedir	prórrogas	para	cumplir	con	el	servicio	militar	y

poder	concluir	con	sus	estudios	de	ingeniería	civil.	Y	así	fue	como	cuando	se	incorporó	al	Ejército	Argentino	él

ya	era	un	"veterano"	de	26	años,	varios	más	que	los	que	tenían	muchos	de	sus	jefes.	Y	cuando	le	tocó	la	colimba,

también	le	tocó	la	guerra.	Fue	a	Malvinas	con	el	Regimiento	de	Infantería	Mecanizado	7	y	llegó	a	combatir	en	el

monte	Longdon.	Allí	conoció	al	subteniente	Baldini,	a	quien	respetó	desde	el	primer	día.

"Ahora,	a	veinte	años	de	distancia,	sigo	con	un	recuerdo	muy	fresco	y	muy	claro	del	subteniente	Baldini.	Cuando

se	reía	tenía	una	risa	franca,	abierta,	pero	era	más	bien	de	estar	siempre	serio.	Era	serio	y	tenía	fama	de	ser	un

tipo	severo.	Derecho,	muy	derecho,	pero	severo.	¡Era	un	tipo	bien	militar!	¡Bien	milico!"

A	diferencia	de	otros	oficiales	jóvenes,	subtenientes	y	tenientes,	y	que	también	tenían	una	sección	a	su	mando,

estos	eran	más	pendejos.	Más	chacotones,	o	más	en	la	pavada.	Baldini	era	un	tipo	al	que	lo	veía	decididamente



compenetrado	con	su	cargo.

Todas	estas	sensaciones	yo	las	recibí	cuando	hice	la	colimba,	y	después	las	fui	reafirmando	en	Malvinas,	en	el

monte	 Longdon.	 Baldini,	 como	 jefe	 de	 sección,	 venía	 todos	 los	 días	 a	 reportarse;	 una	 o	 más	 veces	 por	 día.

Siempre	lo	vi	de	muy	buen	ánimo,	y	eso	a	mí	me	gustaba,	porque	yo	era	igual.

A	mí,	mis	compañeros	me	cargaban	porque	yo	andaba	siempre	afeitado.	Y	es	que	se	podía	estar	sin	afeitarse,

porque	una	barba	de	hasta	10	días	se	aguantaba,	y	después	te	mandaban	a	"ponerte	en	orden".	Pero	yo,	por	una

cuestión	de	mantener	mi	imagen	y	mi	autoestima	prefería	estar	bien.	Y	Baldini	también.	Siempre	se	lo	veía	casi

impecable,	manteniendo	la	prestancia.	Y	a	pesar	de	la	suciedad	lógica	que	todos	teníamos	por	tener	que	estar

tirados	en	 la	 tierra	muchas	horas,	 y	 tener	que	arrastrarnos	y	 chapotear	 en	el	barro,	 él	 siempre	estaba	 con	 su

uniforme	lo	más	arreglado	posible,	bien	afeitado	y	sin	dejar	nunca	su	porte	marcial.	Y	a	mí	eso	me	gustaba.	Cada

día	que	pasaba	lo	veía	más	milico,	y	a	nosotros,	a	los	soldados,	eso	nos	hacía	bien.

Estábamos	desplegados	en	la	cresta	del	cerro,	en	un	espacio	de	no	más	de	300	metros	de	largo	por	cincuenta	de

ancho,	y	Baldini	y	sus	hombres	estaban	en	la	primera	fila,	casi	en	la	cresta	del	cerro.	Estaríamos	separados	por

unos	doscientos	metros,	pero	no	era	fácil	circular	por	allí.

Cuando	 el	 subteniente	 Baldini	 no	 venía	 personalmente	 a	 reportarse,	 hablaba	 mucho	 por	 teléfono.	 Nosotros

teníamos	una	centralita	de	campaña	y	yo	era	uno	de	los	que	hacíamos	guardia	allí	para	atender	los	llamados	de

cualquiera	de	 las	secciones	nuestras	que	ocupaban	distintas	posiciones.	Esas	centralitas	 tienen	dos	 formas	de

indicar	 cuando	hay	una	 llamada:	una	es	 con	una	 lucecita	 roja,	muy	 tenue,	que	apenas	 se	ve,	 y	 la	otra	 es	una

especie	de	chicharra	sorda.	Parece	fácil,	pero	nosotros	estábamos	con	el	pasamontañas	puesto,	por	el	frío	y	por

el	viento,	por	lo	que	casi	no	escuchábamos	el	ruido	de	la	chicharra.	Y	la	luz	la	veíamos	si	estábamos	mirando.

Muchas	veces	nos	pasó	que	de	pronto	veíamos	la	luz	que	titilaba,	y	era	Baldini:	"¡¿Qué	carajo	están	haciendo	que

no	atienden?!	 ¡Hace	media	hora	que	estoy	 tratando	de	comunicarme!".	Siempre	que	venía	para	hablar	con	el

mayor	Carrizo	se	nos	acercaba	y	nos	decía:	"¡Algún	día	me	van	a	matar	por	culpa	de	ustedes!	¡Yo	los	llamo,	por

ahí	es	algo	importante	y	ustedes	no	me	dan	pelota!".

Cuando	estábamos	por	salir	para	Malvinas,	en	el	cuartel	nos	dieron	la	ropa	y	todo	lo	que	íbamos	a	necesitar,	que

después	fue	tan	poco.	Y	también	nos	dieron	a	cada	uno	algunas	golosinas	y	una	tableta	de	chocolate	para	taza.

Todo	eso	duró	muy	poco.	La	mayoría	comimos	esa	ración	allí	mismo.	Todos	menos	los	soldados	de	la	sección	de

Baldini,	ya	que	el	subteniente	les	requisó	el	chocolate.	¡Las	cosas	que	le	dijeron!	Claro	que	cuando	él	no	estaba

delante,	 porque	 lógicamente	 no	 les	 gustó	 nada.	 Todos	 olvidaron	 pronto	 aquel	 episodio	 de	 la	 requisa	 del

chocolate.	Había	 cosas	mucho	más	 bravas	 de	 las	 que	 preocuparse.	 Pero	 llegó	 el	 25	 de	Mayo,	 y	 allí,	 en	 pleno

monte	 Longdon,	 el	 subteniente	 Baldini	 hizo	 una	 formación	 con	 sus	 hombres,	 se	 izó	 la	 bandera,	 se	 cantó	 el

himno,	 y	 sorprendió	 a	 todos	 sus	 soldados	 ¡con	 chocolate	 caliente!	Nos	 contaban	 los	 soldados	 de	Baldini	 que

aquel	 chocolate	 caliente	 y	 humeante,	 cuando	 lo	 más	 común	 era	 que	 todos	 los	 días	 pasáramos	 hambre,	 fue

glorioso.	 Todos	 recordaron,	 mientras	 saboreaban	 aquel	 verdadero	 lujo,	 "la	 requisa	 del	 chocolate".	 Y	 todos

entendieron	que	entonces	Baldini	había	estado	pensando	en	sus	hombres.	Y	pensando	en	un	25	de	Mayo	que

habría	que	pasar	muy	lejos	de	todo.	En	la	guerra.

Esto	lo	pinta	a	Baldini	de	cuerpo	entero.	Era	un	tipo	bárbaro.	Era	el	oficial,	entre	todos	los	que	yo	conocí,	que

más	se	preocupaba	por	la	guerra.	Los	demás	pensaban	en	la	supervivencia,	en	el	día	a	día,	porque	en	realidad

todo	era	muy	duro:	estábamos	siempre	mojados,	siempre	llovía,	y	si	no	llovía	hacía	un	frío	bárbaro,	y	todo	con

un	viento	que	volaba.	¡Era	un	quilombo!	No	había	comida	y	siempre	estábamos	descompuestos,	y	no	había	agua

y	teníamos	que	estar	juntándola	de	los	charcos	para	tomar.	Por	eso	la	supervivencia	era	muy	brava,	y	la	mayoría

se	preocupaba	por	eso,	casi	siempre	más	que	por	la	guerra.

Pero	Baldini	no.	Él	pensaba	más	en	la	guerra.	En	la	guerra	y	en	sus	soldados.	A	él,	por	sobre	todo,	le	importaba

su	misión	militar.	Y	eso	se	vio	muy	poco	allá.	Todos	sufríamos	mucho,	pero	había	muchos	que	estaban	más	en

otra	 cosa:	 estaban	más	 preocupados	 por	muchas	 cosas	menores	 que	 por	 la	 guerra.	 Pero	 Baldini,	 de	manera

permanente,	pensaba	en	la	guerra.	¡Era	un	ejemplo!

Ya	he	hablado	del	respeto	que	todos	sentíamos	por	Baldini,	y	eso	se	lo	ganó,	principalmente,	por	cómo	cuidaba	a

sus	 hombres.	 Allí,	 donde	 era	 bastante	 común	 que	 sintiéramos	 que	 estábamos	 abandonados	 por	 todos,	 sus

hombres	 fueron	 encontrando	 en	 él	 un	 respaldo	 día	 a	 día	más	 fuerte,	 y	 era	 algo	 común	 escuchar	 decir	 a	 un

colimba,	con	orgullo,	que	era	¡soldado	de	Baldini!

Esa	preocupación	se	manifestaba	en	cosas	que	ahora,	a	la	distancia,	parecen	menores,	como	la	comida,	pero	que



entonces	eran	terribles.	¡Pasábamos	hambre!	Teníamos	frío,	estábamos	empapados	la	mayor	parte	del	día	y	de

la	noche,	pero	lo	más	difícil	de	todo	era	el	hambre.	Soñábamos	con	un	pollito	al	spiedo,	con	unos	tallarines	con

tuco.	 Y	 él	 peleaba	mucho	por	 la	 comida	 de	 sus	 hombres.	Él	 se	 venía	 hasta	 aquí	 a	 hablar	 con	 sus	 jefes	 y	 con

mucha	firmeza	peleaba	por	la	comida.	Pasábamos	días	sin	comer,	o	comiendo	cosas	crudas.	Todos.	Nosotros	y

ellos,	los	que	estaban	en	la	primera	línea.	A	veces	conseguían	porotos,	y	entonces	hacían	unos	guisos	que	daban

lástima,	porque	lo	único	que	tenían	esas	cacerolas	eran	porotos.	Pero	tampoco	abundaba	la	leña,	y	casi	siempre

comíamos	cualquier	cosa,	pero	medio	cruda.	Las	cocinas	de	campaña	son	para	usar	a	gas	o	a	leña,	pero	el	gas

duró	10	días	y	después	nunca	más	tuvimos	garrafas.	Entonces	empezamos	a	usar	los	postes	de	los	alambrados,

pero	eso	también	se	terminó.	Alguna	vez	nos	mandaron	leña,	pero	como	ocurría	siempre	todo	lo	que	nos	hacían

llegar	era	poco	y	se	terminaba	demasiado	rápido.	Lo	más	común	era	que	se	cocinara	hasta	donde	se	podía,	hasta

donde	alcanzaba	el	fuego.	Y	entonces,	con	poco	fuego,	y	con	el	frío	que	hacía,	la	comida	salía	cruda.	Entre	eso	y

el	agua	de	los	charcos,	nos	agarrábamos	unas	descomposturas	bárbaras.	Contra	todo	eso	y	muchas	otras	cosas	se

rebelaba	Baldini.	Cuidó	mucho	a	sus	soldados,	y	los	soldados	lo	querían	mucho.

Aquel	 día,	 aquella	 madrugada	 fatal,	 el	 subteniente	 Baldini	 y	 sus	 hombres	 quedaron	 rodeados	 por	 el	 fuego

enemigo.	Ese	 grupo	 fue	diezmado.	Los	pasaron	por	 arriba.	La	 relación	de	 fuerzas	 fue	muy	desfavorable	para

ellos,	y	los	ingleses	les	entraron	por	todos	lados.	De	un	total	de	225,	250	hombres	que	estábamos	en	el	monte,

cuando	 hicimos	 el	 primer	 conteo,	 ya	 en	 el	 pueblo,	 éramos	 poco	 más	 de	 70.	 Y	 entre	 los	 muertos	 estaba	 el

subteniente.

Yo	 siempre	 estuve	 convencido,	 desde	 entonces,	 desde	 aquellos	 días,	 de	 que	 Baldini	 era	 un	 tipo	 que	 lo	 más

probable	era	que	muriera.	Porque	era	un	militar	convencido	de	su	deber,	y	dispuesto	a	llevarlo	adelante.	Por	eso

siempre	 sostuve	que	a	Baldini,	 aunque	hubiera	 estado	en	otro	 lugar	de	 las	 islas,	menos	 expuesto,	 también	 lo

hubieran	matado.	Porque	él	iba	a	estar	siempre	yendo	para	adelante,	cumpliendo	su	deber.
	

El	orgullo	de	dar	la	vida	por	la	Patria

Estuvimos	con	Daniel	Scali,	con	el	"Gordo"	Scali	como	lo	llaman	todos,	en	su	casa	de	Guernica.	Estuvimos	con

él,	con	su	mujer,	sus	hijos	y	su	madre.	Nos	sentamos	adelante,	en	el	jardín,	y	al	"Gordo"	le	costó	aceptar	entrar

en	el	tema.	Antes	nos	habló	de	su	familia,	de	su	vida,	del	país,	de	sus	escapadas	a	las	lagunas	de	la	provincia	a

pescar	 carpas	 y	 pejerreyes.	 Sobre	 esto,	 su	mujer	 fue	 terminante:	 "Casi	 nunca	 traen	 nada,	 y	 no	 es	 porque	 no

pesquen,	no,	pescan	bastante,	pero	se	lo	van	comiendo	a	medida	que	lo	sacan".	El	"Gordo"	y	su	hijo,	de	8	ó	9

años,	compañero	y	cómplice	en	esas	incursiones	pesqueras,	sonríen	con	picardía.

"Siempre	me	 cuesta	 hablar	 de	 aquel	 año	 -nos	 dijo	 de	 pronto-.	 De	Malvinas.	 Y	 no	 le	 escapo	 al	 tema,	 ya	 que

permanentemente	estoy	con	ex	combatientes,	y	hacemos	cosas,	y	no	dejamos	que	nada	se	pierda	en	el	olvido;

pero	me	cuesta.

Yo	en	el	servicio	militar	había	sido	chofer	del	jefe	del	regimiento,	pero	cuando	me	reincorporé	para	ir	a	la	guerra

me	mandaron	a	la	compañía	de	Infantería.	Algunos	tomamos	ese	destino	como	un	castigo,	porque	el	jefe	de	esa

sección	era	el	subteniente	Baldini,	y	para	todos	ir	con	Baldini	era	tomado	como	un	castigo,	porque	era	un	tipo

muy	 severo,	 muy	 rígido.	 Pero	 así	 fue	 y	 así	 salimos	 para	 Malvinas,	 bajo	 las	 órdenes	 del	 subteniente	 Juan

Domingo	 Baldini,	 apenas	 dos	 o	 tres	 años	mayor	 que	 nosotros.	 No	 se	 reía	 ni	 por	 casualidad.	 Pero	 eso	 fue	 al

principio,	o	durante	el	viaje.	Allí,	poco	a	poco	nos	fuimos	conociendo,	y	fuimos	haciendo	una	especie	de	amistad.

Después	hablábamos	mucho;	Baldini,	otro	soldado,	de	apellido	Flores	y	también	asistente	del	subteniente,	y	yo.

Era	 un	muchacho,	 como	nosotros,	 y	 como	nosotros	 tenía	 novia,	 y	 su	madre,	 y	 sus	 sentimientos.	Nos	 fuimos

haciendo	amigos.	Pronto	ocurrieron	varias	cosas	que	lo	hicieron	sufrir	mucho.	Una	de	esas	cosas	era	la	comida.

El	 subteniente	 carajeaba	 y	 decía	 que	 nosotros	 éramos	 primera	 línea,	 que	 después	 de	 nosotros	 estaban	 los

ingleses,	y	que	no	era	lógico	que	él	tuviera	que	estar	peleando	todos	los	días	con	sus	superiores	por	la	comida,

que	siempre	nos	llegaba	cruda,	y	fría.	Pero	Baldini	se	las	ingeniaba.	Primero	consiguió	una	cocina	y	la	trajo	hasta

donde	estábamos	apostados;	y	cada	tanto	mandaba	a	dos	o	tres	hombres	a	que	abandonaran	la	posición	para

volver	varias	horas	después	con	un	cordero	al	hombro.	Y	hacía	hacer	unos	guisos	de	cordero,	con	porotos	y	a

veces	 hasta	 con	 fideos,	 que	 eran	 una	 maravilla.	 Muchas	 veces	 nos	 teníamos	 que	 conformar	 con	 corderito

hervido.

Una	cosa	que	a	Baldini	le	dolió	mucho,	que	lo	marcó,	fue	cuando	un	soldado	se	pegó	un	tiro	en	la	mano,	para

que	 lo	 evacuaran.	 Éramos	muy	 pocos	 soldados	 en	 su	 sección,	 y	 Baldini	 nos	 conocía	 uno	 por	 uno.	 Y	 hablaba



mucho	con	todos.	Nos	daba	consejos,	nos	serenaba,	nos	decía	que	no	era	malo	tener	miedo.	 ¡Nos	decía	una	y

otra	 vez	que	 estábamos	peleando	por	 la	Patria!	 ¡Y	 eso	 es	un	orgullo,	 carajo!,	nos	decía.	Y	 todo	 eso	nos	hacía

sentir	 bien,	 o	mejor.	 El	 día	 que	 se	 lo	 llevaron	 al	 soldadito	 que	 se	 había	 asustado	 demasiado	 y	 que	 se	 había

pegado	el	tiro	en	la	mano,	yo	lo	vi	muy	golpeado	al	subteniente.	Pero	eso	lo	mostraba	cuando	estaba	adentro	de

la	carpa.	Afuera	seguía	siendo	el	duro	de	siempre.

Pero	lo	que	más	le	dolió	fue	cuando	un	sargento,	no	me	quiero	acordar	de	su	apellido,	que	era	su	mano	derecha,

su	hombre	fuerte,	como	él	decía,	apareció	con	una	herida	de	bala	en	el	pie	y	explicó	que	se	le	había	escapado	un

disparo	de	su	fusil.	Lo	tuvieron	que	evacuar,	y	Baldini	quedó	muy	dolido.	Ese	día,	estábamos	los	dos	solos	en	la

carpa	de	él,	y	poco	le	faltó	para	llorar.	Le	vi	los	ojos	húmedos,	como	con	lágrimas.	Eso	que	había	pasado	con	su

hombre	 de	 confianza,	 lo	 desarmó.	Aquella	 noche	me	habló	 de	 cosas	 de	 las	 que	nunca	me	había	 hablado.	En

algún	 momento,	 con	 mucha	 bronca	 y	 con	 mucha	 pena,	 llegó	 a	 decir	 la	 palabra	 "cobardía".	 Esa	 noche,	 tan

especial,	 también	me	habló	del	gran	amor	que	sentía	por	su	madre	y	por	su	novia.	Fue	una	noche	muy	triste.

Pero	al	día	siguiente	era	el	Baldini	de	siempre,	hablando	con	cada	uno	de	los	soldados,	dándoles	ánimo.	Muchas

veces	llegaba	arrastrándose	hasta	algún	grupo	de	soldados,	en	plena	noche,	y	comenzaba	a	hablarles.	Siempre	el

tema	 era	 Malvinas	 y	 lo	 que	 estábamos	 haciendo	 allí.	 Cada	 vez	 que	 nos	 hablaba,	 nos	 sentíamos	 capaces	 de

llevarnos	 por	 delante	 a	mil	 ingleses.	 Sabíamos	 que	 eran	muy	 superiores,	 en	 número	 y	 en	 armamentos,	 pero

Baldini	sabía	motivarnos.	¡Era	un	verdadero	jefe!

A	lo	mejor,	por	la	manera	en	que	le	estoy	contando	esto	se	puede	pensar	que	nuestro	lugar	en	el	monte	Longdon

era	 tranquilo.	 No.	 No	 era	 así.	 A	 los	 pocos	 días	 de	 estar	 allí	 comenzaron	 los	 ataques	 de	 artillería,	 para

ablandarnos,	y	era	una	cosa	de	 locos.	Nos	 tiraban	todo	el	día	y	nos	 tiraban	toda	 la	noche.	Y	entonces	 llegó	 la

mañana	del	25	de	Mayo	y	Baldini	nos	regaló	la	formación,	la	bandera,	el	himno	y	el	chocolate	caliente.	¡Qué	bien

nos	hizo	aquello!	Algunos	le	contamos	todo	lo	que	habíamos	dicho	cuando	nos	requisó	el	chocolate.	Fue	una	de

las	pocas	veces	que	lo	vi	reírse	con	tantas	ganas.

Ese	 día,	mientras	 tomábamos	 los	 tazones	 de	 chocolate,	 nos	 volvió	 a	 hablar.	Nos	 dijo	 que	 él	 sabía	 que	 todos

teníamos	mucho	miedo,	pero	que	teníamos	que	sentirnos	orgullosos	de	estar	allí,	y	en	caso	de	que	algunos	no

volviéramos,	 teníamos	 que	 reconfortarnos	 sabiendo	 que	 habíamos	 dejado	 la	 vida	 allí	 haciendo	 Patria,

defendiendo	a	la	Patria,	y	que	desde	entonces	seríamos	parte	de	la	historia	de	nuestra	Patria".

En	esta	parte	de	sus	recuerdos,	el	"Gordo"	Scali	dejó	de	hablar.	Se	quedó	mirando	uno	de	sus	rosales,	dejó	que	la

mano	 de	 su	 pequeño	 hijo	 siguiera	 acariciándolo,	 y	 tosió	 una	 o	 dos	 veces,	 tratando	 de	 acomodar	 su	 voz

nuevamente.	El	 "Gordo"	 lloró	en	silencio	uno	o	dos	minutos,	 seguramente	 sobrevolando	 la	 crestas	del	monte

Longdon,	mirando	a	sus	muertos,	y	enseguida	nos	volvió	a	mirar.

"Es	que	me	jode.	Siempre	me	jode.	Muchas	veces	sueño,	pero	esos	sueños	no	me	hacen	mal.	Yo	sé	que	todo	ya

pasó,	y	que	sólo	son	sueños.	Nada	más.	Pero	me	jode.	Igual	me	jode.

Los	 ataques	 de	 la	 artillería	 seguían	 día	 y	 noche,	 y	 día	 y	 noche	 uno	 lo	 veía	 a	 Baldini	 socorriendo	 a	 soldados

heridos.	Caían	bombas	del	cielo	que	no	se	sabía	de	dónde	venían	y	ahí	andaba	el	subteniente,	ayudando	a	todo	el

mundo.

Cada	evacuación	que	había	que	hacer,	con	soldados	heridos,	era	un	gran	dolor	para	Baldini.	Para	todos,	porque

muchas	veces	los	que	se	iban	eran	amigos,	pero	siempre	eran	compañeros.	Y	algunos	se	iban	muy	malheridos,	o

faltándoles	un	brazo,	o	una	pierna.	Algunos	de	los	que	eran	evacuados	no	tenían	heridas	de	bala	ni	de	metralla,

pero	igual	había	que	internarlos.	Eso	pasó	con	un	soldado	que	tenía	cara	de	pibe.	Todos	éramos	pibes,	apenas

muchachos,	 pero	 éste	 tenía	más	 cara	 de	 pibe	 todavía.	 Y	 era	 uno	 de	 los	 que	 siempre	 tienen	 problemas.	 Se	 le

habían	hecho	pies	de	trincheras,	y	casi	no	podía	caminar.	Cuando	se	enteró,	Baldini	fue	a	verlo,	medio	molesto:

¡Otra	 vez	 con	problemas!,	 le	 dijo,	 ¡sáquese	 las	 botas,	 a	 ver	 qué	 tiene!	Cuando	 el	 pobre	muchacho	 se	 sacó	 los

borceguíes,	nos	quisimos	morir.	Tenía	los	dos	pies	destrozados,	y	la	infección	ya	le	estaba	subiendo.	Hay	que	ver

que	estábamos	siempre	empapados,	y	no	hay	que	olvidarse	de	que	fuimos	a	Malvinas	con	un	par	de	borceguíes	y

cuatro	pares	de	medias,	y	con	eso	volvimos.	Todo	bastante	roto,	pero	volvimos	con	lo	que	habíamos	ido,	nada

más.	Cuando	el	subteniente	vio	el	estado	de	los	pies	del	muchacho	casi	se	muere	de	tristeza.	Urgente	me	mandó

a	buscar	la	enfermería	y	avisó	que	había	que	evacuarlo	de	inmediato.	No	quería	aceptar	lo	que	había	ocurrido,	e

insistía	en	que	él	era	el	responsable.	"¿A	vos	te	parece	justo	que	este	muchacho	pierda	una	pierna,	o	un	pie,	por

culpa	mía?	Yo	me	tendría	que	haber	enterado	antes".	Esas	cosas	lo	golpeaban	mucho.

El	último	día	de	Baldini,	la	noche	cuando	lo	matan	a	él	y	a	tantos	más,	yo	estaba	en	la	carpa	de	Baldini,	acostado,



con	una	descompostura	terrible.	Hacía	un	par	de	días	que	estábamos	sin	comida,	y	yo	tenía	tanta	hambre	que

corté	la	raíz	de	un	yuyo	que	crece	allá,	de	un	medio	metro	de	altura,	le	saqué	la	corteza	y	me	la	comí.	Era	muy

amarga,	pero	me	 la	 comí	 igual.	Yo	creía	que	me	moría	de	 la	descompostura	que	me	agarró,	 y	me	pasé	el	día

tirado	 en	 la	 carpa.	 Estaba	muy	mal.	 Ya	 era	 de	 noche	 cuando	 lo	 escuché,	 entre	 el	 ruido	 de	 los	 fusiles,	 a	 mi

subteniente	que	 venía	 corriendo	 y	me	 gritaba:	 "¡Scali!	 ¡Ponete	 el	 casco,	 boludo,	 que	nos	 están	 atacando!"	Yo

agarré	la	ametralladora	y	salí.	Justo	en	ese	momento	Flores,	que	tenía	su	pozo	a	dos	o	tres	metros	del	de	Baldini,

salió	con	su	arma	preparada	y	fue	herido	enseguida	por	varios	disparos	y	cayó.	Baldini,	que	se	había	zambullido

entre	unas	piedras	muy	cerca	de	la	entrada	de	su	pozo,	después	de	avisarme	que	nos	estaban	atacando,	al	verlo

caer	a	Flores	se	levanta	para	ir	a	auxiliarlo,	y	allí	lo	acribillan,	desde	muy	cerca.	Le	deben	haber	tirado	de	no	más

de	siete	metros.	Cayó	muerto	en	el	acto.	No	hubo	tiempo	de	nada.	Creí	que	estaban	muertos	los	dos,	Baldini	y

Flores,	pero	hace	dos	años	tuve	una	gran	sorpresa.	Me	lo	encontré	a	Flores	y	no	lo	podía	creer.	Nos	abrazamos	y

lloramos	 como	 dos	 chicos.	 Baldini	 murió	 auxiliando	 a	 sus	 hombres.	 Les	 dio	 la	 espalda	 a	 los	 ingleses	 para

ayudarlo	a	Flores,	y	lo	fusilaron.

Éramos	cinco	los	que	estábamos	tirando	a	lo	que	se	moviera,	al	lado	de	nuestro	jefe	y	de	Flores,	caídos,	hasta

que	un	cabo	nos	ordenó	replegarnos,	diciéndonos	que	la	cosa	no	daba	para	más.	Una	granada	le	cayó	cerca	al

soldado	Altieri,	y	 lo	hirió	 feo.	Entonces	yo	no	sé	de	dónde	saqué	 fuerzas	y	me	 lo	cargué	al	hombro	y	así	corrí

como	cinco	kilómetros.	Estaba	muy	mal	herido,	yo	creía	que	se	me	moría,	y	una	pierna	le	colgaba	tan	desgarrada

que	el	pie	lo	metí	adentro	de	mi	bolsa.	¡Tenía	miedo	de	que	perdiera	la	pierna,	que	apenas	estaba	sostenida	con

una	tirita	de	carne!

Los	 ingleses	habían	pasado	más	de	15	días	y	sus	noches	ablandándonos	con	 fuego	de	artillería,	hasta	que	esa

última	 noche,	 como	 le	 cuento,	 ocuparon	 posiciones	 en	 la	montaña,	 iluminaron	 todo	 con	 bengalas	 y	 cayeron

sobre	nosotros.

¿Cómo	 lo	 recuerdo	 al	 subteniente	 Juan	 Domingo	 Baldini?	 Lo	 recuerdo	 como	 un	 milico	 valiente,	 que	 estoy

seguro	de	que	debe	andar	por	algún	lado,	muy	orgulloso	de	haber	dado	allí,	en	el	monte	Longdon,	la	vida	por	su

Patria.
	

¡Ser	soldado	era	su	vida!

Doña	 Antonia	 Riscal,	 viuda	 de	 Baldini,	 nos	 esperaba	 en	 su	 casa	 de	 la	 calle	 Magariños	 Cervantes.	 Con	 ella

estaban	 sus	queridos	 Ilía	Mucci	 y	Remo	Rómolo	Settembrini,	 los	padres	de	 aquella	 chica	que	 en	 1982	 era	 la

novia	del	subteniente

Baldini,	y	María	Angélica,	la	vecina	que	todos	los	días	le	ofrece	su	cariño	y	su	afecto	a	doña	Antonia.

Ilía	Mucci	recuerda	con	lágrimas	en	los	ojos	cuando	ella,	su	marido	y	su	hija	fueron	a	despedir	al	novio	que	se

iba	a	la	guerra:	"Fuimos	con	mi	marido	y	con	nuestra	hija	a	decirle	hasta	la	vuelta	a	Minguito.	Nuestra	hija	y	él

estaban	 comprometidos.	Mingo,	 antes	 de	 irse,	 se	 sacó	 la	 alianza	 y	 se	 la	 dio	 a	mi	 hija,	 que	 la	 usó	 hasta	 que

supimos	lo	que	había	ocurrido.	Entonces	se	la	dio	a	doña	Antonia".

Remo	Rómolo	Settembrini	 es	 terminante:	 "Yo	 le	puedo	decir	que	era	un	gran	chico,	 con	un	corazón	enorme.

Todos	nosotros	lo	queríamos	mucho.	Todos	nosotros	queremos	mucho	su	recuerdo".

Doña	Victoria	está	muy	viejita.	Es	una	mujer	triste,	pero	punzante	y	muy	pícara	en	sus	opiniones.	Su	pequeño

rostro	embellece	cuando	ella	sonríe.	Sus	ojos	tienen	claridades	de	mares	que	se	han	ido,	pero	también	de	mares

que	están	por	llegar.

"Minguito	siempre	fue	un	chico	buenísimo.	Nunca	tuve	ni	una	sola	queja	de	los	vecinos.	Pueden	ir	a	preguntar	a

Villa	Pueyrredón	quién	era	Minguito,	porque	ahí	 lo	conocen	desde	que	nació.	Franco	2319.	Ahí	nació	y	ahí	se

crió.	 En	 Villa	 Pueyrredón,	 y	 allí	 fue	 al	 colegio.	 Hace	 poco	me	 habló	 una	 señora	 de	 allí	 y	me	 dijo	 que	 están

escribiendo	un	 libro,	 y	que	quería	que	 yo	 le	diera	 algunas	 fotos	 -¡tengo	 tantas!-,	 y	 que	 le	hablara	de	mi	hijo.

También	me	dijo	que	tienen	la	idea	de	ponerle	el	nombre	de	Juan	Domingo	a	una	calle	de	Villa	Pueyrredón	que

pasa	por	la	plaza.

Minguito	 iba	al	 club	17	de	Octubre,	ahí	en	Alvarello,	en	Villa	Pueyrredón.	De	chiquito	 iba.	Le	gustaba	mucho

nadar,	y	nadaba	muy	bien.	A	mí	me	gustaba	ir	a	verlo	nadar,	tan	flaquito	que	era	entonces.

Era	muy	buen	alumno,	muy	bueno.	Yo	tengo	todos	los	boletines	de	la	primaria.	Muy	buen	alumno.	¡Hasta	del

jardín	tengo!	Y	también	fue	muy	buen	alumno	en	el	Colegio	Militar,	y	cuando	se	recibió,	por	el	buen	puntaje	que

había	sacado,	le	dieron	a	elegir	su	primer	destino.	Y	él	eligió	La	Plata.	"Así	estoy	cerca	suyo,	mamá",	me	dijo.



Siempre	lo	elegían	como	el	mejor	compañero.	Siempre.	Yo	tengo	todas	las	fotos.	Cuando	hablaba,	porque	ya	en

la	primaria	siempre	lo	elegían	a	él	para	despedir	el	año.	Y	también	tengo	las	fotos	de	todos	los	premios	que	le

entregaban,	porque	siempre	fue	un	alumno	sobresaliente.	Siempre.

Hizo	 el	 curso	de	paracaidista.	También	 tengo	 la	 foto	de	 cuando	viene	bajando,	 con	el	paracaídas	abierto,	 tan

blanco,	y	también	la	foto	de	cuando	se	recibió,	que	le	están	tirando	harina.	¡Tantas	cosas!	¡Tan	poco	tiempo	y

tantas	cosas!	¡Tantas	fotos!	Tengo	una	muy	linda,	que	se	la	sacaron	en	la	fiesta	del	cumpleaños	de	un	amigo,	y

Minguito	se	está	riendo.	Él	era	muy	serio,	siempre	muy	serio,	pero	conmigo	se	reía	mucho.	Le	gustaba	reírse

conmigo.	También	lo	tengo	en	otra	foto	haciendo	las	maniobras,	descalzo.	¡Tengo	tantas	fotografías	de	mi	hijo!

Es	lo	único	que	me	ha	quedado.	Eso	y	sus	cosas,	y	sus	libros,	y	nada	más.

Yo	fui	a	Malvinas.	Fue	el	primer	viaje	que	se	hizo,	cuando	estaba	todavía	Menem.	Nos	acompañó	un	ministro.

¡Qué	 bronca	 que	 le	 agarré	 a	 ese	 hombre!	 Nos	 llevaba	 como	 si	 fuéramos	 bestias.	 Se	 notaba	 que	 estaba

cumpliendo	con	una	orden	que	 le	habían	dado,	 y	que	no	 le	gustaba.	Y	nosotros,	pobres	de	nosotros,	 como	si

fuéramos	vaya	a	saber	qué,	pagamos	las	consecuencias.

Mi	hijo	quedó	donde	murió,	 en	 el	monte	Longdon.	Yo	no	pude	 ir,	 porque	me	decían	que	allá	no	 se	puede	 ir

porque	está	todo	minado,	pero	yo	sé	que	hay	gente	que	ha	llegado,	aunque	también	dicen	que	a	la	parte	alta	del

cerro,	 donde	 están	 enterrados	Minguito	 y	 todos	 los	 que	murieron	 con	 él,	 no	 pudieron	 subir,	 por	 eso	 de	 las

minas.	Mi	hijo	está	en	una	fosa	común,	vaya	a	saber	él	y	cuántos	más.	Yo,	cuando	fui	a	Malvinas,	busqué	en	el

cementerio	el	nombre	de	mi	hijo,	pero	no	lo	encontré.	Todas	las	cruces	revisé.	Todas.	Pero	nada.	Después	fue

cuando	me	dijeron	dónde	estaba	Minguito.	Y	estuve	con	un	muchacho	que	el	hermano	había	sido	soldado	de	mi

hijo,	y	con	una	chica	embarazada	que	buscaba	la	tumba	de	su	marido,	con	su	otra	hijita	en	brazos.	Pero	no	los

encontramos.	¿Le	dije	que	no	los	encontramos?	Después	nos	dijeron	que	los	habían	enterrado	allí	mismo,	donde

los	habían	matado,	en	una	fosa	común.	Y	entonces	dijeron	lo	de	las	minas.	Y	me	pregunto	yo:	los	ingleses,	para

llegar	hasta	donde	estaban	y	matarlos,	¿no	tuvieron	problemas	con	las	minas?	Perdóneme,	pero	son	unos	hijos

de	puta	los	ingleses.	Ya	la	van	a	pagar.

No	me	 pregunte	 por	 qué	 con	mi	marido	 le	 pusimos	 Juan	Domingo.	 Cada	 vez	 que	me	 han	 venido	 a	 ver	 por

Minguito	me	preguntan	si	se	lo	pusimos	porque	éramos	peronistas.	Y	yo	siempre	les	respondo	lo	mismo:	¿Y	qué

le	parece?

Recién	después	que	se	recibió	de	subteniente	nos	fuimos	de	Villa	Pueyrredón.	A	mí	me	costaba	dejar	mi	barrio,

pero	mi	hijo	me	convenció:	"Esta	casa	es	nuestra,	mamá,	es	distinto,	ya	va	a	ver".	Y	entonces	nos	vinimos	para

acá.	Pero	él	no	la	pudo	disfrutar.	Estuvo	nada	más	que	tres	o	cuatro	días	acá	y	me	lo	 llevaron	a	 la	guerra.	No

disfrutó	nada	esta	casa,	que	la	compramos.	Pero	en	esos	pocos	días	él	me	decía:	"Bueno,	mami,	ya	por	lo	menos

tienen	el	techo,	y	es	de	ustedes	y	nadie	los	tiene	que	echar".

La	del	monte	Longdon	fue	la	peor	batalla	de	todas.	Me	lo	han	dicho	y	lo	he	leído,	pero	además	yo	lo	sé.	Fue	el	11

de	junio,	de	madrugada.	Llovía,	estaba	oscuro.	¡Era	una	noche	de	perros!	Y	los	ingleses	largaron	unas	bengalas,

que	iban	adonde	estaba	el	calor	de	los	cuerpos	de	ellos,	y	que	iluminaban	todo.	Y	entonces,	cuando	era	de	día,

los	mataron	como	a	perros.	Ellos,	los	hermanos	ingleses.	¡Hijos	de	puta!

No	me	gusta	mucho	hablar	de	mi	hijo.	Me	gusta	 recordarlo,	estar	con	él.	A	veces	pienso	en	 lo	mucho	que	he

corrido	en	mi	vida,	y	me	pregunto,	cuando	estoy	sola.	¿Para	qué?	¡¿Para	quedar	con	las	manos	vacías,	y	para	que

me	saquen	a	mi	único	hijo?!

Ahora	recuerdo	una	cosa	que	yo	respondía	siempre,	cuando	Minguito	era	chico,	a	los	que	me	preguntaban	cómo

era	mi	hijo:	¿Cómo	es	Minguito?	-respondía	yo-.	Es	un	chico	como	todos,	pero	es	el	mío.	Y	eso	tal	vez	sea	lo	más

importante	de	todo:	¡él	es	mi	hijo!	Por	eso	siempre	trato	de	consolarme	recordando	lo	último	que	me	dijo:	No

llorés,	mami,	que	esto	me	lo	busqué	yo.	Es	que	ésa	era	su	vida.	¡Ser	soldado	era	su	vida!	¡Lo	llevaba	en	el	alma!

Un	hijo	de	Hernando
Por	Jorge	Rodriguez	Villar

Amaba	la	música	y	era	un	tipo	muy	alegre.	Sus	compañeros	de	la	Compañía	C	del	Regimiento	de

Infantería	Mecanizado	25	recuerdan	a	ese	joven	cordobés	por	su	constante	vitalidad.	Conoció	la

muerte	rodeado	de	valientes	y	hoy	es	el	orgullo	de	su	madre,	quien	es	una	activa	colaboradora

de	los	centros	de	veteranos.	Aquí	lo	recordamos	de	la	misma	manera	como	él	vivió.
	



“Bienvenidos	 a	Hernando,	 capital	 nacional	 del	maní",	 se	 lee	 en	 un	 gran	 portal	 de	 cemento	 que	 se	 abre	 a	 los

viajeros	que	llegan	por	la	Ruta	Provincial	6.

La	ciudad	está	en	el	centro	mismo	del	país,	en	el	Departamento	Tercero	Arriba	de	la	provincia	de	Córdoba.	120

kilómetros	la	unen	a	Río	Cuarto,	158	a	la	capital	de	la	provincia	y	637	a	Buenos	Aires.	Las	rutas	provinciales	6	y

10	integran	Hernando	a	las	principales	redes	camineras	del	país.

La	 zona	 comprende	 aproximadamente	 105	 mil	 hectáreas	 en	 una	 de	 las	 regiones	 agrícola-ganaderas	 más

importantes.	 De	 esta	 extensión,	 84	mil	 hectáreas	 están	 destinadas	 a	 la	 agricultura	 y	 el	 resto,	 a	 la	 ganadería

extensiva.	El	 suelo	de	 tipo	 franco-limoso	 es	 favorable	 al	 cultivo	de	distintos	 tipos	de	 cereales:	 trigo,	 centeno,

sorgo,	y	se	destacan	las	oleaginosas	como	el	maní,	soja,	girasol	y	maíz.

Es	una	ciudad	plácida.	Muy	limpia.	Se	nota	actividad	constante.	Sus	poco	más	de	10	mil	habitantes	viven	en	su

mayoría	en	la	zona	urbana.	El	origen	de	la	población	se	remonta	a	las	corrientes	inmigratorias	de	principios	del

siglo	XX,	provenientes	en	su	mayoría	de	España	e	Italia.

El	escudo	oficial	de	Hernando	tiene	un	fondo	rojo,	que	rememora	el	color	del	de	la	provincia	de	Córdoba.	En	su

centro	 se	 dibuja	 una	 rueda	 de	 carreta	 rústica	 y	 primitiva,	 símbolo	 del	 transporte	 que	 trajo	 a	 los	 primeros

pobladores	que	encontraron	la	tierra	virgen	en	la	que	crecían	nada	más	que	cardos,	que	se	ven	en	el	escudo.	El

esfuerzo	de	estos	primeros	verdaderos	colonizadores	se	 refleja	 también	con	 la	 imagen	del	maní,	 trigo	y	maíz.

Una	 cinta	 celeste	 y	 blanca	 abraza	 todo	 el	 conjunto,	 y	 hojas	 de	 laureles	 bordean	 el	 escudo	 como	 símbolo	 y

homenaje	a	los	próceres	y	héroes	de	la	región	y	la	patria	toda.

Y	uno	de	sus	héroes	es	el	soldado	conscripto	Fabricio	Edgar	Carrascull,	que	nació	y	se	crió	en	Hernando	el	29	de

diciembre	de	 1963	y	murió	en	Malvinas	el	28	de	mayo	de	 1982.	Fue	condecorado	con	 la	Medalla	 "La	Nación

Argentina	al	Valor	en	Combate"	por	"Participar	en	un	contraataque	nocturno	destinado	a	posibilitar	el	repliegue

de	efectivos	propios,	al	ser	puestos	fuera	de	combate	su	jefe	de	Sección	y	el	jefe	de	Grupo	por	el	fuego	enemigo

que	 había	 detectado	 la	 posición,	 hacerse	 cargo	 del	 equipo	 de	 comunicaciones	 que	 aquellos	 habían	 estado

operando	 y	 continuar	 transmitiendo	 para	 dirigir	 el	 fuego	 de	 la	 propia	 artillería	 ofrendando	 su	 vida	 en	 esta

acción".

Isabel	Esther	López,	"Ucha"	como	todos	la	conocen,	es	la	madre	de	Fabricio,	el	único	hijo	varón	que	tuvo	con

Joaquín	Nelson	Carrascull	que	murió	hace	tres	años.	Sonia	Marina,	Eleonor	Analía	y	Andrea	Evangelina	son	las

hermanas	de	Fabricio.	Doña	Ucha,	excelente	cocinera,	se	desvive	por	preparar	comidas	especiales	para	sus	cinco

nietos:	Huber	Fabricio,	Manuel,	Marcelo,	Josela	y	Martín.

La	casa	de	9	de	Julio	125	es	moderna,	con	ladrillos	a	la	vista.	Muchas	plantas	con	flores	rodean	la	entrada	con

piso	 de	 cerámica.	 Es	 una	 casa	 alegre.	No	 hay	 fotos	 visibles	 de	 Fabricio	 en	 el	 living.	 Sólo	 se	 ve	 un	 dibujo	 de

cuando	tendría	unos	quince	años.	Tiene	una	mirada	feliz	y	profunda.	Una	sonrisa	abierta.

"Vivo	para	Malvinas"	dice	Doña	Ucha	con	determinación,	sin	rencores,	con	valor,	con	entereza.	Se	dedica	ahora

a	 ayudar	 a	 los	 veteranos.	 Se	 mantiene	 en	 permanente	 contacto	 con	 instituciones,	 grupos,	 asociaciones	 de

Hernando,	de	la	provincia	y	de	todo	el	país	que	colaboran	en	superar	las	secuelas	físicas	y	psicológicas	que	trajo

la	guerra	a	veteranos	y	familiares.	La	tarea	no	permite	descansos.	Estuvo	dos	veces	en	Malvinas	para	dejar	flores

sobre	la	tumba	de	Fabricio.	"Pero	no	voy	a	volver.	A	mi	hijo	lo	llevo	en	el	alma",	dice	con	serenidad	y	con	una

entereza	que	impresiona.	No	aflora	el	dolor.	Lo	lleva	muy	adentro.

En	1991	doña	Ucha	viajó	por	primera	vez	con	su	marido	a	Malvinas,	en	un	proyecto	organizado	por	la	Cruz	Roja.

"Fue	demasiado	traumático",	comenta.	El	otro	viaje	lo	realizó	con	su	hija	Andrea	en	marzo	de	2001.	"Éramos	de

todo	el	país,	familiares	de	los	caídos.	Lo	que	hice	fue	visitar	los	lugares	que	Fabricio	contaba	en	sus	cartas.	Un

puentecito	que	cruzaron	para	ir	al	combate.	Filmé	todo.	Y	cuando	volví,	ya	conociendo	el	terreno,	me	devoraba	y

devoro	todos	los	libros	de	historia	que	se	han	escrito	sobre	la	guerra	en	las	islas.	Ahora	entiendo	muchas	cosas".

En	varios	cajones	de	los	muebles	del	living,	doña	Ucha	guarda	celosamente	toda	la	documentación	de	Fabricio	y

su	archivo	sobre	Malvinas.	En	especial,	las	cartas	que	su	hijo	enviara	desde	las	islas.	La	última	la	escribió	el	25

de	mayo,	tres	días	antes	de	su	muerte.	"Querida	flía:	¿cómo	se	encuentran	en	el	día	de	la	Patria?	Espero	que

bien.	Nosotros	empezamos	el	día	como	todos	los	demás	a	las	6	de	la	mañana	después	de	haber	hecho	guardia

nocturna.	El	día	pintó	hermoso	y	luego	de	un	bruto	desayuno	(leche	con	azúcar)	esto	último	cosa	rara	en	estos

días,	nos	dedicamos	a	la	limpieza	del	lugar	y	luego	a	las	11	hs	misa	en	acción	de	gracias	por	la	protección	de	la

Virgen	y	en	homenaje	al	día	de	la	Revolución.

"Luego	de	la	misa,	quedamos	en	descanso	y	con	Eric,	Horacio	y	Rubén	(el	chico	de	Río	Tercero)	nos	fuimos	al



rancho	y	nos	tomamos	un	buen	café	con	leche,	(el	café	es	la	octava	vez	que	lo	usamos).	Bueno,	después	llegó	el

rancho	 y	 como	nunca	una	 bruta	 polenta	 con	 carne	 y	 todo	 y	 de	 postre	 queso	 y	 dulce	 acompañado	de	 unas

masitas,	lo	que	se	puede	decir	un	almuerzo	inolvidable".

"Bueno,	ahora	cuéntenme	cómo	la	pasaron	uds.,	espero	que	todos	rendidos	luego	del	desfile.	A	propósito,	¿qué

tal	desfiló	el	querido	Pizzurno?	Espero	q'	bien	como	siempre.

"Les	comunico	algo	q'	ya	le	comenté	a	Margarita	(que	le	escribí	ayer).	No	le	den	bola	a	las	informaciones	que

no	sean	las	de	Radio	Nacional,	pues	las	otras	son	todas	unas...	(no	se	alcanza	a	descifrar	la	palabra	que	sigue)

lo	mismo	q'	los	diarios.	Por	eso,	no	se	preocupen	q'	me	encuentro	en	perfectas	condiciones	y	lo	único	q'	molesta

de	vez	en	cuando	son	las	bombas	inglesas.

"Cuando	voy	a	volver	no	sé	pero	tengo	fe,	la	misma	q'	deben	tener	Uds	de	q'	tarde	o	temprano	me	van	a	tener

q'	volver	a	aguantar	como	antes,	o	más".

Envía	 después	 saludos	 a	 varios	 amigos,	 a	 quienes	 "no	 saben	 cómo	 los	 extraño,	 igual	 que	 a	 toda	 la	 familia.

También	espero	que	le	hagan	llegar	a	Luis	González	mis	más	sinceras	gracias	por	las	líneas	q'	me	mandó,	las

q'	son	de	un	sentido	muy	profundo	y	díganle	q'	pronto	le	voy	a	escribir".
	

"Les	pido	q'	por	favor	me	manden	una	foto	o	vanas	de	la	flia	así	las	puedo	ver	todos	los	días	y	junto	con	las

fotos	mándenme	 una	 buena	 encomienda	 ¿Puede	 ser?	 Sobre	 eso	 les	 digo	 q'	 la	manden	 superreforzada	 pues

pasa	por	muchas	manos	y	todos	tratan	de	sacar	algo.	Por	eso	preparala	como	vos	sabés:	antirrobo.	Lo	que

más	 necesito	 es	 leche,	 café	 en	 grano,	 chocolate,	 azúcar,	miel	 o	 dulces,	 galletitas	 o	 pan	 lactal,	 etc.	 y	 demás

cosas,	un	rollo	de	fotos	y	si	puede	ser	una	radio	con	pilas	y	audífono	así	tenemos	noticias	del	mundo	exterior.

También	unas	medias	gruesas	y	unos	guantes	y	también	un	pasamontaña	pues	se	está	poniendo	frío.	En	vez

de	azúcar	puede	ser	varios	tarritos	de	sucaril.	Bueno,	también	puede	ser	una	torta.	No	les	pido	nada	más".
	
"Bueno	flia,	fue	un	gusto	poder	hablar	con	Uds.	Y	espero	verlos	pronto.	Eso	sí,	no	les	voy	a	avisar	cuando	vaya

así	tiene	más	emoción.	Chau.	Fabricio"
	
PD:	Saludos	a	todos	y	q'	escriban	pronto	lo	mismo	q'	la	encomienda".
	
Otra	carta	anterior	dice	en	uno	de	los	párrafos:	"A	mi	primo	el	Marcel	díganle	de	mi	parte	q'	estudie	mucho	así

cuando	vuelvo	nos	podemos	dedicar	un	poco	a	las	mujeres	de	Deheza	y	zona	de	influencia.	Y	hablando	de	mi

primo,	¿cómo	anda	su	relación	con	Claudia?	No	me	digan	nada,	está	remetido.	En	fin,	a	mí	me	pasa	lo	mismo.

Bueno,	se	me	está	acalambrando	la	mano	y	Uds.	deben	estar	durmiéndose	así	q'	me	despido.	Chau.	El	nene,

soldado	de	la	patria".

Los	familiares,	sus	amigos	y	quienes	 lo	conocían	coinciden	en	que	Fabricio	era	extremadamente	organizado	y

metódico.	Transmitía	alegría	y	paz.	Su	aspecto	era	siempre	prolijo,	algo	desusado	para	su	edad.
	

Martha	Bosio	de	Silva	 fue	su	maestra	en	 la	escuela	Pizzurno,	y	en	tercer	año	de	secundaria	 le	daba	Lenguaje.

"Fue	uno	de	esos	chicos	que	todos	llamamos	elegidos.	Muy	responsable,	estudioso,	muy	buen	alumno.	Y	como

persona,	mejor	todavía.	Atento,	educado,	cariñoso,	respetuoso,	jamás	tuvimos	que	llamarle	la	atención.	No	era

de	hablar	mucho,	ni	muy	expresivo,	pero	todos	los	que	lo	trataron	estaban	encantados	con	él.	Era	muy	querido

por	 los	 docentes	 y	 por	 los	mismos	 compañeros.	 Daba	 amor	 y	 recibía	 constantemente	 amor.	 Todo	 lo	 que	 se

recuerda	de	Fabricio	es	positivo.	En	el	colegio	dejó	una	marca	imborrable".
	
"La	noticia	de	su	muerte	fue	tremendamente	impactante	en	la	escuela	y	en	la	ciudad.	Es	que	la	familia	Carrascull

es	una	de	las	más	conocidas	y	respetadas	por	todos	en	Hernando.	Los	padres	de	Fabricio	formaron	parte	de	la

Comisión	 de	 Apoyo	 de	 la	 escuela,	 Ucha	 y	 Nelson	 colaboraban	 estrechamente	 con	 la	 cooperadora.	 Es	 que

Fabricio	era	un	chico	excelente.	Por	eso,	 la	noticia	 impactó	en	todos	nosotros",	dice	entrecortada	la	señora	de

Silva	mientras	se	le	empañan	los	ojos	y	se	ahogan	de	emoción	sus	palabras.

La	doctora	Alicia	Benítez,	odontóloga,	conoce	a	Fabricio	desde	la	niñez.	"Era	muy	estudioso.	Creo	que	jamás	se

llevó	una	materia.	Aparte	de	ser	compañeros	de	colegio,	éramos	muy	amigos,	que	no	es	lo	mismo.	Con	algunos

compañeros	se	tiene	más	afinidad	y	con	otros	no.	Quiero	que	me	interpreten	bien.	Algunas	veces	se	habla	bien

de	las	personas	cuando	ya	no	están.	Ahora	son	todos	buenos,	son	todos	bárbaros...	Con	cualquiera	que	se	hable



de	Fabri,	en	cambio,	va	a	decir	lo	mismo.

Era	un	chico	muy	especial.	Pero	realmente	muy	especial.	Era	un	ser	muy	honesto.	Me	emociono	mucho	cuando

hablo	de	él,	porque	lo	extraño	y	lo	voy	a	extrañar	toda	mi	vida.	Hasta	dónde	habrá	llegado	nuestra	confianza	en

Fabri	que	los	compañeros	del	secundario	le	habíamos	encargado	que	manejara	todos	los	recursos	económicos

que	teníamos	para	llegar	hasta	quinto	año	y	hacer	nuestro	viaje	de	estudios.	Jamás	tuvimos	el	menor	problema.

En	el	grupo,	él	era	el	 líder,	tenía	todas	las	condiciones	para	serlo.	Sabía	tomar	decisiones	rápidas	y	acertadas,

que	es	lo	difícil.	La	honestidad	era	una	de	sus	características".
	
Alicia	mira	como	a	lo	lejos	cuando	habla	de	su	amigo.	"Trabajamos	tres	años	juntando	fondos	para	preparar	el

viaje	de	egresados	a	Bariloche.	Y	Fabri	era	quien	los	guardaba	y	administraba.	Ponía	lo	poco	que	teníamos	en

plazos	fijos,	hacíamos	trabajos	especiales	para	lograr	algunos	pesos.	Fabri	organizaba	todo.	Y	así	pudimos	llegar

a	la	cantidad	necesaria.	Fue	un	viaje	maravilloso.	Es	que	éramos	un	grupo	muy	unido	y	Fabri	era	quien	más	nos

unía,	en	especial	cuando	había	discusiones	o	problemitas	entre	los	chicos,	que	siempre	surgen	a	esa	edad".

A	Fabricio	le	gustaba	mucho	la	música.	"Con	los	amigos	íbamos	siempre	a	bailar	aquí	en	el	pueblo.	No	era	como

ahora	que	algunos	chicos	se	van	a	bailar	fuera	de	Hernando.	Los	lugares	eran	las	confiterías	'Karum'	los	sábados

y	'Kicks'	los	domingos.	Teníamos	asistencia	perfecta",	recuerda	Alicia.
	
"Yo	 estaba	 en	 la	 ciudad	 de	 Córdoba	 estudiando	 en	 la	 Universidad	 cuando	 tuve	 la	 noticia	 de	 su	muerte.	 Un

compañero	del	 colegio	 vino	 a	 avisarme	 a	mi	 departamento.	 Lo	 confirmé	 con	un	primo	de	Fabri	 que	 vivía	 en

Córdoba	y	no	me	pude	contener.	Me	vine	volando	a	Hernando	para	estar	junto	a	sus	padres.	Hasta	el	día	de	hoy

siento	que	todo	es	como	una	novela.	No	puedo	creer	que	no	esté	Fabricio.	Lo	que	no	puedo	creer	es	que	hayan

expuesto	a	esos	chicos	de	18	años	a	semejante	barbarie.	Y	no	puedo	creer	que	le	haya	ocurrido	a	él.	Para	mí	es

difícil	comprender.	Muy	difícil.	Lo	extraño	y	lo	necesito.	No	es	fácil	en	este	mundo	encontrar	personas	honestas,

cálidas	como	Fabri",	dice	Alicia	con	sus	ojos	húmedos.
	

Mauricio	 Eduardo	 Carlomagno	 también	 habla	 de	 su	 amigo.	 "Fue	 esa	 clase	 de	 persona	 que	 dejó	 un	 recuerdo

inolvidable	de	aquella	etapa	que	vivimos	como	estudiantes.	Me	siento	orgulloso	de	haber	sido	compañero	de	uno

de	los	hombres	que	defendieron	nuestras	Malvinas".

Otra	amiga	escribió	un	emotivo	recuerdo.	Dice	María	del	Carmen,	"Gorda"	como	firma	su	carta:	"Fabricio:	los

días,	los	meses	y	los	años	van	pasando	y	los	recuerdos	del	ayer	surgen	como	gotas	de	nostalgia	por	aquel	grupo

que	formamos	en	el	Instituto,	donde	tú	eras	el	líder,	donde	tú	estabas	al	frente	de	cualquier	decisión,	superando

obstáculos	y	apoyándonos	para	continuar	nuestra	senda.	Fue	muy	bueno	tenerte	como	amigo	y	compañero	de

estudios	 porque	 tu	 palabra	 era	 para	 mí	 una	 guía	 en	 el	 devenir	 de	 nuestros	 días.	 Así	 como	 ayer,	 hoy	 sigo

sosteniendo	que	el	amigo	que	existió,	con	el	correr	del	tiempo	se	hace	inolvidable.	Y	tu	 imagen	persiste	como

algo	hermoso	y	bueno	que	pude	tener.	Tu	partida	a	las	filas	del	Ejército	fue	como	tantas	otras	y	de	otros	jóvenes.

Jamás	hubiera	pensado	que	tu	destino	es	el	que	hoy	palpito.	Con	penas	y	lágrimas	se	cubrió	mi	corazón	al	saber

la	triste	noticia.	Tú	también	eras	un	soldado	argentino	allá	en	Malvinas'.	Tu	regreso	ya	no	 fue	y	aquí	 todos	 te

esperamos	tan	sólo	con	una	oración	de	gratitud	por	 lo	que	hiciste,	por	defender	nuestras	tierras.	Allí	 también

llegaste	a	ser	líder,	allí	también	tomaste	el	mando	en	la	lucha,	pero	la	cruel	realidad	hizo	que	no	volvieras.	Por

eso	hoy	no	encuentro	palabras	para	expresar	 lo	que	verdaderamente	siento	al	haber	perdido	a	un	amigo	y	un

hermano".
	
Eduardo	Castellanos	fue	uno	de	sus	amigos	más	íntimos.	Las	familias	eran	vecinas	y	crecieron	juntos.	A	pesar	de

no	haber	ido	al	mismo	colegio,	hacían	actividades	comunes	como	el	gimnasio,	campamentos	o	jugar	al	fútbol	y

al	básquet.	Le	cuesta	hablar	de	Fabricio.	"No	conocí	a	otra	persona	como	él,	por	sus	condiciones.	Fue	único	en

todo	sentido.	Leíamos	mucho.	Nos	interesaban	los	libros	de	historia	y	de	música.	Para	los	festivales	de	música

de	La	Falda,	nos	íbamos	los	viernes	a	la	noche	haciendo	dedo	y	volvíamos	los	domingos	a	la	noche	o	el	lunes	a	la

madrugada.	No	por	 la	amistad	que	nos	unía	-que	era	una	amistad	muy	fuerte-	sino	porque	era	así	de	verdad,

debo	decir	que	era	muy	inteligente,	muy	emprendedor.	A	los	14	ó	15	años,	lo	que	uno	menos	piensa	después	de

acostarse	tarde	luego	de	ir	a	un	baile	es	levantarse	un	sábado	o	un	domingo	a	las	7	de	la	mañana	para	estudiar,

arreglar	 el	 jardín	de	 la	 casa	 o	 ir	 a	 pintar	 una	puerta.	 Fabricio	 lo	hacía	 sin	necesidad	de	que	 sus	padres	 se	 lo

recordaran.	Era	muy	responsable".



"Me	costó	y	me	cuesta	asumir	la	muerte	de	Fabricio.	Para	mis	padres	era	un	hijo	más,	como	soy	yo	para	Ucha	y

Nelson.	No	me	resulta	fácil	hablar	de	Fabricio.	A	veces	tengo	sueños	y	pienso	que	no	se	murió.	Guardo	muchas

cartas	que	me	mandó	desde	 las	 islas.	 Incluso	 tengo	una	que	 recibí	después	de	 su	muerte.	No	 la	quería	abrir,

pero...	Sigo	sufriendo	su	ausencia",	dice	Eduardo	Castellanos.
	
Víctor	Hugo	Carlotti	 también	conocía	a	Fabricio	desde	chico	pues	 iban	a	 la	misma	escuela	primaria.	No	eran

entonces	muy	amigos.	Pero	el	2	de	abril	cambió	su	relación.	Durante	la	Guerra	de	Malvinas	le	tocó	el	servicio

militar	en	el	Regimiento	de	Infantería	25,	con	sede	en	Sarmiento,	provincia	de	Chubut.	Víctor	Hugo	sí	era	muy

amigo	del	otro	joven	soldado	de	Hernando	que	cayó	en	la	lucha,	Horacio	Lorenzo	Giraudo.

"Con	Fabricio	estuvimos	la	mayor	parte	del	tiempo	en	Malvinas.	Dio	la	casualidad	que	salimos	juntos	de	acá	el

27	de	marzo	hacia	las	islas.	Fuimos	a	Comodoro	Rivadavia	y	de	ahí	en	avión	a	Puerto	Belgrano	en	Bahía	Blanca,

y	después	nos	embarcamos	el	mismo	día.	Nosotros	abordamos	el	Cabo	San	Antonio	y	Fabri	y	sus	compañeros	el

destructor	Santísima	Trinidad.	Mi	destino	fue	Puerto	Argentino,	y	el	de	Fabri	y	Horacio	Puerto	Darwin.	A	Fabri

lo	veía	seguido	en	Puerto	Argentino	desde	el	6	de	abril	hasta	el	15	de	mayo,	ya	que	el	16	me	destinaron	a	Puerto

San	Carlos.	 ¿De	qué	hablábamos?	El	 tema	principal	de	nuestras	conversaciones	era	 la	 familia.	Sabíamos,	nos

imaginábamos,	 que	 estarían	 muy	 preocupados	 por	 nosotros.	 También	 recordábamos	 a	 nuestras	 novias	 y	 la

época	 de	 estudiantes,	 aunque	 fuimos	 a	 distintos	 colegios,	 pero	 teníamos	 muchos	 amigos	 comunes.	 Fabricio

estaba	siempre	de	buen	humor",	comenta	Víctor	Hugo.

"Un	suboficial	cuyo	nombre	no	recuerdo	-prosigue	Carlotti-	 fue	quien	me	dio	la	noticia	de	su	muerte	el	28	de

mayo.	Nos	había	 visto	 a	 los	 tres	 (a	Fabricio,	 a	Horacio	 y	 a	mí)	 conversar	 varias	 veces	 y	 sabía	que	 éramos	de

Hernando.	Cuando	él	se	enteró	me	dijo	primero	que	a	Horacio	lo	habían	herido	con	un	tiro	en	la	pelvis	del	lado

derecho,	 que	 estaba	muy	mal	 y	 trataban	 de	 salvarlo.	 Como	 a	 las	 6	 de	 la	 tarde,	 antes	 de	 que	 anocheciera,	 el

suboficial	me	avisa	que	Horacio	había	muerto	y	que	a	Fabricio	lo	habían	matado.	Fue	terrible.	Mi	preocupación

era	saber	 si	 los	papás	de	estos	chicos	 sabían.	Un	amigo	me	confirmó	que	ya	 se	habían	enterado.	Para	mí	era

terrorífico	pensar	que	yo	debía	sentarme	y	decirles	que	sus	hijos	habían	muerto".

La	 Escuela	 Primaria	 y	 Secundaria	 "Pablo	 A.	 Pizzurno"	 donde	 estudió	 Fabricio	 lo	 tiene	 como	 uno	 de	 sus

ejemplos.	Una	declaración	de	la	escuela	señala	que	"Desde	su	ingreso	al	Jardín	de	Infantes	como	alumno	de	este

establecimiento	 educativo	 y	 en	 su	 paso	 por	 la	 Escuela	 Primaria	 y	 Secundaria	 se	 destacó	 como	 niño	 y	 joven

correcto,	responsable	y	capaz.	Describir	sus	virtudes	es	altamente	gratificante	pues	encontrar	todas	ellas	en	una

misma	 persona	 no	 es	 usual:	 lo	 vimos	 cariñoso,	 participativo,	 sano,	 muy	 querido	 por	 todos,	 profesores	 y

compañeros.	 Alegre	 y	 con	 permanentes	 actitudes	 solidarias	 hacia	 los	 demás.	 Amante	 de	 los	 deportes,	 tenía

pasión	especial	por	el	fútbol...	y	en	música,	seguidor	de	Sui	Generis,	León	Giecco	y	tarareando	siempre	La	grasa

de	las	capitales	de	Pedro	y	Pablo.	Su	nombre	quedó	en	la	historia	de	la	Escuela,	no	solamente	por	la	gesta	de

Malvinas	sino	que	ya	brillaba	con	luz	propia	como	persona	de	bien	en	esta	comunidad	educativa.	Hoy,	Fabricio

forma	parte	del	bronce	de	la	Escuela	Pablo	A.	Pizzurno	de	Hernando,	la	que	le	dio	su	propio	espacio	en	el	hall	de

acceso	y	de	él	beben	su	ejemplo	las	nuevas	generaciones	de	alumnos".

No	 sólo	 la	 escuela	 Pizzurno	 recuerda	 a	 Fabricio.	 Un	 grupo	 de	 jóvenes	 de	 Hernando	 propusieron	 a	 las

autoridades	 de	 la	 ciudad	 que	 todos	 los	 28	 de	 mayo	 se	 evoque	 a	 los	 soldados	 Carrascull	 y	 Giraudo.	 En	 los

fundamentos	de	la	ordenanza	municipal,	se	señala	que	"dichos	soldados	ofrendaron	su	vida	a	la	patria	luchando

en	nuestras	Islas	Malvinas	en	defensa	de	nuestra	soberanía	contra	el	imperialismo	inglés,	con	coraje,	valentía	y

decisión	de	acuerdo	con	el	relato	de	la	batalla	de	Pradera	del	Ganso	del	día	28	de	mayo	de	1982,	recopilado	en

diversos	textos	por	quienes	realizan	esta	petición.	Es	preciso	y	menester	que	se	rinda	homenaje	a	estos	dos	hijos

de	Hernando	para	que	permanezcan	en	la	memoria	de	todos	nuestros	ciudadanos	como	ejemplo	de	formación,

madurez	y	responsabilidad	en	el	cumplimiento	de	su	deber,	esto	como	única	forma	de	conducir	a	nuestro	pueblo

al	desarrollo	y	grandeza	que	hoy	más	que	nunca	necesita.	La	grandeza	de	un	pueblo	se	asienta	en	la	grandeza	de

los	ciudadanos	que	la	componen".

El	28	de	mayo	fue	declarado	en	Hernando	"Día	especial	de	recordación	de	los	soldados	muertos	en	Malvinas"	y

por	eso,	cada	año	ese	día,	las	escuelas	e	instituciones	de	la	ciudad	realizan	actos	para	evocar	su	presencia.	Todas

las	dependencias	públicas,	los	negocios,	detienen	sus	actividades	una	hora	en	señal	de	respetuosa	memoria	de

sus	jóvenes	héroes.

Otro	 amigo	 escribió	 algunos	 recuerdos	 de	 Fabricio.	 "Muchas	 preguntas	 están	 aún	 sin	 respuesta.	 ¿Tenían

nuestros	muchachos	 como	 Fabricio,	 como	Horacio,	 la	 imagen	 del	 guerrero?	 ¿Debían	 esos	 hermosos	 jóvenes



educados	para	vivir	en	paz	asumir	tan	grave	responsabilidad?	No	lo	sé,	pero	sí	sé	que	los	familiares,	los	amigos

de	los	caídos	en	esas	queridas	y	solitarias	tierras	australes	debemos	exigir	que	ya	no	se	confundan	las	cosas.	Que

se	actúe	con	claridad	y	justicia.	Hoy	sabemos	que	Fabricio	se	comportó	con	madurez	y	heroísmo.	Nosotros	sólo

podemos	hablar	más	de	la	vida	que	de	la	muerte.

Podemos	decir	que	Fabricio	llevó	a	Malvinas	la	riqueza	espiritual	de	sus	creencias,	los	ojos	llenos	de	estrellas,	un

corazón	cristalino	y	enamorado,	su	actitud	de	hombre	de	bien	a	pesar	de	sus	dieciocho	años.	Y	 lo	demostró	a

costa	de	su	vida.

"Quienes	creemos	en	Dios,	sabemos	que	Él	lo	tiene	como	un	ángel	a	su	lado	y	que	su	sonrisa	se	hizo	más	amplia

al	contemplarnos	desde	el	Cielo	de	la	Paz.	Fabricio	ocupa	un	justo	lugar	en	el	Altar	de	la	Patria	y,	confieso,	me

llena	de	orgullo	que	se	lo	honre	como	el	héroe	que	supo	ser.	A	partir	de	este	dolor	que	nos	tocó	a	todos	de	cerca,

las	páginas	de	la	Historia	'dejaron	de	ser	frías'".

Oscar	Ledesma	tiene	su	trabajo	para	sobrevivir	con	su	esposa	y	tres	hijos.	También	es	poeta.	Vive	en	La	Carlota,

provincia	de	Córdoba.	Con	Fabricio	compartió	 la	Guerra	de	Malvinas.	Está	en	contacto	permanente	con	doña

Ucha,	a	quien	visita	cuando	puede	o	la	llama	regularmente	por	teléfono.
	
Oscar	escribió	una	"Semblanza"	de	su	camarada,	que	es	ésta.

"Hoy	 el	 hombre	 recuerda	 al	 amigo,	 en	 la	 distancia	 y	 en	 la	 lejanía.	 No	 ha	 sido	 el	 tiempo	 compartido,	 fue

necesariamente	la	profunda	vivencia,	la	forzosa	experiencia,	la	dolorosa	sobrevivencia	lo	que	nos	unió.

"No	queda	en	el	vacío	un	remoto	lugar	en	el	cual	guardar	lo	superfluo.	Sólo	prevalece	el	recuerdo	de	uno	de	los

honrosos	 guardianes	 de	 la	 memoria	 y	 la	 dignidad.	 Siempre	 se	 llamará	 Fabricio	 E.	 Carrascull,	 el	 amigo,	 el

camarada,	el	compañero,	el	gran	héroe	de	la	lastimada	Patria,	el	recuerdo	que	acudirá	presuroso	bajo	la	forma

de	un	muchacho	sonriente	diciendo	al	descuido:	'Esta	es	la	nuestra,	y	pobre	de	aquel	que	no	lo	entienda'.	En	él

queda	depositado	el	honor;	en	mí	la	responsabilidad	eterna	de	gritar	en	toda	ocasión:	aquello	que	fue	lo	nuestro,

es	la	lucha	cotidiana	que	debemos	afrontar	contra	todos,	pero	también	pobre	de	nosotros	si	dejamos	apagar	el

fuego	 sagrado	 de	 aquella	 gesta,	 la	 razón	 eterna	 que	 siempre	 reflejó	 tu	 sonrisa.	 La	 mirada	 profunda	 que

sentencia:	ésta	es	la	nuestra	y	será	la	razón	de	nuestras	vidas".
	

De	Jujuy	a	Puerto	Darwin
Por	Selva	Echagüe

Sobre	esta	fotografía	de	una	sección	de	tiradores	del	"bravo	Regimiento	25"	que	Héctor	Rubén
estaba	orgulloso	de	 integrar,	comenzamos	el	capítulo	dedicado	a	 la	vida	del	cabo	Oviedo.	Este
soldado	 jujeño	 que	 vamos	 a	 conocer	 aquí,	 cayó	 en	 el	 combate	 de	 Darwin	 junto	 a	 una	 de	 las
glorias	de	 la	Infantería	argentina,	el	 teniente	Roberto	Estévez	y	a	varios	de	sus	camaradas.	La
imagen,	 tomada	 en	 el	 mismo	 suelo	 malvinero	 pocos	 días	 antes	 nos	 muestra	 algunos	 de	 los
rostros	de	estos	jóvenes	que	hoy	son	héroes.
	

Eso	es	todo.	O	nada.

La	compañía	C	del	Regimiento	de	Infantería	Mecanizado	25	de	Sarmiento,	Chubut,	no	existía	en	la	organización

para	el	combate	de	la	unidad	hasta	poco	antes	de	la	guerra	que	comenzó	el	2	de	abril	de	1982.

Fue	 en	 la	 última	 semana	 de	 marzo	 de	 ese	 año,	 cuando	 el	 jefe	 del	 regimiento,	 entonces	 el	 teniente	 coronel

Mohamed	Alí	Seineldín,	 llegó	a	 esa	guarnición	con	órdenes	muy	concretas	que	 cambiaron	 la	 estructura	de	 la

unidad.

Debía	conformar	una	compañía	de	asalto,	liviana	y	sin	armamento	pesado.

Seineldín	entendía	que	esa	compañía	debía	ser	algo	así	como	la	síntesis	del	regimiento,	porque	tendría	el	honor

de	participar	junto	con	la	Infantería	de	Marina	del	desembarco	previsto	en	las	islas	Malvinas.

Formó	tres	secciones	y	las	puso	al	mando	del	entonces	teniente	primero	Carlos	Daniel	Esteban,	de	28	años,	el

mayor	de	todos	sus	hombres	y	jefe	de	la	compañía	Comando.

El	Turco,	como	le	decían	a	Seineldín,	eligió	la	gente	que	mejores	puntajes	había	sacado	en	un	examen	tomado	en

el	regimiento	al	terminar	lo	que	en	ese	momento	se	llamaba	su	"período	básico".

Esa	compañía	C	estaba	formada	por	una	sección	de	la	Comando	a	órdenes	del	subteniente	Reyes,	una	sección	de

la	A	a	órdenes	del	teniente	Estévez,	y	una	sección	de	la	D,	a	órdenes	de	Gómez	Centurión.



La	sección	de	Reyes,	donde	sería	destinado	Héctor	Oviedo	como	jefe	de	un	grupo	de	diez	tiradores,	 llevaba	el

nombre	de	Gato;	la	de	Estévez	recibió	el	nombre	de	Bote,	y	la	de	Gómez	Centurión,	Romeo.

Oviedo	 se	 reencontró	 en	 la	 compañía	C	 con	Miguel	Ángel	Avila,	 un	 compañero	de	 la	Escuela	de	Suboficiales

Sargento	Cabral,	casualmente	nacido	también	en	San	Salvador	de	Jujuy.

No	fue	mucho	el	tiempo	que	tuvieron	para	vincularse,	algo	que	después	harían	por	ellos	sus	familias.	Pero	hubo

noches	en	que,	 fumando,	Miguel	Ángel	evocaba	 la	 finca	Emilio	Montenori	donde	había	nacido,	 reviviendo	en

Héctor	paisajes,	tonadas	y	olores.

La	Hermana	Bonicelde	era	gordita	y	tenía	esa	edad	indefinida	de	las	monjas.	Sonreía	siempre,	estirando	así

hacia	 ambos	 lados,	 como	 si	 fuera	 una	 línea	 trazada	 con	 polvo	 de	 grafito,	 una	 oscura	 línea	 de	 bozo.	 Era

afectuosa	con	los	chicos	y	ellos	le	correspondían	aun	cuando,	y	sólo	si	era	necesario,	podía	darles	un	certero

coscorrón	en	la	nuca.

A	Héctor	solía	reprenderlo.	Era	charlatán,	ruidoso,	lideraba	a	los	compañeros	y	siempre	estaba	promoviendo

la	carcajada.

No	era	diferente	a	otros	chicos	del	Instituto	Parroquial	Santa	Teresita	de	San	Salvador	de	Jujuy.	Oscuro	de

piel,	enormes	ojos	negros,	los	bolsillos	llenos	de	cosas	tan	útiles	como	una	honda,	una	cajita	verde	de	plástico

que	se	convertía	en	vaso,	un	pañuelo	y	dos	caramelos	Mu-Mu.

En	los	festivales	que	organizaba	el	colegio,	se	destacaba	bailando	gatos	y	chacareras.	De	punta	en	blanco	y

con	el	pelo	brillante	de	fijador.

No	le	gustaba	estudiar,	se	aburría.	En	cambio	jugar	a	la	pelota	en	el	patio,	en	la	plaza,	en	la	polvareda	de	un

descampado,	 lo	apasionaba.	También	el	boxeo,	cuando	ya	era	más	grande,	y	supo	atemorizar	a	más	de	un

adversario.

El	Padre	Alejandro	poco	antes	de	darles	la	Primera	Comunión,	el	27	de	agosto	de	1972,	los	había	reunido	en	un

salón	 parroquial	 y	 les	 había	 hablado	 largamente.	 A	Héctor	 le	 pareció	 que	 cuando	 dijo	 enfáticamente:	 "¡A

partir	de	hoy	deben	ser	más	buenos!",	lo	había	mirado	directamente	a	él.

Pero	en	las	largas	siestas	sin	viento	de	Jujuy,	cuando	las	chicharras	compiten	por	los	tonos,	Héctor	pensaba	en

el	 futuro.	Le	gustaba	dibujar	y	dejó	 el	 colegio	 secundario	para	 estudiar	 en	una	academia	donde	alcanzó	 el

título	 de	 Técnico	 en	Dibujo.	 Pensó	 que	 para	 entrar	 a	 trabajar	 en	 una	 empresa	 sería	 necesario	 tener	 otros

conocimientos	y	estudió	dactilografía	y	taquigrafía.	Pero	le	tiraba	mucho	el	deporte	y	se	encontró	con	el	yudo.

Supo	destacarse,	 logró	 el	 cinturón	marrón	 y	 viajó	 por	 el	 interior	 de	 su	 provincia	 participando	de	 diversas

competencias.

Era	animoso	y	ni	siquiera	una	neumonía	multifocal	que	lo	postró	durante	dos	meses	en	la	cama	y	casi	lo	deja

ciego,	le	quitaron	las	ganas	de	salir	para	adelante.	Desde	su	lecho	hacía	explotar	en	risotadas	a	su	médico	y

padrino,	el	doctor	Mario	Bosio,	haciéndole	chistes	y	contándole	anécdotas.

Tenía	diecisiete	años	cuando	sorprendió	a	todos;	había	decidido	seguir	la	carrera	militar	y	se	iría	a	Buenos

Aires	a	estudiar	en	la	Escuela	Sargento	Cabral.

Héctor	Oviedo	no	lo	sabía	aún,	pero	acababa	de	toparse	con	su	destino.
	
El	 26	 de	marzo	 la	 compañía	 C	 se	 puso	 en	marcha.	 Eran	 unas	 150	 personas	 que	 se	 desplazaron	 primero	 en

camiones	hasta	Bahía	Blanca,	luego	en	aviones.	Finalmente	en	la	madrugada	del	2	de	Abril	los	hombres	estaban

en	Malvinas.	Apenas	una	línea	ondulada	que	aparecía	o	desaparecía	de	acuerdo	con	la	densidad	de	la	niebla.

La	sección	Romeo	fue	apoyo	del	desembarco;	las	otras	dos	quedaron	como	reserva.

Más	 tarde,	 en	 el	 buque	 Isla	 de	 los	 Estados	 todos	 se	 trasladaron	 a	 Darwin.	 Tomaron	 los	 pueblos	 con	 total

tranquilidad.	Los	 lugareños	 fueron	amables	y	 los	soldados	argentinos	requisaron	armas,	 radios,	municiones	y

vehículos.

En	una	de	 estas	 requisas,	 en	una	 casa,	 el	 teniente	primero	Esteban	quedó	 repentinamente	paralizado.	En	un

portarretrato	colocado	en	un	estante	había	una	foto	de	su	esposa.

La	sorpresa	fue,	naturalmente,	enorme.	Se	trataba	de	una	broma	del	destino.	La	dueña	de	casa,	una	kelper	de

apellido	Hardcastle	había	sido	compañera	de	estudios	de	su	mujer	en	La	Cumbre,	provincia	de	Córdoba.

Después	de	la	sorpresa,	las	risas,	y	una	vaga	sensación	de	familiaridad	con	ese	lugar.	Un	sentimiento	de	estar	en

casa.

La	C	se	instaló	en	un	colegio	de	madera,	ubicado	a	200	metros	del	caserío	de	Darwin,	y	a	unos	300	metros	de	la

pista	que	hay	en	Pradera	del	Ganso.	Allí	 se	 les	sumaron	 los	pilotos	de	Pucará	y	hombres	del	 regimiento	12,	y



realizaron	tareas	de	relevamiento	y	minado.
	

La	 casa	 de	 la	 calle	 Santa	 Victoria,	 en	 e l	modesto	 barrio	 de	 San	 Francisco	 de	 Alava,	 en	 la	 ciudad	 de	 San

Salvador	de	Jujuy,	fue	transformándose	de	acuerdo	con	las	necesidades	de	la	familia.

Se	abrió	hacia	un	costado	para	levantar	nuevas	piezas,	techó	el	patio	para	convertirlo	en	comedor,	convirtió	el

cuartito	de	arriba	en	un	lugar	para	que	el	menor,	Claudio	Marcelo,	pudiera	trabajar	como	diseñador	gráfico.

Ernestina	 y	 Domingo	 no	 sabían	 de	 mezquindades,	 hijos,	 hijos	 políticos,	 nietos,	 y	 "necesitados"	 varios

encontraron	siempre	allí	un	cobijo,	un	plato	de	comida.

Vivos	y	difuntos,	porque	para	el	Día	de	Todos	los	Muertos	la	mesa	del	comedor	quedaba	por	la	noche	repleta

de	panes	y	bizcochos	para	las	almas	de	los	que	ya	no	estaban	y	que	tal	vez	pasarían	a	buscarlos.

Con	 la	muerte	de	Héctor,	 ese	comedor	se	 transformó	en	un	museo	donde	en	unas	 improvisadas	vitrinas	de

vidrio	 están	 sus	 fotos,	 sus	 diplomas,	 sus	 jinetas,	 la	 medalla	 de	muerto	 en	 combate,	 la	 del	 Congreso	 de	 la

Nación,	un	rosario,	su	reloj,	su	boina	de	Comando.

Allí	 fue	 donde	 toda	 la	 familia	 festejó	 que	 el	 chico	 hubiera	 sentado	 cabeza	 y	 hubiera	 alcanzado	 el	 grado	 de

"cabo".	 Allí	 jugaron	 al	 chin	 chon,	 y	 bailaron	 hasta	 tarde,	 cuando	 seguían	 llegando	 parientes,	 vecinos	 y

amigos.	Hasta	Marta	Ontiveros,	su	maestra	de	la	primaria,	fue	a	felicitarlo.	"Al	final	-pensaba	entonces-	no

era	necesario	empujarlo	a	estudiar".

Héctor	tenía	nuevas	vivencias,	había	estado	dos	años	en	Buenos	Aires,	y	una	vez	más	era	el	centro.

Cuando	ya	quedaban	sólo	los	más	allegados	y	el	mate	se	había	enfriado,	partieron	todos	hasta	la	estación	de

tren	para	despedirlo.	Héctor	se	marchaba	hacia	su	primer	destino,	el	Regimiento	25	de	Colonia	Sarmiento,	en

Comodoro	Rivadavia,	allá	abajo,	en	el	otro	extremo	de	la	Argentina,	en	la	provincia	de	Chubut.

Ernestina	se	debatía	entre	el	orgullo	y	 las	 lágrimas,	y	abrazó	muchas	veces	a	ese	hijo	 tan	querido.	 "Bueno,

mamá",	decían	las	chicas,	dándole	palmaditas	en	la	espalda	y	disimulando	las	propias	emociones.

Domingo	tenía	un	presentimiento.	Era	como	un	ardor,	¿o	dolor?,	en	la	boca	del	estómago.	Un	poco	más	arriba

tal	 vez,	 como	 si	 algo	 le	 hubiera	 caído	mal.	 Pero	 justo	 él	 no	 podía	 dejarse	 vencer	 por	 la	 emoción.	 Sacó	 las

botellas	 de	 champán	 y	 sidra	 que	 había	 traído	 en	 una	 caja	 de	 cartón	 y	 de	 nuevo	 volvieron	 las	 risas	 y	 los

brindis.	Desde	una	ventanilla	del	tren	que	se	alejaba,	Héctor	prometía	escribir	pronto,	saludando	con	el	vasito

de	cotillón	blanco	en	la	mano.	En	el	andén,	Ernestina	no	podía	ya	verlo,	anegados	los	ojos.

Los	 demás	 levantaban	 los	 brazos	 y	 las	 copas.	Héctor	 se	 iba,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 a	 jerarquizar	 a	 esa	 anónima

familia	de	Jujuy.	Iba	a	ser	un	soldado	destacado,	su	nombre	sería	conocido,	sería	el	mejor,	el	más	generoso,	el

más	noble.	Y	los	brazos	seguían	despidiéndolo	en	alto,	aún	mucho	después	de	que	el	tren	hubiera	desaparecido.
	
Por	 casualidad,	 o	 no,	 aquella	 compañía	 C	 daría	 que	 hablar.	 Se	 sucedieron	 los	 hechos	 de	 coraje,	 los

enfrentamientos,	y	tuvieron	el	triste	récord	de	doce	muertos	en	combate.	En	el	Regimiento,	allá	en	Sarmiento,

Chubut,	un	monumento	recuerda	a	los	que	se	llamó	luego	"los	doce	Bravos	del	25".

El	21	de	mayo,	con	cuarenta	y	un	hombres,	Esteban	enfrentó	y	demoró	el	desembarco	de	cinco	mil	ingleses	en

San	Carlos.

Las	otras	dos	secciones	esperaban	instrucciones,	tensas	ante	la	inminencia	de	la	acción.

Los	hombres	que	hoy	 recuerdan	aquellas	horas	destacan	el	 espíritu	de	 los	 tres	 jefes,	Estévez,	Reyes	y	Gómez

Centurión	 que	 mantenían	 en	 alto	 el	 ánimo	 de	 sus	 hombres	 a	 pesar	 de	 los	 bombardeos	 constantes,	 de	 las

distintas	 alarmas	 y	 de	 la	 falta	 de	 sueño.	 También	 recuerdan	 que,	 dejando	 de	 lado	 la	 jerarquía	 de	 oficiales	 o

suboficiales,	salieron	a	cazar	avutardas	más	de	una	vez	para	alimentar	a	sus	soldados.
	

El	25	de	mayo	los	encontró	así

No	 eran	héroes,	 eran	hombres	 cumpliendo	una	misión	histórica.	 Carne,	 hueso,	músculo,	 cerebro	 en	máxima

tensión.	Por	momentos	llenos	de	recuerdos,	húmedos	de	ternura.	Por	momentos,	caminando	ese	territorio	ajeno

que	es	la	guerra,	patria	del	horror,	donde	la	ética	de	todos	los	días	no	alcanza	para	medir	nada.

Algunos	 soldaditos	 de	 la	 clase	 '63,	 que	 habían	 ingresado	 al	 Ejército	 en	 febrero	 para	 cumplir	 con	 el	 todavía

obligatorio	servicio	militar,	juraron	la	bandera	argentina	en	Malvinas.

Desde	ese	 rincón	hostil	de	 la	patria,	Oviedo	y	Avila	 se	comunicaron	con	el	otro	extremo	de	 la	Argentina.	Sus

padres,	 sus	 hermanos,	 sus	 novias,	 los	 esperaban	 en	 Jujuy,	 una	 pequeña	 provincia	 del	 norte	 argentino	 y	 les

hacían	 llegar	 su	amor	y	 su	compañía.	Ninguno	de	 los	dos	 recibió	nunca,	 como	 tantos	otros	 combatientes,	 las



encomiendas	con	abrigo	y	alimentos.

Desde	las	islas,	los	dos	amigos	recordaban	con	nostalgia	a	sus	familias	e	imaginaban	el	regreso	y	el	abrazo.
	
Los	Oviedo	habían	seguido	por	 la	radio	y	 la	 televisión	 las	noticias	de	Malvinas.	Que	habíamos	 invadido	 las

islas,	que	eran	nuestras	y	no	de	esos	cabrones,	que	íbamos	a	darles	una	lección	a	los	ingleses.

En	el	bar	no	se	hablaba	de	otra	cosa,	y	en	la	feria	era	una	fija	que	se	hacían	comentarios.

Sería	veintipico	de	abril	cuando	llegó	una	carta	de	Héctor	que	los	dejó	sin	palabras.

Estaba	en	Malvinas.	Estaba	contento.	Hacía	mucho	fio.	Pedía	bufandas,	guantes,	cigarrillos	y	chocolate.

Ernestina	sacudió	la	cabeza	hacia	un	lado	y	hacia	el	otro.	"Dios	Santísimo"	dijo,	y	se	metió	en	la	cocina.	Tenía

mucho	que	hacer	Muchísimo.	"Dios	Santísimo".	Ese	día	serían	quince	para	almorzar.

El	 27	 de	 mayo	 lloviznaba,	 hacía	 frío,	 ululaba	 el	 viento.	 Por	 momentos	 el	 telón	 de	 fondo	 de	 las	 explosiones

parecía	detenerse.	Más	tarde,	volvía	como	una	ráfaga.

El	teniente	Roberto	Estévez	tenía	24	años	y	una	personalidad	muy	fuerte.	A	algunos	de	sus	hombres	los	había

seleccionado	luego	de	mirarlos	profundamente	a	los	ojos.

Ese	día	 recibió	 la	orden	de	movilizarse	y	 reorganizó	 su	 sección	 sumando	a	algunos	hombres	de	 la	 sección	de

Gómez	Centurión,	algunos	del	Regimiento	8	y	otros	del	12.	En	total,	conformó	un	grupo	de	35	soldados.

El	cabo	Oviedo	partió	con	Estévez.

La	 indicación	 del	 teniente	 coronel	 Piaggi	 (jefe	 del	 RI	 Mec	 12)	 fue	 la	 de	 marchar	 hacia	 la	 primera	 línea	 de

combate	y	frenar	a	los	ingleses	que	habían	desembarcado	en	San	Carlos	el	1	de	mayo,	y	avanzaban	hacia	Darwin.

El	 grupo	 partió	 a	 las	 2	 de	 la	madrugada	 a	 cumplir	 con	 su	misión,	 sabiendo	 que	 el	 combate	 se	 acercaba.	 La

caminata	no	era	fácil.	Los	pies	se	chocaban	con	las	rocas	que	asomaban	como	cuchillos,	o	se	hundían	en	la	turba

mojada.	Se	cruzaron	con	gente	que	volvía	de	combatir,	pero	no	había	tiempo	para	preguntas.

A	 las	 4	 habían	 llegado	 a	 Boca	 House,	 un	 lugar	 cercano	 al	 cementerio	 de	 Darwin,	 ubicado	 ya	 en	 la	 zona	 de

contienda.	 Estévez	 los	 hizo	 desplegar	 en	 abanico	 por	 delante	 de	 las	 posiciones	 que	 había	 dejado	 allí	 el

Regimiento	12.	La	espera	no	fue	mucha,	a	las	5	de	la	mañana,	un	soldado	ubicado	en	un	extremo	de	la	formación

se	chocó	con	la	compañía	A	del	batallón	2	de	Paracaidistas	ingleses.	Se	trataba	de	un	grupo	de	ciento	cincuenta

efectivos	muy	bien	armados.

Estévez	 había	 quedado	 delante	 de	 la	 línea,	 el	 cabo	Oviedo	 un	 poco	más	 atrás;	 a	 su	 derecha,	 por	 delante	 del

soldado	 conscripto	 Sergio	 Daniel	 Rodríguez,	 con	 quien	 acababan	 de	 conocerse.	 Miguel	 Ángel	 Avila,	 el	 otro

jujeño,	estaba	alejado,	del	otro	lado	de	la	colina.

Los	disparos	comenzaron	abruptamente,	en	medio	de	la	confusión	y	de	la	oscuridad	sólo	interrumpida	por	la	luz

de	las	balas	trazadoras.	Esa	luz	permitía	ver	una	sombra,	una	figura,	sin	saber	si	se	trataba	de	un	amigo	o	un

enemigo.

Fueron	cinco	horas	de	una	lidia	sangrienta.	Los	ingleses	no	sólo	eran	más	y	estaban	mejor	armados,	sino	que

tenían	apoyos	de	fuego	de	las	fragatas	que	estaban	en	San	Carlos	y	de	artillería	de	campaña,	combinada	con	los

misiles	Milan	que	barrían	el	terreno.	Además	lograron	alcanzar	unos	acantilados	que	había	del	otro	lado	de	la

línea	argentina,	con	lo	cual	y	desde	una	posición	alta	definieron	el	resultado	del	combate.

Sin	embargo,	la	resistencia	argentina	fue	feroz	y	sin	expresarlo	verbalmente	la	consigna	fue	"matar	o	morir".
	
El	comedor	tiene	un	aspecto	fantasmagórico	ahora.

Domingo	no	está	bien	de	salud.	Camina	arrastrando	las	pantuflas,	sin	levantar	los	pies,	y	habla	muy	bajito.

"Yo,	qué	quiere	que	 le	diga,	mantengo	 la	 esperanza.	No	creo	que	haya	muerto.	Yo	pienso	que	 lo	 llevaron	a

Inglaterra	prisionero,	o	que	está	por	ahí,	mutilado..."

No	sabe	cómo	fueron	los	hechos,	aunque	cree	recordar	que	cuando	estuvo	en	Comodoro	Rivadavia	y	le	dieron

las	pertenencias	de	su	hijo,	uno	de	sus	superiores	le	contó	que	Héctor	y	su	amigo	Avila,	no	quisieron	acatar	la

orden	de	retroceder,	querían	seguir	combatiendo,	querían	echar	a	los	ingleses.
	
Estévez	corría	como	un	enloquecido,	de	posición	en	posición,	tomando	contacto	personal	con	sus	hombres.

El	 soldado	 Rodríguez	 estaba	 a	 cargo	 de	 una	 de	 las	 dos	 ametralladoras	 MAG	 que	 tenían,	 y	 otro	 soldado

conscripto,	Zabala,	era	su	cargador	de	municiones.

El	griterío	era	ensordecedor.	Gritos	para	darse	ánimos,	gritos	para	asustar,	gritos	de	dolor,	gritos.

Un	 misil	 terrestre	 alcanzó	 el	 pozo	 donde	 se	 había	 metido	 Oviedo,	 una	 de	 esas	 posiciones	 cavadas	 por	 el



Regimiento	12.

Un	arma	 ideada	para	destrozar	 tanques	alcanzó	de	pleno	al	chango	 jujeño	de	19	años	que	cumplía	así	con	su

destino,	lejos,	muy	lejos,	de	las	montañas	de	colores	de	Humahuaca	y	de	los	dulcísimos	sonidos	del	río	Grande

cuando	baña	los	límites	de	la	ciudad	de	San	Salvador.

Pensando	en	ese	momento	supremo,	imaginamos	que	tal	vez,	por	un	instante,	Héctor	se	apartó	del	horror	de	lo

que	estaba	sucediendo	y	volvió	a	oír	esos	cantares	que	el	río	arrastra	en	su	lento	descenso	desde	la	Puna.

La	vida	se	le	iba	yendo	y	el	alma	se	volvía	pa’las	casas,	como	voceaban	los	viejos	copleros	de	La	Quebrada.

Una	esquirla	de	un	proyectil	 de	mortero	mató	 instantáneamente	al	 soldado	Zabala;	 su	 compañero	Rodríguez

recibió	otra	en	el	peroné	y	apenas	pudo	arrastrarse	hasta	un	pozo,	donde	se	dejó	caer.

Frente	a	sus	ojos,	como	si	sucediera	en	una	película,	vio	cómo	un	proyectil	de	fósforo,	también	prohibido	su	uso,

alcanzaba	al	cabo	Castro	cuando	intentaba	llegar	al	mismo	lugar.

El	hombre	comenzó	a	quemarse.	Los	gritos	eran	desgarradores,	el	olor	 insoportable.	Con	un	último	esfuerzo,

Castro	dio	una	orden:	"¡Rodríguez,	máteme!".

Rodríguez,	soldado	conscripto,	incorporado	al	Ejército	hacía	tres	meses,	se	desangraba.	Como	en	una	pesadilla,

cuenta	que	veía	lo	que	veía.

Titubeó.

Gimió	como	un	animal	acorralado.	Pero	no	pudo...

Fabricio	 Carrascull,	 un	 cordobés	 de	Hernando,	 cayó	muerto	 fusil	 en	mano	muy	 cerca	 de	 ellos.	 Estévez	 llegó

arrastrándose,	 tenía	 una	 pierna	 malherida	 y	 se	 acercó	 a	 Rodríguez	 para	 colocarle	 el	 casco	 de	 un	 camarada

muerto.	El	último	gesto	de	un	caballero	irreprochable	que	como	oficial	quería	proteger	a	su	soldado.	Un	impacto

en	el	pómulo	derecho	lo	mató	en	el	acto.

A	lo	largo	de	estos	veinte	años	aquel	soldado	ha	conservado	la	idea	de	que	Estévez	se	interpuso	a	un	disparo	que

le	había	sido	destinado,	salvándole	la	vida	en	ese	gesto	final.
	
Han	pasado	veinte	años.	Los	padres	de	Héctor	Oviedo	y	las	hermanas	de	Miguel	Ángel	Avila,	Silvia	y	Clara,

hablan	de	todo	aquello	en	voz	baja,	como	velando	a	un	muerto	que	no	pudieron	enterrar.

Demasiado	inexplicable	la	muerte,	demasiado	inexplicable	la	guerra.

Ambas	familias	han	estado	en	el	cementerio	de	Darwin,	han	dejado	rosarios	y	lágrimas,	y	se	han	traído	un

poquito	de	tierra.

¡Veinte	 años!,	 se	 repiten	 asombrados.	 Si	 todavía	 sienten	 el	 silbido	 de	Miguel	 Ángel	 al	mediodía,	 si	 todavía

Héctor	vuelve	cubierto	de	polvo	y	con	las	rodillas	sangrando	de	la	canchita	del	fondo.

Al	final	un	pedido,	una	invocación,	para	encontrar	consuelo:	que	no	haya	sido	en	vano.

Eso	es	todo.

O	nada.
	

El	último	amanecer…
Por	Armando	Fernández

Poco	antes	de	su	muerte,	como	consecuencia	del	impacto	de	un	misil	Shrike,	guiado	por	radar	y

disparado	por	un	avión	Vulcan	británico,	Dachary	posa	con	la	gente	de	su	batería.	Está	frente	al

director	de	tiro	cuya	posición	ocupaba	cuando	el	impacto.	Él	es	el	tercero	desde	la	izquierda.
	
	
Es	 aún	 de	 noche.	 El	 teniente	 Alejandro	 Dachary	 se	 apea	 de	 la	 camioneta	 que	 lo	 trajo	 hasta	 su	 posición	 de

combate,	 un	 director	 de	 tiro,	moderna	 central	 de	 radar	 que	 guía	 el	 fuego	 de	 la	 defensa	 antiaérea.	 Cerca	 del

carromato	 de	 acero	 que	 pesa	 ocho	 toneladas,	 a	menos	 de	 cuatrocientos	metros,	 se	 yerguen	 dos	 baterías	 que

apuntan	al	cielo.	Ese	cielo	desde	donde	viene	el	enemigo.	Dachary	estrecha	la	mano	del	oficial	que	amablemente

lo	ha	traído	hasta	ahí.	Mira	cómo	se	aleja	el	vehículo.	El	frío	hace	que	su	aliento	parezca	solidificarse	en	el	aire

teñido	de	oscuridad.	Camina	y	llega	hasta	la	posición.	El	director	de	tiro	está	instalado	entre	dos	enormes	rocas,

también	 se	 le	 ha	 construido	 un	 muro	 de	 concreto.	 Parece	 un	 sitio	 seguro,	 a	 cubierto	 de	 cualquier	 ataque.

Parece...

Dachary	 llega	 junto	 a	 los	 soldados	Diarte	 y	 Llamas	 que	 están	 junto	 al	motor	 del	 director	 de	 tiro,	 en	 la	 parte

trasera.	El	motor	funciona	a	pleno	y	transmite	el	bendito	calor.



-¿Un	cafecito,	mi	teniente?-	le	ofrece	el	soldado	Llamas.	Dachary	dice	que	sí	con	un	gesto	y	toma	el	asa	del	tazón

humeante.	Bebe	el	negro	brebaje.	Devuelve	el	tazón	y	entra	abriendo	la	puerta	de	fibra	de	vidrio	de	la	unidad.	En

el	interior,	se	encuentra	ya	el	sargento	primero	Blanco.	Se	saludan.	Hablan	de	lo	tranquilo	que	está	todo.	Por	el

momento	el	enemigo	les	da	un	respiro.	Mientras	comienzan	a	accionar	los	sofisticados	instrumentos,	Blanco	le

hace	un	comentario:

-Mañana,	cerca	del	mediodía	tengo	turno	para	hablar	por	radio	con	mi	esposa	en	Mar	del	Plata...-

-Envíele	saludos	de	mi	parte-	contesta	Dachary.

Blanco	sonríe.	Se	regocija	pensando	en	el	momento	en	que	oirá	la	voz	amada	de	su	esposa,	en	que	hablará	de

cómo	están	sus	hijos,	del	hogar	y	de	todas	las	cosas	buenas	que	le	esperan	cuando	la	guerra	termine.	No	sabe

que	jamás	podrá	contestar	esa	llamada.

El	avión	Vulcan	vuela	a	más	de	ocho	mil	metros.	Ha	cubierto	un	largo	viaje	desde	la	isla	Ascensión,	volando	más

de	 seis	mil	 kilómetros.	 Arriba	 suyo,	 como	 el	más	 oscuro	mar,	 flota	 la	 negrura	 del	 cielo.	 Abajo	 también	 hay

negrura.	El	piloto	sabe	que	el	oscuro	viento	malvinero	corta	y	congela	todo	lo	que	está	afuera.	Pero	dentro	de	su

cabina,	todo	es	tibieza	y	quietud.	Los	instrumentos	funcionan	perfectamente.	Está	volando	a	una	altura	donde

las	peligrosas	baterías	de	los	"argies"	no	tienen	efectividad.	Sabe	perfectamente	que	varios	de	sus	compañeros

no	regresaron	jamás	al	seguro	abrigo	que	proporcionan	los	portaaviones.	Ya	ha	girado	en	180	grados	y	retorna.

De	 pronto,	 sus	 sistemas	 de	 detección	 captan	 la	 emisión	 de	 un	 radar.	 No	 pierde	 un	 instante.	 Puede	 elegir	 el

blanco	y	no	corre	ningún	peligro.	Pulsa	el	disparador	y	un	misil	Shrike	de	última	generación,	proporcionado	por

los	norteamericanos	y	capaz	de	guiarse	por	las	ondas	que	emite	el	radar,	sale	disparado.	Pasan	unos	instantes.

La	trazadora	del	proyectil	perfora	la	bruma.

Allá	 abajo	 florece	una	 llamarada.	Es	 sólo	un	 fogonazo	 comparable	 a	un	 chispazo	de	un	 fósforo	 a	 los	 ojos	del

piloto.	Este	sonríe.	Ha	dado	en	el	blanco.
	
	

Recuerdo	fraterno

En	su	puesto	de	trabajo,	dentro	de	las	dependencias	del	edificio	Libertad	de	la	Armada	Argentina,	el	capitán	de

corbeta	Fernando	Augusto	Dachary,	38	años,	soltero,	natural	de	Concordia,	Entre	Ríos,	nos	deja	una	semblanza

de	su	hermano,	el	teniente	Alejandro	Dachary:	"Egresé	como	guardiamarina	de	la	Escuela	Naval	a	fines	del	año

'86.	Pero	cuando	yo	estaba	cursando	allí	el	primer	año	de	estudios,	estalló	el	conflicto	del	Atlántico	Sur.	Por	ese

entonces,	Alejandro	estaba	destinado	al	GADA	601	con	asiento	en	Mar	del	Plata	y	fue	enviado	a	las	islas.	De	sus

cartas	enviadas	desde	Malvinas,	me	quedó	grabado	que	solía	cerrar	sus	líneas	con	un	"¡viva	la	Patria!".	Luego,

un	día,	estando	yo	en	la	Escuela	Naval	vino	mi	hermano	Maximiliano,	mellizo	de	Alejandro,	a	comunicarme	que

él	 había	 caído	 en	 combate.	 Fue,	 lógicamente,	 un	 golpe	 tremendo	 y	 doloroso.	 Viajamos	 a	 Concordia	 a	 ver	 a

nuestros	padres	y	allí	estuvimos	cinco	días.	Recuerdo	que	en	esos	momentos	de	angustia	mi	madre	no	quiso	que

continuara	con	mi	carrera,	pero	yo	le	dije	que	estaba	decidido	a	seguir	porque	el	ejemplo	dado	por	Alejandro	me

fortalecía.	Mi	padre,	recientemente	fallecido,	fue	director	de	colegio	secundario	-en	la	Escuela	de	Comercio	de

Concordia-	 y	 mi	 madre	 ejercía	 como	 maestra	 de	 primaria.	 Toda	 nuestra	 familia	 siempre	 tuvo	 vocación	 de

docencia	y	por	nuestros	padres	nos	fue	inculcado	el	deseo	de	superación	y	de	no	rendirnos	ante	las	dificultades.

Mi	hermano,	que	me	llevaba	siete	años	de	diferencia,	tenía	el	cabello	enrulado	y	de	chicos	yo	siempre	le	hacía

bromas	 sobre	 eso	 -"por	más	 que	 te	 lo	 planchés	 nunca	 se	 te	 va	 a	 alisar"	 -le	 decía.	 El	 cuidaba	mucho	 su	 aseo

personal	y	tenía	bastante	éxito	con	las	chicas.	Jugaba	al	fútbol	y	llegó	a	integrar	las	primeras	divisiones	de	los

clubes	locales	"Libertad"	y	"Ansel".	Defendía	y	cuidaba	mucho	a	Maxi,	que	ahora	es	médico	y	actualmente	está

trabajando	con	la	Cruz	Roja	Internacional	en	Nicaragua.	Porque	Maxi	sufrió	poliomielitis	de	muy	pequeño.	Era

un	 puro	 corazón.	 También	 practicaba	 deportes,	 en	 especial	 tenis	 y	 equitación	 en	 el	 club	 Hípico	 Concordia,

llegando	a	participar	en	torneos	 interprovinciales	donde	cosechó	varios	 trofeos.	Era	muy	buen	hermano,	muy

buen	compañero,	muy	querible.	Era	abierto,	 franco.	Mi	hermano	mayor,	Sergio,	 fue	al	Liceo	Militar	antes	de

entrar	a	la	Escuela	Naval,	y	Alejandro	siguió	sus	pasos.	Ambos	combatieron	en	Malvinas.	Uno,	en	las	filas	de	los

Infantes	 de	Marina	 y	 otro,	 en	 la	 artillería	 antiaérea	de	Ejército.	 Y	por	 esas	 circunstancias	 del	 destino	 y	 de	 la

guerra,	fue	Sergio	quien	despidió	los	restos	mortales	de	Alejandro,	dejándolo	allá	en	su	tumba	de	Malvinas	que

hace	poco	mis	padres	y	mi	hermano	mayor	visitaron.	Estoy	orgulloso	de	mi	hermano	Alejandro.	Él	luchó	con	un

convencimiento	 absoluto	de	 la	 justicia	de	 su	 causa.	Para	mí	 es	un	 símbolo,	 un	 ejemplo	 a	 seguir,	 una	 estrella

polar	que,	desde	el	cielo,	va	a	guiar	siempre	mis	actos".



	

Amor	materno

La	señora	Blanca	Rosa	Franchini	viuda	de	Dachary,	nacida	en	Paraná,	reside	actualmente	en	Concordia,	Entre

Ríos.	Su	recientemente	 fallecido	esposo	fue	director	de	 la	Escuela	de	Comercio	N°	 l	 "Gerardo	Victorín",	cargo

que	 ejerció	 por	 más	 de	 una	 década.	 Ella	 misma	 está	 jubilada	 como	 docente.	 Al	 desgranar	 lo	 relativo	 a	 la

desaparición	física	de	su	hijo,	el	teniente	Dachary,	no	puede	evitar	que	las	lágrimas	empañen	sus	ojos.	Una	de

sus	dos	hijas,	Patricia,	la	conforta	y	le	da	ánimo	para	abrir	el	cofre	de	los	recuerdos	familiares	impregnados	de

nostalgias	y	 sentimientos.	La	señora	de	Dachary	va	desplegando	 los	álbumes	 fotográficos	mientras	detalla	 las

diferentes	 circunstancias	 y	 lugares	que	muestran	 las	 imágenes	gráficas	 y	 así,	 en	pantallazos,	 la	 vida	de	quien

cayera	heroicamente	en	su	puesto	de	combate	en	Malvinas	se	va	desplegando.	Un	Alejandro	Dachary	niño	va

dando	paso	al	apuesto	adolescente,	al	deportista,	al	 intérprete	de	obras	 teatrales	en	 la	 secundaria.	Aparece	el

cadete,	 el	militar	 ya	 formado,	 las	 fotos	 de	 reuniones	 de	 familia	 (especialmente	 la	 que	 en	 la	Navidad	 de	 1981

reunió	a	toda	la	familia	completa	por	última	vez).	Tanto	la	señora	como	su	hija	no	aceptan	ser	fotografiadas	y,

como	corresponde,	tal	deseo	es	respetado.	Nos	dice	la	señora	de	Dachary:	"Hasta	la	muerte	de	mi	hijo	Alejandro

yo	me	consideraba	una	persona	totalmente	feliz,	tenía	una	familia	perfecta.	Mi	esposo	y	yo	con	mucho	esfuerzo

hicimos	estudiar	a	nuestros	seis	hijos,	Sergio,	Alejandro,	Patricia,	Claudia,	Maximiliano	y	Fernando.	Todos	mis

hijos	son	solidarios	entre	sí	y	no	me	puedo	quejar	de	lo	que	sembré	y	coseché	en	esta	vida.	Alejandro	era	muy

cariñoso,	muy	"besuqueador"	conmigo.

Recuerdo	 que	Maximiliano	 estudiaba	medicina	 en	 Buenos	 Aires	 e	 iba	 a	 visitarlo	 a	 la	 pensión	 donde	 residía,

porque	por	entonces	él	ya	estudiaba	en	el	Colegio	Militar.	La	dueña	de	la	pensión,	la	señora	Anita,	no	permitía

que	las	visitas	se	quedaran;	pero	con	respecto	a	Alejandro,	por	el	trato	de	amabilidad	que	éste	solía	dispensarle	a

diferencia	 de	 otros	 muchachos,	 hacía	 una	 excepción.	 Aquí	 en	 Concordia	 fuimos	 de	 los	 primeros	 en	 tener

televisión	y	eso	para	mi	esposo	y	para	mí,	que	dábamos	clases	por	las	noches,	era	valioso	pues	nuestros	hijos	se

entretenían	 así.	 A	 pesar	 de	 que	 tenían	 su	 niñera,	 el	 señor	González,	 el	 placero	 de	 Plaza	 España,	 los	 cuidaba

mucho	 cuando	 allí	 jugaban.	 Por	 ese	 entonces	 estábamos	 muy	 ocupados	 cuidando	 a	 Maxi,	 que	 contrajo

poliomielitis	 a	 los	 seis	 meses	 de	 nacer	 y	 mi	 esposo	 lo	 llevaba	 permanentemente	 a	 Buenos	 Aires	 para	 los

tratamientos	médicos.	En	la	secundaria,	Alejandro	y	Maxi,	que	eran	mellizos,	estudiaban	francés.	A	Alejandro	le

gustaba	practicar	rugby,	natación,	equitación	y	atletismo.	Luego	de	su	muerte,	las	primeras	maratones	aquí	en

Concordia	 se	 denominaron	 "Competición	 Alejandro	 Dachary".	 En	 la	 secundaria,	 participaba	 asiduamente	 en

obras	de	teatro.	Él	tenía	una	gran	alegría	de	vivir.	Era	un	verdadero	"picaflor",	novias	nunca	le	faltaron.	Además

sentía	una	gran	admiración	por	su	hermano	mayor,	Sergio	quien	ya	estaba	en	la	Armada.	Como	era	practicante

de	equitación,	entró	al	Colegio	Militar	con	la	idea	de	escoger	el	Arma	de	Caballería.	Pero	más	tarde,	por	consejo

de	 uno	 de	 sus	 profesores,	 eligió	 la	 especialidad	 de	 artillero.	 En	 1978	 recibió	 su	 diploma	 de	 subteniente	 del

Ejército	Argentino.

Antes	de	estallar	la	guerra,	él	estaba	destinado	en	el	GADA	-Grupo	de	Artillería	de	Defensa	Aérea-	601,	en	Mar

del	Plata,	y	nos	escribía	diciendo	que	habían	llegado	nuevos	cañones	y	que	estaba	practicando	con	ellos.	Tenía

gran	vocación	militar	y	sé	por	sus	camaradas	que	era	considerado	un	excelente	oficial.	La	última	vez	que	vino	a

visitarnos	fue	para	las	fiestas	navideñas	de	1981.	Fue	la	última	vez	que	la	familia	completa	estuvo	reunida.	La

última	vez	que	 lo	 veríamos	vivo	 (en	esta	parte	de	 su	 relato	derrama	unas	 lágrimas	y	 se	 seca	 los	ojos.	Su	hija

Patricia	le	pregunta	si	se	siente	bien	y	si	desea	continuar	hablando.	La	señora	pide	un	vaso	de	agua	y	se	serena).

Patricia	entonces	agrega:

“Alejandro	era	muy	sociable	y	alegre	y	siempre	caía	bien	en	todos	lados.	Cuidaba	mucho	a	su	mellizo,	Maxi.	En

ese	 feliz	 tramo	 de	 nuestra	 infancia,	 mientras	 jugábamos	 en	 la	 plaza	 España,	 cuando	 todos	 fuimos	 niños	 y

despreocupadamente	 felices	 es	 como	 más	 me	 gusta	 recordarlo...".	 Entretanto,	 la	 señora	 de	 Dachary	 se	 ha

serenado	y	acepta	retomar	el	hilo	del	relato	en	forma	de	recuerdos.	Nos	dice:	"Recibíamos	cartas	de	nuestros	dos

hijos	-Sergio	y	Alejandro-	que	combatían	en	Malvinas.	Pero	Sergio	tenía	malos	presentimientos	y	en	una	de	sus

cartas	"dejaba	todo	arreglado"	sobre	el	detalle	de	sus	pertenencias	materiales	por	si	algo	le	sucedía.	En	cambio,

Alejandro,	 todo	 lo	 contrario:	 sus	 palabras	 escritas	 trasuntaban	 optimismo	 y	 hacía	 planes	 para	 cuando	 el

conflicto	 terminara.	 Sergio,	 que	 despidió	 el	 cuerpo	 de	 su	 hermano	 en	 el	 suelo	 de	Malvinas,	 partió	 en	 dos	 su

chapa	 identificatoria	 y	nos	 la	 trajo	 como	 recuerdo.	 Junto	 a	 él,	mi	 esposo	 y	 yo	 visitamos	 su	 tumba	hace	unos

años.	Alejandro,	que	estudió	y	se	graduó	en	la	segunda	promoción	como	"bachiller	humanista	moderno",	tenía

una	gran	fe	cristiana	y	católica.	"La	paradoja	de	la	guerra	es	que	de	su	miseria	nace	la	excelsitud	de	los	héroes..."



escribió	en	un	párrafo	de	una	carta,	un	compañero	de	bachillerato	al	rememorar	su	desaparición.	Y	concuerdo

totalmente	con	eso".
	
Camaradas

El	capitán	Gregorio	de	los	Santos	Ventacor,	43	años,	casado,	dos	hijos,	nacido	en	Hernández,	Entre	Ríos,	revista

actualmente	en	el	RC	Tanques	12	de	Gualeguaychú.	Combatió	en	Malvinas	como	cabo	primero	en	el	Regimiento

de	 Infantería	 6	 -RI	 6-.	 Nos	 da	 su	 testimonio	 sobre	 lo	 sucedido	 al	 teniente	 Dachary:	 "Nuestra	 sección	 se

encontraba	 en	 la	 península	 de	 Campbell,	 a	 quince	 kilómetros	 de	 Puerto	 Argentino	 entre	 el	 puerto	 y	 el

aeropuerto.	Yo	no	conocí	al	teniente	Dachary,	pero	por	esas	cosas	de	la	guerra,	nosotros	estábamos	ubicados	a

doscientos	metros	del	sitio	que	ocupaba	su	director	de	tiro.	La	madrugada	del	ataque	escuchamos	claramente	el

silbido	del	misil	que	caía,	y	vimos	la	posterior	explosión	que	fue	tremenda.	Al	ratito	llegó	la	ambulancia	del	RI	6,

creyendo	que	los	afectados	habíamos	sido	nosotros	pero	no	era	así.	Luego	nos	acercamos	al	lugar	que	había	sido

atacado.	 Pude	 ver	 que	 personal	 de	 sanidad	 militar	 estaba	 ya	 trabajando	 y	 sacando	 los	 cuerpos	 inertes	 del

director	de	tiro.	Dachary	estaba	destrozado	y	su	compañero,	el	suboficial	Blanco,	decapitado.	Recuerdo	también

a	 un	 soldado	 sobreviviente	 que	 tenía	 un	 terrible	 ataque	 de	 nervios	 y	 se	 golpeaba	 la	 cabeza	 contra	 el	 suelo

mientras	gritaba	y	se	echaba	la	culpa	de	algo	pero	yo,	al	menos,	no	entendía	de	qué	hablaba".

El	 coronel	 Héctor	 Enrique	 Pérez	 Torello,	 49	 años,	 casado,	 tres	 hijos,	 porteño,	 egresó	 del	 Colegio	Militar	 en

diciembre	de	1972.	Hoy	se	desempeña	en	la	dirección	de	Bienestar	en	el	área	de	Veteranos	de	Guerra.	Para	él,

que	combatió	en	Malvinas	con	el	grado	de	teniente	primero,	éste	es	un	trabajo	que	lo	compromete	pues	entiende

que	quienes	lo	dieron	todo	por	su	patria	merecen	el	respeto	y	el	mejor	de	los	tratos.	Nos	cuenta:	"En	Malvinas,

nuestros	elementos	de	defensa	aérea	eran	muy	modernos.	Operábamos	el	sistema	de	armas	Oerlikon-Contraves

con	 efectividad	 de	 cinco	 mil	 metros.	 El	 radar	 tomaba	 los	 aviones	 enemigos	 a	 diecisiete	 kilómetros	 de	 cada

unidad	de	fuego.	Eran	ocho	toneladas	de	electrónica	pura	y	a	menos	de	cuatrocientos	metros	había	dos	cañones

listos	para	disparar.	Cuando	el	avión	suelta	el	misil,	para	el	radar	ese	misil	"es	otro	avión".	Suena	una	alarma	en

el	radar	que	lo	detecta.	Entonces,	la	defensa	de	esa	unidad	de	fuego	"suelta"	el	rastro	del	avión	y	dispara	sobre	el

misil.	 En	 el	 caso	 de	 Dachary,	 probablemente	 los	 cañones	 estaban	 "desenganchados",	 es	 decir	 que	 en	 ese

momento	 no	 operaban	 "en	 automático"	 con	 el	 director	 de	 tiro.	 Como	 consecuencia,	 no	 tuvieron	 tiempo	 de

disparar,	y	sus	ocupantes,	de	escapar	de	allí.	Dachary	tenía	su	posición	instalada	en	el	área	próxima	a	Sapper

Hill	pero	luego	fue	trasladado	por	razones	estratégicas	a	una	posición	intermedia	entre	el	aeropuerto	y	Puerto

Argentino.	Los	únicos	vehículos	disponibles	eran	 los	de	mi	batería,	y	yo	 le	hice	el	 traslado	que	 llevó	 tres	días

debido	 a	 lo	 difícil	 del	 terreno.	 Tenía	 mucha	 munición	 y	 usamos	 máquinas	 de	 los	 ingenieros.	 En	 la	 nueva

posición,	 se	 le	 construyeron	buenas	defensas	pero	 resulta	que	el	misil	 impactó	 justo	en	el	borde	 superior	del

parapeto	de	protección	en	forma	de	"U"	y	la	metralla	penetró	a	través	de	las	puertas	de	fibra	de	vidrio	matando	a

Dachary,	Blanco	y	los	dos	soldados	que	estaban	atrás	junto	al	calor	del	motor.	Esa	tarde,	Dachary	había	ido	a

recorrer	su	posición	anterior	en	Sapper	Hill	para	ver	si	había	olvidado	traer	algún	elemento,	y	de	ahí	pasó	por

donde	yo	estaba.	Conversamos	un	rato	y	luego,	como	estaba	anocheciendo,	y	me	dijo	que	entraba	de	turno	a	las

cuatro	de	la	mañana,	le	ofrecí	comer	algo	y	que	se	quedara.	Yo	lo	llevé	después	en	una	camioneta	Volkswagen	y

lo	dejé	en	su	posición.	Fue	la	última	vez	que	nos	veríamos".

El	 coronel	 Ricardo	 Guillermo	 Reyes,	 50	 años,	 casado,	 dos	 hijos,	 nacido	 en	 Córdoba,	 quien	 actualmente	 se

desempeña	en	el	IOSE	(Instituto	de	Obra	Social	del	Ejército)	egresó	del	Colegio	Militar	en	diciembre	de	1972	del

Arma	de	Artillería	y	estaba	destinado	al	GADA	601.	En	esa	unidad	y	con	el	grado	de	subteniente	primero,	con	el

cargo	de	jefe	de	la	batería	de	tiro	"B",	combatió	en	Malvinas.	Tenía	tres	secciones	a	su	cargo:	la	del	aeropuerto,	la

cercana	 al	 cuartel	 de	 los	 Royal	 Marines	 y	 la	 de	 Goose	 Green.	 Su	 desempeño	 le	 valió	 la	 condecoración	 "Al

esfuerzo	 y	 abnegación	 en	 combate".	Al	 brindar	 su	 testimonio,	dice:	 "Cada	unidad	de	 tiro	 tenía	 seis	personas.

Dachary	 era	 jefe	 de	 la	 primera	 sección	 "Piezas"	 de	 la	 batería	 de	 tiro	 "A",	 y	 su	 dotación	 incluía	 al	 suboficial

Blanco,	 a	 los	 soldados	Diarte	 y	 Llamas	 (estos	 cuatro	 caídos	 en	 acción)	 y	 los	 cabos	Gallizi	 y	Oropeza,	 que	 se

salvaron.	 El	Vulcan	 que	mató	 a	Dachary	 y	 a	 sus	 camaradas	 vino	 por	 el	 aeropuerto,	 sobrevoló	 la	 isla	 y	 en	 su

camino	de	 regreso	disparó	un	misil	 antiradar	 "Shrike"	 sobre	 la	posición	de	Dachary.	La	característica	de	este

tipo	de	misil	es	que	cuando	el	avión	que	lo	lleva	ha	sido	"adquirido"	(esto	es	que	el	haz	que	emite	el	radar	"se

coloca"	sobre	el	avión)	y	el	piloto	recibe	la	alarma	de	que	ha	sido	"adquirido",	dispara	el	misil	que	se	guía	por	el

haz	 del	 radar.	No	queda	 otra	 opción	que	disparar	 sobre	 el	misil,	 porque	 cortar	 el	 haz	 de	 radio	no	detiene	 al

proyectil	 que	 sigue	 su	 camino	 ya	 fijado.	 Por	 ese	 entonces	 yo	 estaba	 en	 "batería	 servicios"	 (abastecimiento	 y



mantenimiento),	tenía	a	mi	cargo	veintiocho	suboficiales	y	veintiocho	soldados	y	todos	debíamos	multiplicarnos

para	 elaborar	 comida	 para	 diecisiete	 lugares	 dos	 veces	 por	 día.	 Empleábamos	 dos	 cocinas	 rodantes.	 Debía

calentarse	 la	 turba	 desde	 las	 dos	 de	 la	mañana	 para	 poder	 almorzar	 a	 las	 once.	 También	 debíamos	 proveer

combustible,	 pues	 cada	unidad	de	 fuego	 consume	 treinta	 y	 tres	 litros	 por	 hora	 y	 eran	 seis	 unidades,	más	 un

"Roland"	 (lanzamisil)	 y	 el	gran	 radar	de	exploración.	Como	 la	electrónica	 se	descomponía	con	 frecuencia,	 los

mecánicos	 no	 descansaban	 nunca.	 Distribuíamos	 además	 ropa	 y	 borceguíes	 y	 estaba	 también	 a	 mi	 cargo	 la

unidad	de	 sanidad.	 Fue	 este	 personal	 quien	 sacó	 los	 cuerpos	 destrozados	 del	 director	 de	 tiro	 y	 los	 colocó	 en

bolsas	de	dormir	para	su	posterior	sepelio.	De	esta	sentida	ceremonia	participaron	camaradas	de	otras	unidades

de	fuego	y	el	jefe	de	la	unidad,	el	por	entonces	teniente	coronel	Héctor	Lubín	Arias.	Dachary	era	soltero,	un	muy

buen	oficial,	de	excelente	trato	y	su	muerte	fue	lamentada	por	todos	nosotros".

En	el	salón	fotográfico	"Sargento	primero	René	Pascual	Blanco"	dedicado	a	la	campaña	de	Malvinas	que	posee	el

GADA	601	en	Mar	del	Plata,	está	retratado	el	desempeño	y	las	condiciones	de	combate	de	nuestros	hombres	de

armas.	La	muestra,	todo	un	orgullo	para	sus	organizadores	y	para	la	unidad	que	tuvo	su	bautismo	de	fuego	el	1°

de	 mayo,	 hace	 que	 la	 emoción	 flote	 en	 las	 palabras	 del	 suboficial	 mayor	 Jorge	 Oscar	 Mezzatesta,	 49	 años,

casado,	una	hija,	porteño	del	barrio	de	Boedo	y	"cuervo"	de	alma.	Es	que	en	esas	imágenes	están	representados

camaradas	 que	 combatieron	 junto	 a	 él.	 Algunos	 que	 volvieron	 y	 otros	 que,	 desdichadamente,	 no.	 Ese	 es

precisamente	el	caso	del	teniente	Alejandro	Dachary	y	sus	hombres.	Al	referirse	a	aquel	espisodio,	Mezzatesta

relata:	 "Dachary	 llega	 al	 GADA	 601	 y	 se	 desempeña	 como	 oficial	 de	 batería.	 Era	 jovial,	 alegre	 y	 tenía	 muy

arraigado	el	espíritu	profesional.	Trabajaba	a	fondo	y	se	hacía	querer	con	el	personal.	En	Malvinas,	mi	relación

con	Dachary	 estaba	dada	por	 el	 hecho	de	 ser	 yo	quien	 le	 suministraba	 combustibles	 y	 lubricantes	necesarios

para	el	funcionamiento	de	sus	sistemas	de	armas.	Yo	estaba	ubicado	a	tres	kilómetros	de	Dachary.	Él	era	jefe	de

sección	 y	 allí	 trataba	 con	 él	 y	 su	 gente.	 Dialogábamos	 mucho.	 Él	 estaba	 ubicado	 en	 una	 posición	 que

frecuentemente	era	atacada	por	la	aviación	enemiga	(la	zona	del	aeropuerto	que	los	ingleses	querían	destruir).

Hay	algo	importante	que	aclarar:	cuando	sobreviene	un	ataque	aéreo,	todos	corren	a	cubrirse	con	excepción	de

quienes	 están	 en	 las	 baterías	 y	 directores	 de	 tiro,	 los	 cuales	 deben	 "tirar	 con	 todo	 lo	 que	 tienen"	 y	 tratar	 de

derribar	 a	 los	 incursores.	 El	 valor	 y	 la	 aptitud	 profesional	 de	 nuestra	 gente	 hizo	 que	 el	 sistema	 de	 defensa

mantuviera	operable	el	aeropuerto	durante	lo	que	duró	la	guerra.	Pero	eso	tenía	un	precio	y	ese	precio	se	pagó

con	vidas	humanas.	Es	 el	 caso	de	Dachary	 y	 los	 suyos.	Era	 zona	arenosa	 y	muchas	 veces	 las	bombas	 caían	 y

quedaban	 sin	 explotar;	 las	 arenas	 las	 cubrían	 y,	 una	 vez,	 yo	 mismo	 transité	 con	 el	 camión	 cargado	 de

combustible	 por	 una	 zona	 de	 estas	 peligrosas	 características.	 Cuando	 llegué,	 me	 preguntaron	 cómo	 había

evitado	las	bombas.	¿Qué	bombas?,	pregunté	yo.	(Recuerdo	el	caso	de	otro	soldado,	Gurrieri,	que	murió	así	al

estallarle	un	artefacto	con	espoleta	retardada).	Había	estado	marchando	como	por	sobre	un	campo	minado.	El

sargento	primero	Blanco,	estrecho	colaborador	de	Dachary,	era	mi	amigo	personal.	Aquella	fatídica	madrugada

yo	estaba	de	guardia	y	pudimos	escuchar	el	ruido	del	motor	del	avión	que	sobrevolaba	la	zona.	Luego,	llegaron

las	explosiones.	Había	un	 turno	establecido	para	hablar	con	nuestras	 familias	en	el	continente.	Y	ese	día,	por

coincidencia,	nos	tocaba	a	Blanco	y	a	mí	hablar	por	teléfono.	Cuando	llegué	a	la	central	telefónica,	un	domingo	a

las	ocho	horas,	me	 comunican	que	 las	 explosiones	de	horas	 antes	 eran	 consecuencia	de	un	ataque	 aéreo	que

había	matado	a	Dachary,	Blanco	y	 los	soldados	Llamas	y	Diarte.	En	esos	precisos	momentos,	 la	esposa	de	mi

amigo	 Blanco	 estaba	 al	 teléfono	 esperando	 desde	 Mar	 del	 Plata	 para	 hablar	 con	 él.	 Pero	 como	 debía	 ser

informada	 por	 los	 canales	 oficiales,	 se	 le	 dijo	 que	 Blanco	 se	 encontraba	 en	 una	 posición	 alejada	 y	 no	 había

podido	llegar.	En	realidad,	mi	desdichado	amigo	y	camarada	ya	estaba	muerto".

El	general	de	brigada	(R)	Héctor	Lubín	Arias,	65	años,	casado,	cinco	hijos,	natural	de	Salta,	está	actualmente	a

cargo	 de	 la	 comisión	 de	 Artillería.	 Egresado	 del	 Colegio	 Militar	 de	 la	 Nación	 en	 diciembre	 de	 1957	 como

subteniente	de	Artillería,	estaba	al	mando	del	GADA	601	desde	el	año	'81	y	en	ese	puesto	le	tocó	desenvolverse

en	 la	Guerra	de	 las	Malvinas.	Sus	 recuerdos	del	 combatiente	caído	son	 los	 siguientes:	 'Alejandro	Dachary	era

nuevo	en	la	unidad	y	como	tal,	junto	a	otros	tres	oficiales,	tuvo	que	hacer	un	riguroso	curso	como	jefe	de	sección

para	poder	operar	el	radar	de	tiro	"Skyguard"	y	conducir	toda	la	sección.	Con	ese	bagaje	de	conocimientos	fue

enviado	a	Malvinas.	Yo	mismo	le	entregué	el	diploma	del	fin	de	ese	curso.	Era	un	buen	oficial,	eficiente,	serio	y

reservado.	Tenía	pasta	de	líder	y	gozaba	del	aprecio	de	su	personal.	Como	lo	hice	con	todos,	recibía	mis	visitas

diarias	 cuando	 recorría	 las	 secciones	 de	 combate.	Hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	 en	Malvinas	 amanecía	 a	 las

nueve	y	antes	de	las	17	horas	ya	estaba	oscuro,	de	modo	que	el	tiempo	de	luz	debía	aprovecharse.	Vivíamos	en



alerta	roja	permanente	y	los	movimientos	nocturnos	trataban	de	limitarse	a	lo	esencial	para	evitar	confusiones	y

desgracias,	especialmente	cuando	los	ingleses	lograron	desembarcar.	Pero	los	que	más	trajinaban	a	todas	luces

eran	 los	mecánicos,	 arreglando	 cosas	 descompuestas,	 y	 a	 veces	 los	 cocineros	 cuando	 se	 atrasaba	 la	 comida.

Habla	muy	 bien	 de	Dachary	 que	 un	 día,	 como	 él	 y	 su	 sección	 estaban	 bastante	 inactivos	 porque	 se	 hallaban

situados	 lejos	del	"corredor	aéreo"	de	 los	aviones	atacantes,	me	pidiera	cambiar	de	posición.	Yo,	que	venía	ya

estudiando	el	asunto,	decidí	hacer	trasladar	la	posición	de	Dachary	y	situarla	a	mitad	de	camino	entre	el	linde

Este	de	Puerto	Argentino	y	el	aeropuerto,	a	pocos	metros	de	la	costa	de	la	bahía,	y	así	reforzar	la	situación	de	los

fuegos	de	la	batería	"B"	del	101	que	a	cargo	del	mayor	Monje	estaba	dotada	de	cañones	"Hispano-Suiza"	de	30

mm	pero	que	no	poseía	 radar,	y	 se	hallaba	emplazada	en	 la	orilla	opuesta	adonde	 fue	enviado	Dachary.	Para

trasladar	 los	elementos	hizo	 falta	 realizar	 tres	viajes	de	Chinooks	de	 la	Fuerza	Aérea.	Porque	 los	camiones	se

hundían	por	 tanto	peso	 en	el	 suelo	de	 turba.	Así,	durante	 la	 tarde	del	2	de	 junio,	 la	posición	de	Dachary	 fue

llevada	a	su	nuevo	emplazamiento.	De	ese	modo,	su	nueva	misión	consistiría	en	cubrir	"la	ruta	de	los	Harrier"

que	ingresaban	por	el	norte	de	la	bahía	con	el	objetivo	de	destruir	la	pista	del	aeropuerto.	Aquel	3	de	junio	fue

un	amanecer	muy	frío,	y	caía	una	garúa	que	calaba	hasta	los	huesos	cuando	escuchamos	el	ruido	de	motores	de

un	avión	que	sobrevolaba	la	zona.	Primero	de	Este	a	Oeste	y	luego,	en	sentido	contrario.	Para	cuando	inició	el

retorno,	 las	 secciones	 habían	 encendido	 sus	 equipos	 y	 estaban	 preparadas	 para	 entrar	 en	 acción.	Más	 tarde

sabríamos	que	se	trataba	de	un	aparato	Vulcan	proveniente	de	la	lejana	isla	Ascensión.	Aclaro	que	el	radar	de

exploración	capta	un	avión	a	unos	veinte	kilómetros	pero	aún	no	puede	combatirlo.	Lo	tiene	detectado	pero	para

combatirlo	hay	que	"adquirirlo",	esto	es	tarea	del	radar	de	tiro	que	cuando	lo	tiene	a	cuatro	kilómetros	comienza

a	hacer	funcionar	automáticamente	las	piezas	de	fuego.	Lo	que	creo	que	ocurrió	es	que	aunque	Dachary	estaba

en	condiciones	operativas,	 el	Vulcan	 se	hallaba	más	allá	de	 los	 cuatro	kilómetros	de	 radio	 cuando	disparó	 su

misil.	El	segundo	radar	 (de	 tiro)	no	podía	detectarlo.	Dachary	y	su	gente	no	 tuvieron	ninguna	defensa,	en	mi

opinión.	Todas	las	secciones	estaban	con	sus	equipos	encendidos	y	el	piloto	inglés	eligió	la	posición	de	Dachary.

Inmediatamente	luego	de	la	explosión,	el	jefe	del	RI	6,	el	entonces	teniente	coronel	Jorge	Halperín,	hoy	general

retirado,	 me	 avisó	 telefónicamente	 que	 "algo	 estaba	 pasando	 en	 una	 de	 mis	 secciones".	 Con	 chofer	 y

radiooperador	partimos	en	un	jeep	y,	al	llegar	a	la	posición	de	Dachary,	ya	estaba	una	ambulancia	con	los	faros

encendidos.	Estaban	transportando	a	pulso	hasta	el	vehículo	los	cuerpos	de	los	cuatro	combatientes	alcanzados

por	 el	 misil.	 Se	 me	 acercó	 el	 suboficial	 principal	 enfermero	 Speranza	 y	 me	 dijo:	 "Dachary,	 "Blanquito"	 (por

Blanco)	 y	 dos	 soldados	 están	 muertos...".	 Trabajaban	 duramente	 a	 la	 luz	 de	 las	 linternas.	 Todos	 estaban

shockeados.	Después,	dimos	sepultura	con	los	correspondientes	honores	militares	a	esos	bravos	soldados	y	allí	le

di	el	pésame	al	hermano	de	Dachary	que	se	hallaba	presente.	Había	otros	jefes	también	presentes	entre	los	que

recuerdo	al	almirante	Otero.

Para	concluir,	quiero	agregar	que	luego	de	la	muerte	de	Dachary	se	hizo	cargo	de	la	posición	el	teniente	Huergo.

El	 director	 de	 tiro	 "Skyguard"	 estaba	 destruido	 pero	 las	 dos	 piezas	 de	 fuego,	 intactas,	 continuaron	 operando

hasta	el	final	del	conflicto,	es	decir,	once	días	más	de	intensos	combates.	Ninguno	de	ellos	se	desmoralizó.	Era

como	si	el	espíritu	del	anterior	jefe	caído	en	acción	los	animara	para	proseguir	la	batalla".
	

¡Argentino	hasta	la	muerte!
Por	Armando	Fernández

En	el	Batallón	de	Infantería	de	Marina	5,	el	soldado	Ramírez	se	desempeñaba	como	apuntador

de	 morteros.	 Una	 tarea	 para	 la	 que	 sus	 estudios	 en	 una	 escuela	 técnica	 lo	 habían	 hecho

especialmente	 apto.	 Sus	 compañeros	 lo	 llamaban	 “el	 Gato”	 y	 apreciaban	 su	 carácter	 jovial	 y

divertido.	Estaba	orgulloso	de	llamarse	Argentino	y	solía	decir	que	eso	lo	obligaba	mucho	más.
	
El	 soldado	 está	 parado	 ahí,	 con	 el	 casco	 puesto.	 El	 frío	 viento	 que	 viene	 del	 Polo	 Sur	 sopla	 sin	 cesar	 como

tironeando	 del	 capote	 militar	 en	 que	 está	 enfundado.	 El	 soldado	 sonríe	 y	 deja	 escapar	 estas	 palabras:	 -

"Hermanito...	me	siento	tan	solo	aquí.	¿Cuándo	vas	a	venir	a	verme?"

Y	entonces	el	hombre	despierta,	dando	un	suave	gemido	y	bañado	en	transpiración.	El	sueño	o	la	pesadilla	ha

sido	tan	nítido,	tan	real.	Él	ha	visto	perfectamente	el	rostro	del	soldado.	Él	conoce	ese	rostro.	La	angustia	le	sube

por	la	garganta	hasta	la	boca,	llenándosela	de	un	gusto	amargo.	Mira	a	su	esposa	que	duerme	plácidamente	a	su

lado.	El	dormitorio	conyugal	está	sumido	en	la	oscuridad.	En	rigor	de	verdad,	toda	su	casa	ubicada	en	el	barrio

de	Wilde	 lo	 está.	 El	 hombre	 se	 queda	 quieto	 y	 sentado	 en	 la	 cama.	Aguza	 el	 oído.	Hay	 viento	 afuera,	 viento



pertinaz	que	golpea	alguna	persiana.	Un	perro	ladra	en	el	silencio	nocturno	y	algún	vehículo	pasa	raudamente

por	 la	 calle.	 La	 esfera	 luminosa	 del	 reloj	 señala	 casi	 las	 tres	 de	 la	madrugada.	 El	 hombre	 debería	 volverse	 a

dormir,	porque	una	dura	jornada	de	trabajo	como	maestro	mayor	de	obra	lo	espera,	pero	ya	ha	perdido	el	sueño.

Ni	loco	intentaría	recuperarlo	y	volverse	a	encontrar	con	el	rostro	de	ese	soldado	que	acaba	de	llamarlo	desde	los

rincones	nebulosos	del	 inframundo.	El	hombre	se	 levanta.	Camina	por	 la	casa.	Se	detiene	 frente	a	uno	de	 los

dormitorios	de	 sus	hijos.	Entra.	En	una	de	 las	 camas	descansa	 la	pequeña	Gretel,	 a	quien	 él	 suele	 llamar	 "la

artista	de	la	casa".	Mira	a	la	niña	que	duerme	con	respirar	acompasado.	Observa	también	la	pared	donde	hay	un

dibujo	 que	 la	 niña	 hizo	 hace	 unas	 semanas.	 Es	 el	 dibujo	 de	 un	 soldado.	 Cediendo	 a	 un	 impulso,	 toma	 la

ilustración	y	sale	del	cuarto.	Va	a	la	cocina,	enciende	la	luz	y	se	queda	mirando	el	dibujo.	La	angustia	le	sigue

creciendo	por	dentro.

"¿Y	éste	quién	es?"-	le	preguntó	a	la	chiquilla	cuando	ésta	trajo	el	dibujo.	Y	la	niña	contestó:	"Mi	tío	Ricardo,	el

que	murió	en	Malvinas".	El	hombre	pone	la	pava	sobre	la	hornalla	encendida	y	comienza	a	preparar	el	mate.	Del

modular	extrae	un	gastado	álbum	de	fotos.	Lo	abre	y	hojea	las	páginas.	Allí	está	ese	soldado	que	acaba	de	soñar.

Allí	está,	en	viejas	imágenes	tomadas	en	Río	Grande,	en	el	cuartel	del	BIM	5	-Batallón	de	Infantería	de	Marina	5.

Allí	está	su	hermano	Ricardo	Argentino	Ramírez,	soldado	conscripto	clase	1962	nacido	un	25	de	mayo	y	fallecido

el	día	14	de	 junio	de	1982,	alrededor	de	 las	once	horas	cuando	 la	Guerra	de	Malvinas	ya	prácticamente	había

concluido.

El	hombre	no	puede	ni	trata	de	detener	un	par	de	lágrimas	que	le	ruedan	por	las	mejillas.

"Estoy	 en	 deuda	 con	 vos"-	 se	 dice	 para	 sí	 mismo	 recordando	 que	 todavía	 no	 ha	 viajado	 a	 las	 islas,	 como

centenares	de	familiares	ya	lo	han	hecho	para	homenajear	las	tumbas	de	sus	gloriosos	caídos.

Se	ceba	un	mate	y	lo	toma.	Ahora	el	viento	allá	afuera	se	vuelve	más	áspero,	más	agresivo.	Y	en	la	quietud	de	la

noche	al	hombre	 le	parece	que	en	ese	viento	cabalgan	gritos,	alaridos,	matraqueos	de	 fusil,	hedor	de	pólvora,

tronar	de	artillería.

El	hombre	no	se	engaña.	Ese	viento	viene	de	muy	lejos.	Viene	de	otro	lugar	y	de	otro	tiempo.	De	un	tiempo	de

supremo	coraje...
	
De	turno	con	la	muerte

"Yo	 era	 encargado	 del	 puesto	 principal	 de	 socorro,	 como	 enfermero.	 Mi	 trabajo	 era	 auxiliar	 a	 cada	 herido,

buscarlo,	 traerlo,	 evacuarlo.	 Para	 lograr	mayor	 protección	 habíamos	 cavado	 pozos	 donde	 instalábamos	 a	 los

heridos.	Era	 la	única	manera	de	salvarlos	del	continuo	bombardeo	de	 los	 ingleses.	En	el	puesto	éramos	doce:

entre	ellos	los	suboficiales	Víctor	Palavecino,	Miguel	Arias	y	yo,	todos	del	BIM	5.	Desde	el	1°	de	mayo,	cuando

tuvimos	 un	muerto	 y	 siete	 heridos,	 el	 trabajo	 de	 enfermería	 fue	 permanente,	 así	 como	 el	 del	médico,	 doctor

Ferrario,	y	los	dos	odontólogos,	tenientes	Suárez	y	Méndez.

Lo	 que	 realmente	 causaba	 desgaste	 a	 todos	 era	 el	 bombardeo	 incesante	 que	 también	 provocó	 víctimas.	 Los

ingleses	bombardeaban	todo,	no	hubo	respeto	ni	por	la	Cruz	Roja	del	BIM	5.	Tres	veces	tuvimos	que	trasladar

las	carpas	con	la	cruz	roja	 identificatoria	bien	grande	y	visible.	Así	y	todo,	una	bomba	cayó	sobre	una	de	esas

carpas	de	auxilio	y	despedazó	todo.	Nos	salvamos	porque	no	estábamos	adentro.	Nosotros	estábamos	detrás	de

un	cerro,	al	pie	del	Longdon	pero	no	nos	quedábamos	quietos.	Actuábamos	ni	bien	nos	llamaban	por	radio	y	a

veces	en	pleno	combate,	entre	las	balas	y	las	bombas.

Sí,	desgraciadamente	me	tocó	atender	a	heridos	que	se	nos	fueron.	Las	heridas	más	comunes	eran	causadas	por

esquirlas;	en	 la	cara,	 los	brazos,	 las	piernas.	El	caso	que	más	me	conmovió	del	Batallón	fue	el	de	uno	de	esos

conscriptos	con	quien	uno	se	encariña,	¿vio?	Bueno,	me	avisaron	que	había	sido	herido.	Yo	fui	a	socorrerlo	pero

cuando	 llegué	 ya	 estaba	 muerto.	 Dios	 mío.	 Se	 llamaba	 Ramírez".	 Quien	 esto	 relata	 es	 el	 suboficial	 primero

enfermero	Ángel	Quiroga	del	BIM	5.

"Recuerdo	un	momento	del	 último	día,	 el	 14	de	 junio	 a	 las	 10	 y	media	de	 la	mañana.	Era	un	momento	muy

crítico.	 Nos	 estábamos	 replegando	 sobre	 Sapper	 Hill,	 desde	 Tumbledown	 y	 Williams.	 Veo	 que	 el	 segundo

comandante,	el	capitán	de	fragata	Daniel	Ponce,	cae	agotado,	rendido.	Fue	un	segundo	comandante	perfecto,	un

ejemplo.	Cuando	cae,	dos	conscriptos	van	a	auxiliarlo.	No	estaba	herido.	Estaba	agotado,	no	podía	más.	Ponce

ordena	a	los	soldados	que	lo	dejen.	Ellos	le	dicen:	'Si	hay	que	morir,	morimos	los	tres'.	Lo	ayudan,	lo	levantan	y

los	tres	salen	con	vida.	A	esto	yo	lo	llamo	cohesión.	Todos	sabían	lo	que	estaban	haciendo.

"Me	 conmovió	 también	 la	 entrega	del	 subteniente	Silva,	 del	Ejército,	 que	 se	 incorporó	 espontáneamente	 a	 la

línea	defensiva	de	mi	Batallón	 cuando	 se	 replegó	el	Regimiento	4	 -relata	 el	 comandante	del	BIM	5,	 entonces



capitán	de	fragata	Carlos	Robacio.	Silva	era	un	valiente.	Vino	y	me	pidió	que	lo	destinara	al	lugar	donde	se	iba	a

luchar	más	duramente.	Fue	a	Tumbledown	y	murió	con	sus	cuatro	soldados	peleando	con	la	mayor	bravura.	Allí

estaban	 los	 galeses	 -muy	 buenos,	 como	 los	 paracaidistas	 ingleses-	 y	 los	 famosos	 gurkhas,	 que	 al	 menos	 en

Malvinas	resultaron	pura	propaganda.	Los	galeses	caían	como	moscas.	Yo	no	soy	bravo	ni	valiente	ni	nada	por	el

estilo,	 soy	un	hombre	común.	Tengo	miedo	cuando	cruzo	 la	 calle	pero	en	Malvinas	no	pude	 tener	miedo.	No

pude	 tenerlo	 porque	 creo	 que	 Dios	 no	 me	 dejó	 tenerlo	 y	 la	 preocupación	 por	 mis	 hombres,	 su	 entrega,

obviamente	no	me	podían	permitir	el	privilegio	de	tener	miedo.

A	las	3	de	la	madrugada	del	14	de	junio	efectuamos	uno	de	los	contraataques	más	intensos	contra	el	enemigo	en

Tumbledown,	 junto	 con	 la	 compañía	 de	 Ejército	 del	mayor	 Jaimet.	 Ellos	 fueron	 los	 que	 chocaron	 contra	 los

ghurkas.	Los	nuestros	eran	unos	150	hombres.	Ellos	eran	cerca	de	mil.	Allí	concentré	fuego	de	la	Artillería	del

Ejército	-de	los	Grupos	3	y	4	que	me	apoyaron	indiscriminadamente,	con	los	entonces	tenientes	coroneles	Balza

y	Quevedo.	Según	me	contó	 luego	el	general	 inglés	Wilson,	de	 la	Quinta	Brigada	 -con	quien	conversé	cuando

estuve	 prisionero-	 allí	 sólo	 quedó	 un	 tercio	 en	 pie.	 Los	 barrimos.	 Aunque	 ahora	 lo	 niegue,	 fue	 así.	 Todo	 un

regimiento	 de	 ellos	 chocó	 contra	 sesenta	 u	 ochenta	 hombres	 míos	 y	 los	 bajábamos	 sin	 asco.	 Los	 paramos.

Cuando	se	sepa	la	verdad,	se	sabrá	que	los	ingleses	tuvieron	muchas	más	bajas	de	las	que	confiesan:	los	muertos

ingleses	son	del	orden	de	 los	 trescientos	cincuenta	y	nueve	sólo	del	 lugar	donde	combatió	el	BIM	5.	¿Por	qué

afirmo	esto?	Ellos	mismos	me	dijeron	esa	cifra	que,	claro,	oficialmente	no	la	van	a	reconocer.	Por	algo	elevaron

el	 secreto	del	 caso	Malvinas	a	noventa	 y	nueve	años.	Pero	algún	día	 se	 sabrá	 la	 verdad.	Como	ahora	 ellos	 ya

saben	que	no	les	tenemos	miedo,	que	no	somos	indios	y	que	sus	soldados	no	van	a	venir	de	pic-nic"-	agregó	el

entonces	capitán	de	fragata	Robacio.

"Nosotros	estábamos	en	el	escalón	de	retaguardia	y	habíamos	recibido	la	orden	de	resistir	toda	acción	enemiga

para	 evitar	 que	 el	 grueso	 de	 la	 unidad	 fuera	 alcanzado.	 Así	 que	mi	 compañía	 cumplió	 esa	 orden,	 por	 lo	 que

entramos	en	combate	con	las	tropas	de	esos	dos	helicópteros	que	habían	llegado.

El	 guardiamarina	 Alejandro	 Koch	 que	 era	 el	 jefe	 de	 la	 tercera	 sección	 abrió	 fuego	 con	 su	 ametralladora

permitiendo	 el	 repliegue	 de	 sus	 hombres.	 Sus	 balas	 alcanzaron	 uno	 de	 los	 helicópteros,	 que	 quedó	 echando

humo	 y	 fuego	 ahí	mismo.	 Esto	 hizo	 que	 los	 ingleses,	 al	 retroceder,	 cayeran	 en	 un	 campo	minado	 y	 tuvieran

muchas	 bajas.	 El	 mismo	 Koch	 trajo	 a	 uno	 de	 sus	 hombres	 herido,	 el	 conscripto	Monzón,	 que	moriría	 poco

después.	El	otro	helicóptero	inglés	fue	derribado	por	la	Browning	calibre	12,7	del	suboficial	Vaca,	mientras	las

ametralladoras	 y	 tiradores	 de	 la	 segunda	 sección	 también	 abrían	 fuego.	 Cuando	 le	 ordené	 al	 guardiamarina

Davis:	"¡Listo,	nos	vamos!,	él	todavía	estaba	pensando	en	el	contraataque	y	salió	corriendo	hacia	el	frente,	o	sea

al	 revés.	Le	grité:	 "¿adónde	va?"-	Ahí	 recién	se	dio	cuenta	de	que	 teníamos	que	replegarnos,	que	debíamos	 ir

hacia	 Puerto	 Argentino	 y	 no	 hacia	 el	 otro	 lado	 para	 atacar.	 Es	 que	Davis	 y	 sus	 hombres	 estaban	 listos	 para

efectuar	el	contraataque.	Fue	impresionante	su	actitud	ofensiva.	Con	él	bajamos	de	la	altura.	Yo,	gritándoles	que

bajen,	que	bajen.	Era	como	la	una	y	media	de	la	tarde	cuando	un	conscripto,	el	"topo"	Serángelis,	de	Villa	María,

Córdoba	 se	 plantó	 y	 dijo:	 "¡No	 señor.	 Yo	de	 aquí	no	me	muevo!"	Otro	hizo	 lo	mismo.	Querían	 esperar	 a	 sus

compañeros.	En	 ese	momento	 vimos	 tres	 siluetas	 en	 la	 altura:	 eran	Koch	 con	 sus	dos	 valientes	 cabos,	Cini	 y

Benítez.	Ellos	confirmaron	que	arriba	ya	no	quedaba	nadie.	Entonces	los	dos	conscriptos	que	se	querían	quedar

transigieron	 y	 bajaron	 con	 nosotros.	 Posteriormente,	 me	 enteré	 de	 que	 el	 batallón	 antiaéreo,	 a	 órdenes	 del

capitán	Silva,	había	dado	orden	de	apoyo	para	permitir	el	repliegue	de	las	fracciones	del	BIM	5.	A	eso	de	las	dos

de	la	tarde	del	14	de	junio	llegamos	al	pueblo.	Allí	nos	confirmaron	que	todo	había	terminado.	Que	no	se	podía

pelear	más.	Entonces	destruimos	todas	nuestras	piezas:	armas,	visores,	todo.	La	bandera	de	nuestra	Compañía

Mar	fue	a	encontrarse	con	su	nombre,	bien	al	fondo	del	mar...".	Este	es	el	testimonio	del	entonces	teniente	Julio

Binotti,	segundo	jefe	de	la	Compañía	Mar	del	BIM	5.
	

Diálogo	con	sus	hermanos

Roberto	Ramón	Ramírez	tiene	45	años,	es	casado	y	padre	de	cinco	hijos.	Ejerce	la	profesión	de	maestro	mayor

de	obra.	Es	un	hombre	amable,	de	sonrisa	franca	y	manos	ásperas,	callosas,	quemadas	por	la	cal	y	el	cemento.

Nació,	 al	 igual	 que	 sus	 otros	 seis	 hermanos	 en	 la	 provincia	 del	 Chaco,	 exactamente	 en	 Quitilipi,	 un	 pueblo

recostado	sobre	la	ruta	N°	16	y	situado	a	unos	veinte	kilómetros	de	Roque	Sáenz	Peña,	la	segunda	ciudad	más

importante	de	 la	provincia.	Nos	dice	Roberto	Ramón:	 "Mi	padre	 es	Raimundo	Ramírez,	 tiene	 70	años	 y	 vive

actualmente	 en	Empedrado,	provincia	de	Corrientes;	mi	madre	 -ya	 fallecida	 tras	una	penosa	 enfermedad-	 se

llamaba	 Elba	 Celedonia	 Espinosa.	 Y	 los	 hermanos	 son:	 Elina	Dolores,	 Alberto	 Andrés,	 Roberto	 Ramón	 (yo),



Ricardo	Argentino	-que	llevaba	ese	segundo	nombre	por	haber	nacido	un	25	de	mayo-,	José	Norberto,	Graciela

Leonor	y	Hugo	Raimundo.

Nuestra	 infancia	 fue	 igual	 a	 la	 de	 cualquier	 chico	 pobre	 de	 provincia.	 Nuestros	 juguetes	 eran	 baleros

confeccionados	con	una	 lata,	barriletes	hechos	con	papel	de	diario,	algún	 trompo	de	madera	y,	por	supuesto,

una	pelota.	Los	hermanos	varones	jugábamos	mucho	al	fútbol.	Cazábamos	pajaritos,	buscábamos	huevos	en	los

nidos	y	ranas	en	las	lagunas.

Vivíamos	a	pleno	sol	disfrutando	de	la	fragilidad	de	la	inocencia	y	de	las	cosas	simples	de	la	vida.	No	teníamos

nada,	es	cierto,	pero	sé	que	éramos	muy	felices.	Ese	período	de	nuestra	vida	familiar	concluyó	cuando	en	el	año

1969	la	familia	dejó	Chaco	y	nos	radicamos	en	Monte	Chingolo,	Lanús	Este.

Aquí	dejamos	 la	piel	de	 la	 infancia	y	comenzamos	a	ser	hombrecitos	porque	salimos	a	buscar	el	pan	diario,	a

ganarnos	 el	 sustento.	 Por	 ejemplo,	 José	 y	Ricardo	Argentino	 trabajaban	 en	una	panadería.	Ambos	 eran	muy

compinches	y	José	no	se	le	despegaba	porque	Ricardo	Argentino	tenía	mucho	éxito	con	las	chicas	-tuvo	varias

novias-	 y	 casi	 siempre,	 la	 chica	 tenía	 una	 hermana	 o	 una	 amiga	 y	 así	 José	 "ligaba",	 como	 se	 dice.	 Ricardo

Argentino	era	una	persona	de	excelente	buen	humor.	Solía	decir	que	no	concebía	 la	vida	 sin	 la	 risa.	Siempre

andaba	haciendo	bromas.	Por	ese	entonces	yo	estudiaba	para	recibirme	de	maestro	mayor	de	obra	y	cursaba	el

cuarto	 año	 de	 la	 especialidad.	 Él	 también	 quería	 serlo	 y,	 por	 supuesto,	 estudiaba	 mientras	 trabajaba.	 Una

anécdota	es	que	cierta	vez,	urgido	porque	tenía	que	entregar	un	trabajo	de	planos	al	profesor	y	no	 llegando	a

tiempo	 para	 cumplir,	 no	 tuvo	mejor	 idea	 que	 pedirme	 prestado	 un	 trabajo	mío	 al	 cual	 le	 borró	mis	 datos	 y

agregó	los	suyos	y	lo	presentó	como	propio	sin	que	yo	lo	supiera.

El	caso	es	que	estando	en	clase,	se	apareció	el	profesor	Saredi	y	me	agarró	a	los	gritos:	"¡Tu	hermano	cree	que

comí	guiso	de	bobo!	¡Este	trabajo	lo	hiciste	vos!	¡Y	ahora	por	ser	cómplice	les	doy	dos	días	a	ambos	para	que	me

entreguen	todo	de	nuevo!	La	verdad	es	que	me	quería	morir	porque	yo	no	sabía	nada	de	lo	que	pasaba.	Llegué	a

casa	 con	ganas	de	 "cocinarlo	 a	 fuego	 lento",	 pero	Ricardo	Argentino	me	pidió	disculpas	 y	me	dijo	que	por	 el

trabajo	en	la	panadería	no	había	podido	concluir	lo	que	debía	presentar.

Me	ablandó	el	corazón	y	terminé	ayudándolo	para	que	también	pudiera	cumplir.	Es	que	era	muy	difícil	enojarse

con	él.	Él	era	muy	capaz	y	empeñoso	y	no	tenía	por	costumbre	faltar	a	sus	tareas.	Todos	hicieron	la	conscripción

excepto	Hugo	y	yo.	Y	a	Ricardo	Argentino	le	tocó	ir	a	Marina.	Lo	enviaron	al	BIM	5	en	Río	Grande	y	se	incorporó

a	la	unidad	en	febrero	del	81.	Tenía	la	baja	firmada	con	fecha	29	de	marzo	de	1982	cuando	poco	después	estalló

el	conflicto	del	Atlántico	Sur".

Diego	Ramírez,	24	años,	soltero	y	sobrino	de	Ricardo	Argentino	tiene	unas	palabras	emocionadas	para	quien	no

está	hoy	 físicamente	pero	sí	en	espíritu:	"Yo	era	chico,	 tenía	menos	de	cinco	años	pero	hay	una	anécdota	que

recuerdo	 perfectamente	 de	 él.	 Estaban	 trabajando	 en	 esta	 casa,	 haciendo	 el	 pozo	 séptico	 y	 mi	 tío	 Ricardo

Argentino	había	armado	una	polea	de	la	que	bajaba	y	subía	un	balde.	Yo	había	descendido	en	ese	balde	y	estaba

en	 el	 fondo	 del	 pozo	 recogiendo	 piedras	 que	 él	 izaba.	 De	 pronto,	 no	 sé	 por	 qué	 causa	 otro	 tío	mío,	 José,	 lo

reemplazó	 en	 el	 trabajo.	 José,	 haciendo	una	mala	broma	me	gritó	desde	 arriba:	 “Ahora	 te	 vas	 a	 quedar	para

siempre	en	ese	pozo".	Se	imaginan	que	yo	empecé	a	los	gritos	y	a	llorar	desconsoladamente.	Mi	tío	Ricardo	vino

a	las	corridas,	me	rescató	del	pozo,	recriminándole	muy	enojado	por	el	chiste	que	el	otro	se	había	mandado.	Y

tengo	 escrito	 un	 poema	 en	 su	 honor	 (lo	 trajo	 y	 lo	 leyó).	 Mi	 tío	 era	 un	 Ramírez,	 un	 chaqueño	 bravo.	 Estoy

orgulloso	de	llevar	ese	apellido	y	de	que	su	sangre	también	corra	por	mis	venas".

Alberto	Andrés	Ramírez,	 el	mayor	 de	 los	 hermanos	 de	 la	 familia,	 47	 años,	 casado,	 dos	 hijos,	 es	 quien	 ahora

desgrana	 los	 recuerdos	 relativos	 a	 su	 hermano,	 el	 joven	 héroe	 caído	 en	 las	 islas.	 En	 algún	 momento	 de	 la

conversación	su	voz	se	quiebra	y	no	tiene	pudor	en	enjugar	varoniles	lágrimas...
	
	

Feliz	de	conocer	el	Sur

Nos	dice	Alberto	Andrés:	"Estando	ya	Ricardo	Argentino	en	el	BIM	5	en	Río	Grande,	recibíamos	cartas	suyas

donde	nos	 decía	 que	 hacía	mucho	 frío	 y	 que	 estaba	 cerca	 del	mar.	 Se	 encontraba	muy	 contento	 de	 estar	 allí

conociendo	ese	trozo	austral	de	nuestro	suelo	patrio.	Ricardo	era	alegre,	pintón,	y	tenía	"arrastre"	con	las	chicas.

Justamente	 su	 última	novia,	 Silvia,	 con	 la	 que	 tenía	 planes	matrimoniales	 para	 después	 de	 que	 terminara	 el

servicio,	 poseía	muchas	 fotos	 de	 Ricardo,	 y	 como	 no	 la	 volvimos	 a	 ver	más	 luego	 de	 su	muerte,	 esas	 fotos,

lamentablemente	se	perdieron.

Estando	él	en	el	BIM	5,	nuestra	madre	enfermó	gravemente	y	debido	a	lo	extremo	de	la	situación	Ricardo	obtuvo



una	licencia	especial	desde	junio	del	 '81	hasta	el	6	de	enero	de	1982.	En	ese	período,	falleció	mamá	y	nuestro

hermano	retornó	a	la	unidad	militar	en	que	prestaba	servicio.	Él	era	tierno,	afectivo,	muy	apegado	a	la	familia.

En	aquellos	momentos	nosotros	estábamos	muy	mal	 económicamente	y	Ricardo	nos	enviaba	 los	pocos	pesos

que	cobraba	como	soldado	conscripto	para	paliar	nuestras	dificultades.	Cuando	se	desencadenó	el	conflicto	de

Malvinas	 recibíamos	 cartas	 suyas	 en	 donde	 nos	 decía	 que	 "pasaba	 necesidades"	 pero	 en	 las	 que	 también	 se

manifestaba	orgulloso	de	estar	cumpliendo	con	su	patria.

Para	el	25	de	mayo	nos	pidió	que	le	enviáramos	una	torta	de	cumpleaños,	cosa	que	hicimos	y	espero	que	haya

llegado	 a	 sus	manos.	 Ahora,	 con	 respecto	 a	 las	 circunstancias	 de	 su	 fallecimiento	 en	 combate,	 lo	 que	 puedo

decirle	es	lo	que	supimos	a	través	de	testimonios	de	algunos	camaradas	que,	con	el	correr	de	los	años,	fuimos

recogiendo.

Ricardo	se	desempeñaba	como	apuntador	de	morteros	de	81	mm,	su	sección	de	combate	estaba	instalada	en	la

falda	del	monte	Williams	y	se	componía	de	unos	cuarenta	y	cinco	efectivos.	Y	aunque	el	 jefe	del	BIM	5	era	el

capitán	 Robacio,	 su	 jefe	 directo	 en	 el	 terreno	 de	 los	 hechos	 era	 el	 por	 entonces	 suboficial	 segundo	 de	 IM	 -

Infantería	 de	 Marina-	 Elvio	 Ángel	 Cuñé,	 que	 nos	 escribió	 una	 conceptuosa	 carta	 elogiando	 la	 bravura	 y	 el

desempeño	de	Ricardo	Argentino	en	el	 combate	y	a	quien	mi	hermano	 tenía	en	gran	estima,	 siendo	por	otra

parte	 este	 sentimiento	 recíproco.	 Porque	Ricardo,	merced	 a	 sus	méritos,	 estaba	 a	 cargo	 de	media	 docena	 de

soldados	conscriptos.	La	unidad	del	BIM	5	se	encontraba	bien	resguardada	y	su	fuego	de	morteros,	muy	eficaz	y

preciso,	 tenía	 a	 raya	 a	 los	 ingleses	 que	 no	 podían	 avanzar.	 La	 artillería	 enemiga	 trataba	 de	 localizarlos	 y

destruirlos	pero	no	lo	lograba	pese	a	su	fuego	graneado.

Sin	 embargo,	 el	 día	 14	 de	 junio	 recibieron	 la	 orden	 de	 retirarse	 hacía	 Puerto	 Argentino.	 Obedeciendo	 estas

órdenes	comenzaron	un	 repliegue	ordenado	en	dos	 tandas.	Mi	hermano	 iba	en	el	primero	de	esos	grupos.	Al

salir	de	su	posición	y	muy	próximos	a	Sapper	Hill,	quedaron	al	descubierto	y	la	artillería	enemiga	reincidió	su

ataque	 sobre	 ellos.	 Un	 obús	 de	 grueso	 calibre	 cayó	 en	 medio	 de	 ambos	 grupos	 que	 se	 estaban	 replegando

ordenadamente	 sembrando	 la	 devastación.	 Luego	 del	 "shock"	 del	 estallido,	 los	 hombres	 se	 incorporaron

aturdidos	pero	listos	a	seguir	la	marcha.	Al	hacerlo,	descubrieron	a	uno	que	yacía	desplomado	y	tenía	un	"duvet"

-campera	de	abrigo	de	la	Infantería	de	Marina-	y	se	detuvieron.	Uno	de	ellos,	creo	que	el	conscripto	entrerriano

Toffoli	dijo:	"Parece	que	es	'el	Gato'	-mi	hermano	tenía	ese	apodo	entre	sus	camaradas-.	Entre	varios	trataron	de

ayudarlo.	Ricardo	estaba	malherido	en	el	estómago	y	agonizaba.	El	soldado	conscripto	Pantano	intentó	cargarlo

sobre	 sus	 hombros	 para	 sacarlo	 de	 allí,	 pero	 Ricardo	 balbuceó	 unas	 palabras:	 "Me	 duele	 mucho...	 déjenme

aquí...	voy	a	estar	bien...	Mi	mamá	me	está	llamando	y	voy	a	ir	con	ella"-	dijo	esto	y	falleció,	pobrecito.

Yo	 fui	 dos	 veces	 a	Malvinas	 en	 el	 primer	 y	 el	 sexto	 viaje	 que	 se	 organizó.	 Por	 una	 carta	 del	 suboficial	 Cuñé,

sabíamos	que	Ricardo	 estaba	 en	una	de	 las	 tumbas.	Le	 ocurrió	 lo	 que	 a	 otros;	 primero	 fueron	 sepultados	 en

Puerto	Argentino	y	tiempo	después	fueron	exhumados	por	los	ingleses,	que	trasladaron	los	restos	de	nuestros

caídos	al	cementerio	de	Darwin.	En	ese	traslado	se	perdió	lo	relativo	a	su	identificación.

Pero	Ricardo	está	allí,	reposando	en	esa	tierra	que	es	argentina	como	la	que	más	de	nuestro	extenso	suelo	y	a	la

que	él,	como	muchos	-entre	ellos	Eleodoro	Monzón,	también	chaqueño-	regó	con	su	generosa	sangre.

A	mi	hermano	Roberto	Ramón	le	pasó	algo	curioso.	Él	no	sentía	la	necesidad	de	viajar	a	Malvinas	porque	decía

que	Ricardo	descansaba	en	paz,	pero	después	de	cierto	sueño	que	tuvo,	cambió	de	parecer	y	voló	a	las	islas	en

noviembre	de	2001".

	

El	mandato	de	un	sueño

El	hombre	camina	entre	las	tumbas	del	cementerio	de	Darwin.	Es	uno	más	entre	el	centenar	de	familiares	que

ha	llegado	a	Malvinas	para	estar	un	rato	con	sus	muertos	queridos.	Mira	cada	cruz	que	encuentra	y	se	pregunta

si	debajo	de	ella	no	estará	el	cuerpo	de	su	hermano.	Sabe	que	jamás	tendrá	la	respuesta	a	esa	pregunta.	El	viento

sopla,	frío	e	incansable;	pero	ya	no	hay	voces	de	guerra	en	él.	No	hay	gritos,	ni	disparos,	ni	explosiones.	Este	es

un	viento	distinto.	Un	viento	que	cuida	la	paz	de	los	sepulcros,	la	memoria	de	los	valerosos	caídos	por	la	patria.

El	hombre	se	detiene	ante	una	cruz	dedicada	a	un	soldado	"A	quien	sólo	conoce	Dios".	Todas	dicen	lo	mismo.

Tal	vez	sea	el	que	está	buscando,	tal	vez	no.	En	el	fondo,	es	el	sentimiento	lo	que	vale.	Entonces	deposita	allí	el

ramo	de	flores	que	ha	traído	y	se	queda	de	pie,	quieto,	muy	quieto	ante	esa	tumba.	Tiene	los	ojos	húmedos	y	se

permite	llorar	como	el	chico	de	Quitilipi	que	una	vez	fue	y	que	ya	no	volverá	a	ser.	Y	mientras	solloza,	murmura:



-"Ya	no	estás	solo,	hermanito..."
	

Un	hogar	en	el	cielo
Por	Carlos	Beer

Al	comando	de	un	Lear	Jet	como	éste,	cayó	el	oficial	de	más	alta	graduación	de	nuestras	Fuerzas

Armadas	muerto	 en	Malvinas.	 A	 diferencia	 del	medio	 centenar	 de	 pilotos	 de	 la	 Fuerza	Aérea

Argentina	que	dejaron	su	vida	en	los	cielos	del	Atlántico	Sur	que	conducían	aviones	de	combate,

el	comodoro	Rodolfo	Manuel	de	la	Colina	entraba	al	escenario	bélico	en	este	aparato	desprovisto

de	armas,	para	cumplir	un	objetivo	distinto.	El	riesgo	de	estas	misiones	fue	el	que	hizo	posible

muchos	éxitos	de	nuestros	cazabombarderos.	Aquí,	la	historia	de	un	as	del	aire	que	finalmente

halló	su	hogar	en	el	cielo.

Rodolfito	era	 inquieto.	Muy	 inquieto,	dicen.	Resultaba	casi	 imposible	mantenerlo	 tranquilo	por	un	 largo	rato.

Andaba	de	aquí	para	allá,	saltando,	corriendo,	recogiendo	toda	la	tierra	posible	que	le	podían	regalar	a	un	chico

las	calles	polvorientas	de	Ituzaingó.	De	mirarlo,	nomás,	se	traslucía	en	su	cara	una	imagen	pícara.	Por	dentro,

seguro	estaba	planeando	 la	próxima	 travesura.	Pelo	castaño,	algo	ondulado	y	engominado,	de	acuerdo	con	 la

moda	que	se	imponía	para	los	gurrumines	allá	por	la	década	del	'40.

Sin	embargo,	había	algo	que	tranquilizaba	a	Rodolfito	y	 les	permitía	un	rato	de	paz	y	serenidad	a	sus	padres,

Manuel	 de	 la	 Colina	 -oficinista,	 empleado	 de	 una	 empresa	 comercial-	 y	 Esmeralda	Meisners	 -ama	 de	 casa-.

Cuando	 no	 se	 lo	 escuchaba,	 cuando	 el	 silencio	 se	 adueñaba	 extrañamente	 del	 ambiente	 por	 varios	minutos,

había	que	mirar	para	arriba.	Allí	estaría	la	explicación	de	tanta	calma...	Cerca	de	su	casa	de	la	niñez,	había	dos

pinos	altos,	de	cinco,	quizá	hasta	llegaban	a	los	seis	metros	de	longitud.	Al	pequeño	travieso	no	le	asustaban	las

alturas.	Más	 bien	 todo	 lo	 contrario.	 Trepaba	 como	 un	 gato	 ese	 árbol	 estratégicamente	 ubicado	 y	 se	 quedaba

inmóvil	 contemplando	 el	 paisaje.	 En	 la	 cúspide,	 el	 pequeño	 terremoto	 transformaba	 su	 química	 de	 pura

ebullición	y	se	convertía	en	un	niño	muy	distinto.

Corrían	 mediados	 de	 la	 década	 del	 '40.	 Eran	 otros	 tiempos,	 sin	 edificios	 altos	 ni	 torres	 ostentosas	 que

obstaculizaran	 la	 visión.	 Por	 eso,	 desde	 la	 cima	 de	 ese	 pino	 sublime	 se	 podía	 ver	 a	 campo	 traviesa	 varios

kilómetros,	 tantos	 que	 la	 visión	 llegaba	 hasta	Morón.	Más	 exactamente	 al	 aeródromo	 de	Morón.	 Y	 Rodolfo

Manuel	de	la	Colina,	con	apenas	un	puñado	de	dicisietes	de	agosto	en	su	haber	-su	día	de	cumpleaños,	pavada

de	fecha	para	nacer-,	se	deleitaba	viendo	cómo	subían	y	bajaban	los	aviones.	Eso,	el	volar	de	las	aves	metálicas,

imponentes,	majestuosas,	le	cambiaba	la	fisonomía	al	travieso	chicuelo.

Tal	vez,	en	 las	alturas	de	esos	árboles,	de	alguna	manera	el	 futuro	se	hacía	presente	en	 la	 imaginación	de	ese

chico.	Quién	sabe	hasta	dónde	llegaría	su	imaginación	en	esos	momentos,	cuando	sus	pupilas	se	dilataban	con	el

espectáculo	de	esas	naves	que	buscaban	y	dejaban	el	suelo	tan	cerca	de	su	casa.	Arriba,	en	los	pinos,	disfrutaba

de	su	pausa.	Era	cuando	dejaba	en	paz	a	los	sapos	que	solía	usar	como	pelota	de	fútbol	-literalmente	hablando-,

cuando	los	perros	de	la	casa,	el	ovejero	Sargento	y	el	pequeño	raza	calle	Confite,	dejaban	su	rol	de	fíeles	testigos

de	sus	correrías	y	suspiraban	sanos	y	salvos	por	no	tener	que	ser	obligados	a	bañarse	atados	del	cuello,	casi	al

límite	de	quedarse	sin	aire	-literalmente	hablando-.	No	había	travesuras	ahí	arriba,	en	el	pino.	Había	sueños...

La	casa	de	Ituzaingó	era	grande,	y	ocupaba	poco	menos	de	un	cuarto	de	manzana.	Tenía	 todos	 los	elementos

necesarios	para	que	Rodolfo	se	convirtiera	en	amo	y	señor	del	lugar.	La	hermana,	María	Isabel,	tres	años	mayor,

intentaba	apaciguarlo.	El	hermanito	Guillermo	Teófilo,	 tres	menor,	seguirlo	como	podía.	Mientras,	él	volaba	-

nunca	mejor	utilizado	el	término-	de	un	lado	a	otro,	muchas	veces	acompañado	en	las	travesuras	por	el	primo

Enrique,	 tan	 sólo	 seis	meses	más	 grande.	De	 tanto	 desafiar	 las	 leyes	 de	 la	 gravedad	 supo	 que	 el	 sillón	 de	 la

abuela	que	se	mecía	tan	lindo,	podía	dar	una	vuelta	campana	si	se	lo	balanceaba	demasiado.	Supo	que	las	ramas

de	la	higuera	del	fondo	eran	resistentes,	pero	a	veces	podían	ceder	a	su	peso.	Supo	andar	parado	en	la	hamaca

que	colgaba	de	 los	olmos	del	 fondo,	que	a	veces	seguía	yendo	y	viniendo	sola,	 con	el	pasajero	de	cara	al	piso

tragando	tierra	y	coleccionando	chichones.

De	 la	 escuela,	 el	Ward,	 que	 quedaba	 para	 el	 lado	 de	Hurlingham	más	 al	 oeste,	 traía	 un	 guardapolvo	 que	 de

blanco	 le	 quedaba	 sólo	 manchas.	 El	 resto	 era	 marrón,	 gris,	 negro.	 Los	 bolsillos,	 destrozados	 a	 jirones.	 Los

botones,	flameando	con	hilos	que	apenas	los	mantenían	en	su	misión	de	abrochar.	Un	día,	mamá	Esmeralda	le

rezongó	 con	 dureza:	 "Estoy	 cansada	 de	 coserte	 los	 botones.	 ¡Cansada!	 Tomá,	 aprendé	 y	 cosételos	 vos".	 La

intención	es	lo	que	vale,	dicen,	aunque	lo	haya	hecho	de	adentro	para	afuera	y	los	ojales	no	pudieron	encontrar

nunca	a	esos	benditos	botones.



	
Salesiano

Era	un	alumno	del	tipo	medio,	que	nunca	brillaba	pero	tampoco	desentonaba.	Pasó	fugazmente	por	el	Normal

Mariano	Acosta	y	luego	ingresó,	en	tercer	grado,	al	San	Francisco	de	Sales	de	Almagro	-en	Hipólito	Irigoyen	al

3800-,	 la	que	sería	su	querida	escuela.	Vago	por	naturaleza,	aprobaba	 las	 lecciones	por	 instinto	pues	con	una

simple	leída	en	los	recreos	le	bastaba	para	llegar	al	ansiado	aprobado.

La	familia	ya	se	había	mudado	entonces	a	pleno	corazón	del	barrio	de	Flores,	a	una	casa	en	Lautaro	y	Rivadavia.

No	tenía	las	mismas	comodidades,	la	tierra	no	era	tan	polvorienta,	y	sólo	mostraba	como	irresistible	tentación

una	 escalera	 en	 espiral	 que	 le	 servía	para	practicar	descenso	del	 tipo	Batman	y	Robin.	Las	 travesuras	 fueron

cambiando.	Había	que	tomar	el	tranvía	número	2	para	llegar	a	la	escuela,	rutina	a	la	que	le	encontró	un	motivo	

de	diversión:	les	sacaba	el		sombrero	a	los	obreros	que	estaban	en	plena	construcción	de	las	vías,	y	los	obligaba	a

correr	el	vehículo	para	recuperarlo.	O	armaba	escenas	de	parodia	con	un	amigo	más	chico,	simulando	pegarle

para	llamar	la	atención	de	los	pasajeros,	que	miraban	azorados,	primero,	y	luego	mascullaban	bronca	cuando	los

chicos	soltaban	la	carcajada	por	su	perfecta	actuación.

Jugaba	al	fútbol	por	seguir	al	resto	más	que	por	pasión.	Hincha	de	San	Lorenzo,	la	pelota	nunca	llegó	a	prender

con	 fuerza	 en	 sus	 gustos,	 extraña	 paradoja	 para	 un	 chico	 de	 sus	 características.	 Tampoco	 resultó	 un	 rugbier

empedernido,	pese	a	que	papá	jugó	en	Curupaytí	y	hasta	fue	uno	de	los	fundadores	de	la	entidad	de	la	ovalada.

Así	 como	 la	 mudanza	 le	 mantuvo	 inalterable	 su	 chispa,	 también	 se	 mantuvo	 en	 pie	 firme	 alguna	 de	 sus

convicciones.	 Es	más,	 la	 acrecentó.	 Quiso	 el	 destino,	 quiso	 él	 mismo,	 por	 supuesto,	 que	 el	 sueño	 se	 hiciera

realidad.	A	tal	punto	que	sus	últimas	palabras	 las	dijo	arriba	de	un	avión.	Cerca	de	37	años	después	de	mirar

aterrizar	los	aviones	en	Morón	desde	el	querido	pino,	como	experimentado	piloto	de	un	Lear	Jet	35	A,	cayó	en

combate	cuando	su	nave	fue	alcanzada	por	un	misil	británico	en	la	Guerra	de	Malvinas,	el	7	de	junio	de	1982.

"Nos	 dieron,	 no	 hay	 nada	 más	 que	 hacer",	 dijo	 Rodolfo	 de	 la	 Colina,	 en	 una	 de	 las	 frases	 que,	 para	 los

aviadores,	es	una	de	las	más	recordadas	de	aquel	otoño	gris.

En	el	vertiginoso	ascenso	de	9.994	metros	de	altura	que	tuvo	en	su	vida	(de	los	6	del	pino	hasta	los	10.000	de	los

Lear),	los	aviones	siempre	fueron	una	obsesión	durante	los	42	años,	9	meses	y	21	días	de	este	hombre.	Será	por

eso	que	a	 los	 16	 años	 tomó	una	decisión	 trascendental,	 de	 esas	que	marcan	un	antes	 y	un	después.	El	padre

Veiga,	un	cura	que	lo	quería	mucho	en	el	colegio	San	Francisco	de	Sales,	buscaba	convencerlo	para	que	siguiera

sus	mismos	 pasos.	 Entonces	 Rodolfo,	 dubitativo,	 se	 lo	 planteó	 a	 sus	 padres.	 "Tenés	 nada	más	 que	 15	 años,

muchas	cosas	por	vivir	y	conocer.	Si	querés	tomar	esa	decisión,	tendrás	tiempo	más	adelante.	Vos	hacé	ahora

otra	cosa,	después	podrás	elegir".	Entre	las	alternativas	que	quedaban	sobre	su	porvenir,	estaba	la	de	seguir	en

una	escuela	tradicional,	o	si	no	dar	el	salto	a	una	militar	que,	por	entonces,	en	la	década	del	'50,	tenían	una	gran

reputación	en	la	sociedad	de	la	época.	La	respuesta	resultó	obvia:	un	poco	por	instinto	y	mucho	por	herencia,	se

definió	por	esa	pasión	que	lo	marcó	desde	chico.	Rodolfo	quería	volar...

Herencia,	palabra	clave	en	esta	historia.	Aquí	conviene	hacer	un	paréntesis	obligado	en	el	relato	para	explicar

que	 por	 las	 venas	 de	 este	 travieso	 chico	 no	 sólo	 corría	 sangre	 transportando	 glóbulos	 bicolores.	 Corría,	 a

empellones,	un	bichito	especial	que	picaba	fuerte,	muy	fuerte,	y	que	seguía	la	ruta	de	la	aorta	para	desembocar

en	la	estación	del	corazón.	Corrección:	estación	no,	eso	es	de	trenes.	Mejor	aeroparque...	Era	el	mismo	bichito

que	 casi	 sin	 motivos	 lo	 llevaba	 a	 trepar	 pinos	 tan	 sólo	 para	 contemplar	 el	 movimiento	 de	 esos	 pájaros

mecánicos.

Bartolomé	 de	 la	 Colina,	 su	 tío	 abuelo,	 fue	 ingeniero	 aeronáutico	 y	 el	 primer	 brigadier	 de	 la	 Fuerza	 Aérea

Argentina,	además	de	ser	el	primer	secretario	de	Aeronáutica	en	el	gobierno	de	Juan	Domingo	Perón,	un	cargo

que	 por	 entonces	 tenía	 casi	 el	 rango	 de	 ministro.	 También	 por	 mucho	 tiempo	 fue	 director	 de	 la	 fábrica	 de

aviones	situada	en	Córdoba.	En	resumen,	un	pionero	de	la	aviación	en	nuestro	país.

Hubo	otro	De	la	Colina	famoso	en	la	aviación,	aunque	ninguno	de	los	familiares	consultados	para	el	relato	de

esta	historia	pudo	rastrear	 su	nombre	de	pila,	pues	 se	 trataba	de	un	parentesco	 lejano.	Pero	este	hombre	 fue

nada	menos	que	el	que	hizo	la	primera	pista	grande	para	aviones	en	Malvinas.	"Cuando	estuve	en	las	Islas	hace

dos	 años,	 el	 esposo	de	 la	 cocinera	de	 la	hostería	de	Puerto	Argentino,	 donde	 estuve	 alojada,	 se	 enteró	de	mi

apellido	y	me	dijo	que	trabajó	mucho	tiempo	con	este	familiar	mío,	y	que	tenía	un	muy	buen	recuerdo	suyo.	Y	en

Darwin	me	pasó	 lo	mismo:	 los	 dueños	de	 la	 hostería	 también	me	 comentaron	 con	mucho	 aprecio	 sobre	 este

familiar",	recordó	la	hermana	María	Isabel.

Herencia.	El	bichito	picaba	fuerte,	muy	fuerte	como	para	no	sentir	la	comezón	en	todo	el	cuerpo.



Con	16	años,	el	5	de	marzo	de	1956,	Rodolfo	entró	en	la	Escuela	de	Aviación	de	Córdoba.	Un	primo	de	su	papá

que	 vivía	 en	La	Docta	 salió	 de	 tutor.	Allí	 iba	 los	 fines	 de	 semana,	 cuando	 su	 cabeza	 se	 había	 ensanchado	de

tantos	conocimientos	que	mamaba	en	el	establecimiento	que	cada	día	quería	un	poco	más.	No	era	el	alumno

más	brillante,	digamos	que	ocupaba	un	dignísimo	puesto	de	 la	mitad	del	 curso.	Pero	el	 tesón	y	 su	empuje	 lo

potenciaban	a	los	lugares	más	altos	de	la	clase.

A	 veces	 volvía	 a	 Buenos	 Aires	 los	 fines	 de	 semana,	 al	 departamento	 nuevo	 de	 la	 familia	 en	 la	 casa	 de	 la	 tía

Melania,	en	Callao	y	Tucumán.	Y	generalmente	se	traía	a	algún	amigo	del	curso	de	aviación,	que	coincidían	en

mirar	a	la	hermana	María	Isabel	y	comentarle:	"Rodolfo,	vos	sos	igual	a	ella.	Falta	que	te	pongas	los	aros	y	son

dos	gotas	de	agua".	Cada	una	de	las	reflexiones	que	provocaban	el	parecido	terminaban	en	una	risotada	general.

Egresó	con	el	grado	de	alférez	en	el	Cuerpo	de	Comando	el	19	de	diciembre	de	1959.	Recibido,	empezó	a	ir	de

aquí	para	allá	con	sus	distintos	destinos.	Hizo	el	curso	de	Aviador	Militar	desde	el	19	de	enero	de	1961.	En	1965

se	desempeñó	como	instructor	de	Vuelo	en	la	Escuela	de	Aviación	Militar,	y	en	ese	mismo	año	pasó	a	la	Brigada

Aérea	 de	El	 Palomar.	 También	 se	 convirtió	 en	 piloto	 de	LADE.	Era	muy	 joven	 cuando	 volaba	 los	 aviones	 de

línea.	Una	vez,	en	el	Aeroparque	Jorge	Newbery	estaba	en	el	bar	con	su	hermano	Guillermo,	cuando	escuchó	que

un	mozo	le	decía	a	otro:	"¡¿Este	nene	es	vicecomodoro?!".

Cuando	era	instructor	de	aviación	recibió	uno	de	los	mayores	golpes	de	su	vida.	Uno	de	los	vuelos	de	bautismo

de	 sus	 alumnos	 tenía	 como	 destino	América	 Central.	 Pero	 la	 nave	 sufrió	 un	 accidente	 y	 cayó	 en	 Costa	Rica,

quedándose	sin	jóvenes	a	los	cuales	transmitirles	sus	enseñanzas.	El	caso,	misterioso,	todavía	tiene	repercusión

pública.	A	él	le	costó	un	tiempo	recuperarse	de	esa	profunda	tristeza.

Pero	atención,	que	LADE	le	dio	otras	cosas.	Que	se	convirtiera	en	comandante	de	aviones	es	un	detalle	a	tener

muy	 en	 cuenta.	Ocurre	 que	 en	 los	 vuelos	 comerciales	 hay	 azafatas.	 Las	 azafatas	 suelen	 ser	muy	 bonitas.	 Los

pilotos	suelen	sentir	atracción	por	las	azafatas,	y	viceversa.	El	22	de	diciembre	de	1972,	Rodolfo,	en	la	Iglesia	de

La	Piedad,	sita	en	Cangallo	y	San	Martín,	se	casó	con	Leticia	Tasselli.	Entre	el	civil	y	la	iglesia	hubo	una	semana

de	diferencia.	El	suegro	Rómulo	no	dejó	salir	a	la	novia	en	toda	la	semana.	Y	los	esposos	volvieron	a	verse	siete

días	después	en	el	altar.	La	fiesta	fue	en	el	Círculo	Militar.	¡Ah!	Por	si	hacía	falta	mencionarlo,	Leticia	era	azafata

de	LADE.

La	luna	de	miel	fue	en	Chile,	donde	el	recién	casado	aprovechó	para	desempolvar	viejas	costumbres	aprendidas

en	Ituzaingó.	Claro,	como	quedaba	mal	andar	pateando	sapos	de	grande,	entonces	 las	bromas	debían	ser	más

ingeniosas	 y	 sutiles.	 Por	 ejemplo,	 en	 el	 país	 trasandino,	 mandar	 a	 comprar	 a	 su	 mujer	 un	 elemento	 que

necesitaba	de	una	ferretería.	Le	dijo:	"Por	favor,	Leti,	pedime	una	pico	de	loro	en	ese	negocio",	y	la	dejó	sola	en

esa	misión	aparentemente	sencilla.	Pero	lunfardos	son	lunfardos	acá,	allá	y	en	cualquier	lado,	y	la	pobre	Leticia

se	puso	del	rojo	más	intenso	cuando	se	enteró	a	qué	parte	del	cuerpo	se	referían	los	amigos	chilenos	cada	vez

que	decían	pico.

Es	que	el	humor	se	mantuvo	siempre	inalterable	a	lo	largo	de	los	años.	A	la	sonrisa	pícara	e	ingeniosa	le	agregó

algunas	 características	más	 que	 definió	 para	 tallar	 su	 especial	 forma	de	 ser.	 Era	 reservado,	 sobre	 todo	 en	 su

actividad	profesional,	de	 la	que	contaba	poco	y	nada	a	sus	seres	cercanos.	Creció	su	gusto	por	el	 tango,	sobre

todo	cuando	el	que	cantaba	era	Julio	Sosa.	Y	también	su	pasión	por	la	Fórmula	1,	en	las	épocas	de	Carlos	Alberto

Reutemman	y	Alan	Jones.	Para	bailar	era	muy	especial,	con	movimientos	que	según	los	testimonios	recogidos,

bien	pueden	considerarse	como	precursores	de	los	que	hoy	utiliza	el	personaje	de	la	famosa	telenovela	"Pedro,	el

escamoso".	 Se	 paraba	 firme	 y	 erguido	 y	movía	 la	 cintura	 dejando	 los	 pies	 clavados	 como	 estacas	 en	 el	 piso,

bamboleando	solamente	la	parte	de	arriba	de	sus	176	centímetros...

Tenía	carácter	fuerte,	y	siempre	a	mano	un	chiste	para	cualquier	tipo	de	ocasiones.	Como	cuando	con	su	querido

compañero	de	 años,	 Jorge	Valdecantos	 -se	 conocieron	de	 solteros	 y	 llegaron	 juntos	 a	 la	Guerra	de	Malvinas;

cariñosamente,	 a	Rodolfo	 lo	 llamaba	Petete-,	 debieron	hacer	un	 viaje	 a	Bolivia	por	 el	CAME,	 el	 correo	 aéreo

militar,	hasta	Santa	Cruz	de	 la	Sierra,	donde	 los	 recibió	 en	 su	 casa	un	 capitán	de	 la	 fuerza.	A	 la	hora	de	 ir	 a

descansar,	 les	 comentó:	 "Perdonen,	 pero	 les	 tendré	 que	 ofrecer	 para	 que	 duerman	 la	 cama	matrimonial.	 No

tengo	otra	opción.	 Igual	 van	a	 estar	 cómodos".	De	 la	Colina	 sacó	 su	armamento,	miró	a	Valdecantos	 fijo	 y	 le

advirtió:	"Si	llega	a	intentar	alguna	cosa	será	sometido	a	los	más	crueles	castigos	con	un	disparo".

Otra	 anécdota.	 Una	 noche	 habían	 planeado	 ir	 a	 comer	 los	 tres:	 Jorge,	 Leticia	 y	 Rodolfo,	 que	 manejaba	 su

Peugeot	404.	Iban	por	Viamonte,	llegando	a	Leandro	N.	Alem,	lidiando	con	un	colectivero	que	les	daba	batalla

para	no	dejarlos	pasar.	Rodolfo	tocó	al	ómnibus,	que	se	detuvo.	Rodolfo	bajó,	el	chofer	también.	Leticia	pedía



calma,	los	pasajeros	no	entendían	mucho.	Quedaron	frente	a	frente,	y	el	colectivero	lanzó	un	furibundo	golpe.

Rodolfo	se	agachó,	y	la	trompada	impactó	de	lleno	en	la	cara	de	Jorge,	que	estaba	detrás	de	su	amigo.	La	cena	se

disfrutó	con	hielo	en	el	mentón	para	uno	y	muchas	risas	de	los	tres	por	el	blooper	protagonizado	por	el	pobre

Valdecantos.

Jorge	 también	 fue	uno	de	 los	primeros	en	darse	 cuenta	del	noviazgo	entre	Rodolfo	y	Leticia.	En	un	vuelo	de

LADE	a	Neuquén,	notó	ciertas	miradas	especiales	entre	el	piloto	y	la	azafata.	"Señor,	mire,	me	parece	que	usted

y	la	señorita	azafata".	Hubo	una	abrupta	interrupción:	"No,	déjese	de	joder,	usted	no	sabe	absolutamente	nada".

Valdecantos	sabía,	y	mucho.	El	tiempo	le	iba	a	terminar	dando	la	razón.

Juntos	pasaron	varios	veraneos,	pues	se	compraron	dos	departamentos	en	el	mismo	edificio	en	la	balnearia	San

Bernardo.	Uno,	el	personaje	de	esta	historia,	en	el	quinto	piso.	El	otro,	su	gran	amigo,	en	el	segundo.	En	la	playa,

Rodolfo	 disfrutaba	mucho	 del	mar,	 una	 de	 sus	 debilidades,	 y	 le	 regalaba	 placeres	 excelsos	 a	 su	 paladar	 con

tentadores	platos	de	los	más	diversos	mariscos.	El	hombre	era	adicto	a	los	frutos	de	mar	y,	raro	por	cierto,	no

tanto	de	los	tradicionales	asados.	Un	calamar	lo	tentaba	más	que	una	molleja.

De	la	Colina	era,	también,	muy	buen	calculador.	En	1974,	casi	le	sale	a	la	perfección	su	cuenta	matemática	más

osada.	Leandro	Martín,	su	primer	hijo,	nació	el	19	de	agosto,	tan	sólo	dos	días	después	de	su	cumpleaños	y	con

un	trabajoso	parto	por	cesárea.	En	el	noviembre	anterior,	su	papá	estuvo	atento	porque	quería	hacer	coincidir

las	fechas,	 los	dos	el	17	de	agosto.	Lo	mismo	sucedió	en	noviembre	de	1975,	pero	la	rozagante	María	Laura	se

adelantó	un	día:	nació	el	16	de	agosto	de	1976.	Hubo	antojos	inevitables	en	ambos	casos:	empanadas	de	carne	y

vino	tinto	con	el	varón;	cerveza	y	jamón	crudo	con	la	nena.	Y	mucha	alegría	en	esos	inviernos	cuando	llegaron

los	herederos	en	el	Hospital	Aeronáutico	de	Pompeya.

Vivió	en	el	edificio	Alas	de	la	calle	Leandro	N.	Alem	antes	de	ser	destinado	a	Paraná.	Allí	tenía	el	único	TV	color

entre	todos	sus	conocidos,	por	 lo	que	los	domingos	se	transformaban	en	una	cita	obligada	para	vibrar	con	las

aventuras	del	admirable	Lole	por	 los	circuitos	del	mundo.	Ya	manejaba	aviones	del	 tipo	Lear	Jet,	con	 los	que

cumplía	misiones	 topográficas	 por	 todo	 el	 país.	Había	manejado	un	Boeing	 707	 en	 la	 época	del	 conflicto	 del

Beagle,	cumpliendo	distintas	misiones	y	tareas	para	las	Fuerzas.	Por	eso,	cuando	su	hermano	le	preguntó	cómo

era	el	Lear,	 la	comparación	resultó	 inevitable:	 "Es	un	Boeing,	pero	más	chiquitito".	 "Pero	¿te	gusta?",	 insistió

Guillermo,	 tratando	 de	 sacarle	 algo	 más	 de	 información.	 "Sabés,	 estoy	 como	 perro	 con	 dos	 colas",	 fue	 la

respuesta	más	que	gráfica.

Claro,	era	como	tocar	el	cielo	con	las	manos,	pese	a	que	había	tenido	experiencias	enriquecedoras	e	históricas	en

su	 carrera.	 Manejó	 aviones	 DC-6,	 cuatrimotor	 a	 hélice,	 hasta	 Perú,	 Panamá,	 Bolivia	 y	 otros	 países	 del

continente.	Aseguraba	que	el	aterrizaje	en	La	Paz	era	el	más	dificultoso,	por	la	altura	de	la	ciudad.	Un	día	viajó

del	Aeroparque	metropolitano	a	Ezeiza	con	 tres	motores	para	dejar	en	 reparación	un	avión	con	desperfectos.

Con	 los	Avro	Lincoln	 realizó	 revelaciones	 topográficas	en	 todo	el	país.	Siempre	había	problemas	porque	eran

muy	viejos	y	no	se	conseguían	los	repuestos	necesarios	para	repararlos.	El	último	Avro	Lincoln	en	volar	por	el

cielo	argentino	lo	piloteó	él.	Hoy	descansa	como	pieza	de	museo	en	el	Aeroparque	Jorge	Newbery.	Lo	concreto

es	que	después	de	tantos	aviones	conocidos	desde	la	cabina,	el	Lear	era	como	la	frutilla	del	postre	para	su	activa

trayectoria.	Por	eso	un	día	de	1981,	bien	temprano,	a	las	6	de	la	mañana,	despertó	exaltado	a	Leandro.	"Vamos	a

volar,	vamos	a	volar,	vamos	a	volar",	le	repetía	como	un	loro	al	pequeño	que	con	la	almohada	pegada	en	la	cara,

no	entendía	muy	bien	de	qué	se	trataba.	El	chico	se	puso	un	jean,	una	remera	y	una	camperita,	y	semidormido	se

subió	al	Falcon	bordó	de	papá.	En	el	viaje	hasta	el	aeropuerto	de	Paraná	se	fue	despertando	para	entender	que

iba	a	ser	el	navegante	de	su	padre	en	un	vuelo	hasta	Buenos	Aires.	En	el	aire,	en	el	corto	trayecto	recorrido	en

tan	sólo	cuestión	de	minutos,	papá	le	fue	explicando	para	qué	servía	cada	botón	de	esa	cabina	fantástica	que	al

chico	le	resultaba	un	mundo	nuevo,	y	el	padre	se	movía	con	la	soltura	de	Tarzán	sabiendo	todos	los	secretos	de

esa	selva	de	ingeniería.

A	fin	de	ese	año	y	principios	del	siguiente,	le	tocó	hacer	varias	misiones	a	Malvinas,	suelo	que	había	pisado	como

piloto	de	LADE,	cuando	existía	el	puente	aéreo	entre	el	continente	y	las	islas.	Con	sus	tareas	asignadas,	Rodolfo

sabía	 perfectamente	 que	 se	 avecinaba	 un	 conflicto	 importante.	 Pero,	 fiel	 a	 sus	 características	 y	 convicciones,

mantuvo	el	secreto	dentro	suyo	para	no	alarmar	a	nadie.						

Además,	 los	mismos	Lear	35	A	lo	 llevaron	a	Malvinas	como	jefe	del	Escuadrón	Fénix.	Alguna	vez	había	dicho

que	 ese	 avión	 que	manejaba	 era	más	 peligroso	 que	 los	 de	 guerra,	 pues	 hacía	 acciones	 de	más	 riesgo.	Estaba

asignado	 en	 Comodoro	 Rivadavia,	 desde	 donde	 salía	 rumbo	 al	 archipiélago	 para	 tareas	 de	 visualización	 del



enemigo	y	para	sacar	fotos	que	servían	como	vital	información	para	acciones	futuras.	También	hacía	misiones

de	 distracción	 a	 los	 radares	 ingleses,	 dejándose	 detectar	 y	 luego	 escapando,	 mientras	 el	 avión	 de	 ataque

ingresaba	en	el	área	rival	por	otro	flanco.

Hizo	 siete	 salidas	 al	 teatro	 de	 operaciones	 de	 la	 guerra,	 la	mayor	 cantidad	 de	 todo	 el	 conflicto.	 La	 octava	 se

produjo	el	7	de	junio.	Debía	internarse	en	la

Gran	 Malvina,	 a	 40.000	 pies	 de	 altura,	 para	 visualizar	 blancos	 de	 ataque	 para	 los	 aviones	 de	 combate

nacionales.	 En	 su	 Lear	 35A-OF	2300	 indicativo	Nardo,	 iba	 acompañado	 por	 el	 copiloto,	mayor	 Falconier,	 el

fotógrafo	capitán	Lotufo,	y	los	mecánicos	Luna	y	Marizza.	A	su	lado	en	el	cielo	iba	su	par	en	la	tarea,	piloteado

por	 el	 vicecomodoro	 Bianco.	 Ambos	 Lear	 quedaron	 al	 alcance	 de	 la	 fragata	 misilística	 HMS	 Exeter,	 que

navegaba	 por	 el	 estrecho	 de	 San	 Carlos.	 La	 fuerza	 inglesa	 lanzó	 dos	misiles	 en	 busca	 de	 los	 invasores.	 Los

argentinos	maniobraron	y	emprendieron	el	regreso.	El	primero	de	 los	envíos	enemigos	fue	esquivado,	pero	el

segundo	 impactó	 en	 la	 cola	 del	 avión	 comandado	 por	 De	 la	 Colina.	 Las	 ocho	 palabras	 retumbaron	 en	 el

firmamento	malvinense	para	quedar	inmortalizadas:	"Nos	dieron,	no	hay	nada	más	que	hacer",	aseguró

quien	se	estaba	por	convertir	en	el	oficial	argentino	de	más	alto	rango	 fallecido	en	 la	guerra.	No	había	salida

posible:	el	rápido	avión	que	conducía	no	tenía	sistema	de	eyección,	ni	paracaídas,	ni	nada.	Efectivamente,	era

más	peligroso	que	los	aviones	de	combate.

La	nave	entró	en	tirabuzón	y	cayó	en	la	Isla	de	Borbón,	ubicada	al	norte	de	la	Gran	Malvina.	Ni	bien	terminado

el	conflicto,	se	encontraron	restos	humanos	y	se	los	trasladó	al	cementerio	de	Darwin.	En	una	fosa	común,	en	la

parcela	4,	la	tumba	16,	se	colocaron	los	despojos	hallados.	En	1994,	un	ovejero	de	la	zona	descubrió	entre	otros

restos	un	buen	pedazo	de	ala	del	avión.	Se	realizaron	excavaciones	y	se	encontraron	dos	cuerpos,	aunque	no	se

pudo	seguir	porque	la	turba	impedía	buscar	más	allá.

En	1995	se	construyó	un	monumento	en	Borbón.	Se	organizó	un	entierro	militar	con	todos	los	honores	para	los

cinco	 hombres	 fallecidos	 trece	 años	 atrás.	 Se	 realizó	 un	monolito	 tipo	 piramidal	 con	 una	 cruz	 blanca	 y	 lisa

arriba.

A	los	costados	se	hicieron	las	dos	tumbas	con	los	cuerpos	encontrados.	Bordea	la	construcción	un	cerco	similar

al	que	hay	en	el	cementerio	de	Darwin.

Ahí	figuran	los	nombres	de	los	cinco	muertos	del	Lear	35A-OF	2300.	Pero	su	hogar	definitivo	está	más	arriba.

En	ese	cielo	del	Sur	que	Rodolfo	Manuel	amaba	tanto	volar.














